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Le  présent  ouvrage  n'est  pas  une  nouvelle  histoire 
de  la  Littérature  française.  Il  y  en  a  de  bonnes,  il  y  en 
a  de  médiocres,  assez  pour  satisfaire  tous  les  goûts. 

Il  ne  saurait  être  un  Manuel  préparatoire  aux 
examens.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  besoin  d'un 
manuel  nouveau  se  fasse  beaucoup  sentir. 

Est-il  du  moins  un  ouvrage  original  ?  Pas  davan- 
tage. Ni  le  fond,  ni  la  forme,  ni  même  Fidée  du  livre 
n'appartiennent  à  ses  auteurs. 

Il  n'en  a  pas  pour  cela  moins  de  valeur  :  au  con- 
traire. 

L'idée,  en  effet,  appartient  à  Fénelon.  Il  recomman- 
dait de  composer  une  rhétorique  avec  les  plus  beaux 
préceptes  d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Quintilien,  de 
Longin  et  des  autres  célèbres  auteurs.  «  En  ne  prenant 
que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité,  disait-il,  on  ferait 
un  ouvrage  court,  exquis,  délicieux.  » 

C'est  un  ouvrage  de  ce  genre  que  nous  avons  voulu 
faire,  non  sur  la  rhétorique,  mais  sur  la  Littérature 
française.  Introduire  dans  les  classes  les  Maîtres  de  la 
critique  contemporaine,  les  Nisard,  les  Sainte-Beuve, 
les  Prévost-Paradol,  les  Cousin,  les  Taine,lesSacy,  les 
Vinet,  lesBrunetière  et  beaucoup  d'autres  ;  leur  donner 
laparole  pour  qu'ils  y  professent  eux-mêmes  leurs  plus 
belles  et  leur  plus  saines  leçons  sur  les  grandes  pé- 
riodes et  sur  les  chefs-d'œuvre  de  notre  Littérature, 
n'était-ce  pas  uneapplication  heureuse  de  l'idée  de  Féne- 
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Ion  ?  Jusqu'ici  ils  ont  trop  peu  pénétré  dans  ce  jeune 
public.  Leurs  noms  y  sont  plus  révérés  que  leurs  écrits 
n'y  sont  connus.  Ces  écrits  ne  s^adressant  pas  à  des 
adolescents  ne  sauraient  parfois,  sans  quelque  danger, 
être  confiés  à  des  adolescents.  Les  pages  les  plus  inté- 
ressantes sont  d'aUleurs  dispersées  dans  d'innombrables 
volumes,  et  le  professeur,  condamné  aux  travaux  for- 
cés par  un  programme  exorbitant,  ne  peut,  faute  de 
loisir,  se  délasser  à  les  lire  en  classe  et  à  les  com- 
menter. Il  convenait  donc  de  moissonner  les  plus  belles 
gerbes  dans  ce  champ  immense  ;  de  faire  un  choix  des 
meilleurs  morceaux,  et  de  composer  ainsi  un  livre 
exquis  de  lecture  et  d'étude,  qui  fût  vraiment,  sous 
de  modestes  apparences,  le  livre  d'or  de  la  critique. 

C'est  ce  livre  que  nous  pensons  avoir  fait. 

De  plus,  nous  avons  mis  tout  notre  soin  à  choisir  les 
jugements  qui  nous  paraissaient  à  la  fois  les  plus  riches 
en  idées  générales  et  en  aperçus  neufs  et  les  plus  pro- 
pres à  servir  de  modèles  de  style  aux  jeunes  gens  et 
aux  jeuneà  filles  qui,  à  divers  examens,  auront  tâche 
d'écrire  sur  des  sujets  littéraires.  Nous  avons  ordonné 
ces  jugements  d'après  un  plan  d'ensemble,  de  manière 
à  suivre  le  mouvement  des  diverses  époques,  à  faire  le 
tour  des  hommes  et  des  œuvres,  à  mettre  en  lumière 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  à  présenter  enfin  sur 
chaque  sujet  la  fleur  la  plus  pure  de  la  critique,  ce  qu'il 
y  a  eu  de  mieux  pensé  et  de  mieux  dit. 

Les  biographies,  les  dates,  les  menus  faits  et  les 
noms  secondaires  n'avaient  pas  leur  place  ici  ;  on  les 
trouvera  dans  les  manuels  d'histoire  littéraire,  qui  pul- 
lulent. Nous  avons  voulu  soustraire  la  jeunesse  à  l'air 
épais' de  ces  manuels,  lui  faire  pratiquer  des  esprits  de 
haute  cime  qui  élèvent  l'intelligence  et  lui  ouvrent-  de 
larges  perspectives. 

L'histoire  de  nos  lettres  n'est  donc  pas  l'objet  du 
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livre  :  elle  est  simplement  le  fil  à  lier  ces  morceaux. 

Le  volume  que  nous  publions  va  du  moyen  âge  aux 
temps  de  Louis  XIV  (vers  1660).  Il  contient  les  plus 
célèbres  jugements  que  nos  contemporains  aient  écrits 
sur  les  origines,  la  renaissance  et  une  partie  de  la  plus 
belle  époque  de  notre  littérature.  Dans  un  second  vo- 
lume, qui  paraîtra  prochainement,  le  tableau  achèvera 
de  se  dérouler  jusqu'à  Tavénement  du  romantisme.  Il 
ne  nous  est  pas  interdit  de  caresser  le  projet  d'un  vo- 
lume semblable  pour  la  Littérature  ancienne.  Si  cet 
espoir  s'accomplit,  ce  sera  une  bibliothèque  peu  nom- 
breuse, mais  brillante,  à  l'usage  des  écoliers  les  plus 
sérieux,  les  plus  soucieux  d'une  haute  éducation  litté- 
raire. Plus  d'un  homme  du  monde  et  d'une  femme 
d'esprit  s'y  plairont. 

Nous  n'avons  emprunté  qu'à  des  contemporains. 
Outre  que  cette  lecture  offrira  plus  d'intérêt  à  la  plupart 
de  nos  lecteurs,  elle  leur  offrira  encore  plus  d'utilité. 
Car,  si  la  langue  du  xvii''  siècle  n'est  pas  fort  éloignée 
d'être  une  langue  ancienne,  la  langue  des  Sacy  et  des 
Villemain  ressemble  à  celle  que  nos  élèves  écrivent, 
quand  ils  écrivent  bien.  Du  moins  est-elle  à  portée 
d'imitation. 

Nous  avons  emprunté  à  des  auteurs  d'esprit  et  de 
talent  fort  divers.  Nous  ne  nous  sommes  pas  inquiétés 
si  les  écrivains  que  nous  citions  pensaient  toujours 
bien,  mais  nous  ne  les  citons  que  lorsqu'ils  pensent  et 
parlent  bien.  Nos  extraits  sont  tantôt  courts,  tantôt 
fort  longs.  La  règle  a  été  de  ne  jamais  interrompre  un 
développement  essentiel  ;  de  présenter  autant  que  pos- 
sible un  portrait,  un  raisonnement,  une  exposition 
dans  sa  suite  et  toutes  ses  parties.  Quand  les  étroites 
limites  qui  nous  enferment  nous  ont  obligés  à  réduire 
une  citation,  nous  l'avons  fait  sans  altérer  la  pensée. 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  dans  quelques  occurrences, 
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tel  jugement  sur  un  auteur  est  suivi  d'un  jugement 
cotitrâife.  Eîi  histoire  littéràii^e,  il  y  à  des  opinions, 
iioii  des  dogmes.  Il  est  donc  naturisl  que  plus  d'une 
opiniôtl  se  soit  fait  jour  sur  dés  points  inàl  coniius.  Là 
science  de  la  Littérature  n'est  pas  plus  qu'aucune  autre 
un  assemblage  inei^té  de  formules  :  c'est  lin  corps 
aiiimë  de  doctrines,  qui  obéit  à  toutes  les  lois  de  la  vie 
uriivet»àeîle,  et  à  ses  naissances,  ses  morts,  Ses  renais- 
sances, coinmé  la  Littérature  elle-même.  Nous  avons 
voulu  donner  à  nos  lecteurs  cette  haute  et  sincère  idée 
de  rhistoire  littéraire,  ils  la  comprendront  mieux, 
puisque  l'incertitude  des  jugements  en  matière  dégoût 
sera  devenue  pour  eux  une  idée  familière  ;  ils  s'y  atta- 
cheront dans  tous  les  cas  avec  plus  d'ardeur,puisqu'ils 
verront  qu'il  y  à  toujours  à  défricher,  et  pour  Tavehir 
de  belles  moissons  à  faire.  Ajoutons  que  si,  dans  l'obs- 
curité dé  certains  endroits,  le  lecteur  s'égarait,  il  trou- 
verait dans  nos  noies,  â  condition  de  l'y  chercher,  un 
petit  flambeau  qui  lui  montrerait  la  route. 

Nos  notes  sont  toutes  des  notes  d'éclaircissement. 
On  ne  nous  reprochera  pas  d'avoir  supposé  que  l'admi- 
ration de  la  jeunesse  pouvait  être  en  défaut.  Peut-être 
nous  saura-ton  gré  d'avoir  aussi  usé  de  discrétion  danâ 
l'étendue  du  commentaire. 

Nos  liotices  de  même  sont  le  plus  courtes  possible. 
Nous  n'avons  voulu  que  donner  une  connaissance  gé- 
nérale des  écrivains  cités.  Nous  les  avons  peints  en  pied 
le  plus  souvent,  mais  d'un  crayon  rapide.  Ces  portraits 
sont  sincères;  nous  ne  prétendons  pas  à  d'autre  éloge. 

On  fera  sans  doute  à  ce  volume  plus  d'une  critique. 
Nous  les  appelons  de  tous  nos  vœux.  Parmi  les  ouvra- 
ges de  ce  genre,  le  mieux  fait  est  celui  où  collaborent 
le  plus  de  bons  esprits.  Aucun  avis  ne  sera  négligé. 
C'est  le  gage  que  le'  second  volume  vaudra  mieux  que 
le  premier. 
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DIFFÉRENCE   ENTRE   l'hISTOIRE   LITTÉRAIRE 
ET  l'histoire  de  LA  LITTÉRATURE 


Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  l'histoire  litté- 
raire d'une  nation  et  l'histoire  de  sa  littérature. 

L'histoire  littéraire  commence,  pour  ainsi  dire,  avec 
la  nation  elle-même,  avec  la  langue.  Elle  ne  cesse  que 
le  jour  où  la  nation  a  disparu,  où  sa  langue  est  devenue 
une  langue  morte.  Pour  la  France  en  particulier,  si  les 
savants  bénédictins  font  remonter  son  histoire  littéraire 
aux  premiers  bégaiements  de  cette  langue  qui  deviendra 
la  langue  française,  d'autres  la  cherchent  bien  loin  par 
delà,  dans  ce  travail  de  décomposition  du  latin,  et  dans 
ce  mélange  de  mots  ibériens,  celtiques,  germaniques, 
d'où  la  langue  française  est  sortie.  Il  n'y  a  pas  de  point 
fixe,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  le  germe  né  de  ces  mé- 
langes, il  n'y  a  point  de  raison  pour  arrêter  ces  re- 
cherches. L'histoire  littéraire  de  la  France  commence  le 
jour  où  le  premier  mot  de  la  langue  française  a  été  écrit. 

De  même  qu'elle  n'a  pas  de  commencement  et  qu'elle 
ne  cesse  qu'avec  la  nation  et  la  langue,  elle  doit  embras- 
ser tout  ce  qui  a  été  écrit.  C4e  doit  être  une  sorte  d'inven- 
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taire  détaillé  et  fidèle  de  tout  ce  qui  a  vu  le  jour  et  a  e'té 
lu,  une  liste  raisonnée  de  tous  ceux  qui  ont  tenu  une 
plume;  le  mérite  d'un  inventaire  de  ce  genre  est  de  n'o- 
meUre  personne. 

Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  genre  d'histoire.  Les  savants 
bénédictins  et,  de  notre  temps,  M.Daunou^  par  Texacti- 
tude  des  recherches  et  la  solidité  des  jugements,  ont  fait 
de  riiistoire  littéraire  un  genre  dans  lequel  la  philoso- 
phie, cette  âme  des  écrits,  a  sa  part.  Et,  à  voir  les  choses 
en  beau,  les  recueils  de  ce  genre  intéressent  Torgueil 
(riiin^  nation,  en  lui  montrant  l'antiquité  de  ses  origines 
lilléraires  et  la  multitude  de  ses  écrivains.  Ils  répondent 
ù  ce  besoin  de  perpétuité  et  de  tradition  qui  est  une  vertu 
rjaliunale  :  ils  témoignent  du  respect  que  doit  avoir  toute 
grande  nation  pour  son  passé.  De  plus,  dans  la  pratique, 
,.T  t>  c  u  rieuses  archives  sont  utiles  pour  Féru  dit  qui  veut  s'é- 
clairer  sur  un  détail  des  mœurs  ou  de  Thistoire  des  lettres, 
ou  qui  cherche  tout  simplement,  comme  l'entomologiste 
uu  le  botaniste,  à  connaître  tous  les  individus  de  la  classe 
des  écrivains.  Par  malheur,  la  multitude  et  la  variété, 
dans  l'histoire  littéraire,  ne -sont  pas,  comme  dans  riiis- 
toire naturelle,  des  formes  sans  nombre  de  la  perfec- 
tion. Dans  Tordre  naturel,  chaque  individu  est  parfait  et 
le  jflus  convenablement  approprié  à  sa  destination,  en 
sorte  que  la  connaissance  qu'on  en  a  est  parfaite  et 
protitaile  comme  celle  de  toute  vérité.  Au  contraire, 
parmi  les  écrivains,  plus  on  descend,  plus  Fimperfec- 
ihtîi  se  fait  voir,  jusqu'à  ce  qu'on  en  rencontre  qui  n'ont 
fait  que  sentir  par  la  mémoire  et  écrire  par  l'imitation, 
fît  lîunt  la  connaissance,  inutile  aux  esprits  bien  faits, 
pourrait  être  uii  piège  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  formés. 
Il  en  est  tout  autrement  de  l'histoire  d'une  littérature.  Il 
y  a  une  époque  précise  où  elle  commence  et  où  elle  finit,  et 

4  Pierre  Daunou  (1761-1840),  littérateur  et  savaut  français,  membre 
.lo  la  CoDvention,  professeur  d*histoire  au  Collège  de  France.  Il  fut, 
âvec  Lakanal,  le  créateur  de  Tlnstitut. 
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Tobj^et  peut  en  être  clakcment  déterminé.  Il  y  a  une  littérar 
ture  le  jour  où  il  y  a  un  art  ;  avec  Tart  cesse  la  iittérature. 
Mais  à  quelle  époque  voit-on  commencer  l'art,  et,  dans  la 
langue  des  lettres,  que  faut-il  entendre  par  Tart  ? 

Aucun  mot  n'a  peut-être  pLus  besoin  d'être  défini,  parce 
qu'aucun  n'a  été  plus  détourné  de  son  sens,  au  profit  de 
plus  de  paradoxes  et  de  caprices.  Si  ce  mot  n'était  pas 
indispensable  dans  une  histoire  de  la  littérature  française, 
je  na'cn  serais  passé  pour  éviter  la  confusion  qui  s'y  at- 
tache, et  échapper  au  danger,  peut-être  inévitable,  de  n« 
pas  faire  agréer  la  définition  que  j'en  dois  donner. 

Qu'est-ce  donc  que  l'art,  dans  l'acception  la  plus  simple 
du  £aot^  «à  ce  a'est  ^e]^)ression  4e  vérités  générales  dans 
un  langage  parfait,  c'est-à-dire  parfaitement  conforme 
au  génie  du  pays  qui  le  parle,  et  à  l'esprit  humain  ? 

Et  qu'est-ce  que  cette  parfaite  conformité  du  langage 
au  géni#  particulier  4'uae  joation  et  à  l'esprit  humain  en 
général,  sinon  l'ensemble  des  qualités  qui  le  rendent 
immédiatement  clair  et  intelligible  pour  cette  nation  et 
pour  les  esprits  cultivés  de  toutes  les  nations? 

Ne  pousserait-on  pas  trop  loin  la  définition,  si  Ton 
ajotitait  que,  pour  la  France  en  particulier,  il  faut  en- 
tendre par  un  langage  parfait  celui  dont  tout  le  monde 
est  d'accord,  et  qui  est  considéré  comme  définitif?  Ce 
serait,  par  exemple,  la  partie  de  notre  langue  à  laquelle, 
depuis  bientôt  quatre  siècles,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'esprits 
cultivés  en  France  a  invariablement  attaché  le  même 
sens. 

L'époque  où  doit  commencer  l'histoire  de  notre  Utté- 
rature  est  celle  où  l'art  paraît,  et  où  l'esprit  français 
•expr^Bp^e  des  idées  générales  dans  un  langage  définitif. 
Nos  pfêres  ont  donné  à  cette  époque  le  nom  de  Renais- 
sance; laissons-lui  cette  appellation,  quoique  ce  soit 
moins  une  définition  exacte  qu'un  cri  d'enthousiasme. 
L'esprit  français,  ébloui  et  charmé  à  la  vue  de  l'antiquité, 
croyait  renaître  et  comme  sortir  des  limbes  ;  il  ne  renais- 
sait pas  :  il  entrait  lui-même  dans  Tâge  de  la  maturité  ; 
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et  s'il  se  reconnaîssait  dans  Fesprit  antique,  c'est  parce 
qu'A  devenait  à  son  tour  l'esprit  humain*. 

NlSARD. 

NOTICE    SUR  M.    NISARD 

Nul  critique  ne  pouvait  inaugurer  avec  plus  d'autorité  que 
M.  Nisard  cette  série  de  jugements  sur  les  grands  écrivains  de  la 
Littérature  française. 

M.  Désiré  Nisard,  qui,  dans  sa  brillante  carrière,  a  été  honoré  de 
tous  les  titres  auxquels  puisse  aspirer  un  professeur  dans  renseigne- 
ment des  Lettres,  depuis  celui  de  professeur  à  la  Sorbonneetau  Collège  de 
France,  jusqu'à  celuldemembre  deTAcadémie  française,  s' est  constitué 
parmi  nous  le  cham))ion  de  la  tradition  classique  contre  les  néga- 
tionk  et  les  témérités  de  l'école  romantique,  le  tenant  de  la  littérature 
française  contre  les  littératures  étrangères,  le  défenseur  et  le  vengeur 
de  la  raison  et  du  goût  contre  les  empiétements  de  Timaglnation  et 
de  la  fantaisie.  Le  Manifeste  conlre  la  litléraiure  facite  (1833),  et 
les  Éludes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  (1834),  toutes 
pleines  d'allusions  piquantes  qui  atteignaient  V.  Hugo  derrière 
Lucain,  furent  les  débuts  d'un  critique  militant  prenant  du  premier 
coup  position  sur  le  champ  de  bsLiailie,  L*Histoire  de  la  Littérature 
française j  œuvre  d'une  féconde  maturité,  n'a  plus  peut-être  cette 
verdeur  des  fruits  de  la  jeunesse  :  elle  n'en  a  que  plus  de  saveur  et 
de  substantielle  vertu.  Toutes  les  qualités  littéraires  et  morales  néces- 
saires au  rôle  choisi  par  l'écrivain  s*y  révèlent  :  sûreté  d'un  jugement 
supérieur,  vigueur  de  pensée,  style  plein  et  fort,  et,  quoique  tendu 
et  tourmenté,  suffisamment  souple,  sentiment  exquis  des  véritables 
qualités  de  l'esprit  français  ;  et  mieux  que  tout  cela,  conscience,  hon- 
nêteté, amour  du  beau,  haine  des  sots  livres,  principes  arrêtés  et 
comme  une  religion  littéraire  qui  donne  à  la  physionomie  de 
M.  Nisard  une  originalité  très  distincte.  Il  est  le  maître  de  Ja  critique 
doctrinale^  qu*il  a  fait  revivre  et  régner,  et  dont  il  consacre  l'autorité 
par  tant  de  pages  magistrales  et  définitives  sur  Montaigne,  Corneille, 
Descartes,  Pascal,  Boileau,  Racine,  Molière,  Bossuet',  BufiTon  et  bien 
d'autres. 

Çà  et  là  peut-être,  quelque  chose  d'étroit  et  de  systématique,  des 
sévérités  excessives  inspirées  par  la  préoccupation  des  polémiques 
présentes  ou  passées,  à  l'égard  de  Ronsard,  par  exemple,  à  l'égard  de 
Fénelon  surtout,  qui  mêle  bien  un  grain  de  chimère  à  toutes  ses 
doctrines  religieuses,  politiques  et  littéraires,  mais  qui  n'en  reste  pas 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  neuvième  édition,  Didot, 
1882,  l.  I,  p.  2-7,  passim. 
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moins  «ud  parfait  et  souverain  directeur  »,  selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  un  éducateur  de  premier  ordre,  et  un  écrivain  qui  prime 
parmi  les  grands  ;  quelques  appréciations  contestables  sur  Timpor- 
tance  du  rôle  de  Descartes  dans  la  formation  de  notre  prose,  ou  sur  le 
scepticisme  de  Pascal  :  voilà  de  petites  réserves  qui  n'entament  pas  le 
mérite  foncier  et  indestructible  de  V Histoire  de  la  Littérature  franr 
caise.  C'est  un  livre  classique  entre  tous,  et  dans  la  pleine  acception 
du  mot,  c'est-à-dire  un  modèle,  un  modèle  de  critique  et  de  style, 
un  trésor  de  jugements  sains  et  fortement  motivés,  plus  encore,  un 
véritable  et  immortel  monument.  A.  G. 
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DU    STYLE  DES    CHANSONS  DE    GESTES^ 


Et  d'abord,  parlons  de  leur  style. 

Ce  style  a  des  allures  rapides,  militaires,  dramatiques, 
mais  surtout  populaires.  Il  est  avant  tout  sans  nuances, 
spontané.  Pas  de  travail,  pas  de  faux  art,  pas  d'étude. 
C'est  à  ce  style  surtout  qu'on  peut  appliquer  les  paroles 
de  Montaigne  :  «  Il  est  sur  le  papier  tel  qu'à  la  bouche.» 

Et  réellement  ces  vers  sont  faits  pour  être  sur  des  lèvres 
vivantes,  et  non  pas  sur  le  parchemin  des  manuscrits. 

«  Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des 
ailes.  »  Même  quand  nous  lisons  la  Chanson  de  Roland, 
nons  sentons  qu'elle  fut  faite  pour  être  chantée  :  œuvre 
destinée  à  la  voix  plutôt  qu'aux  yeux  de  l'homme.  Les 
plus  anciens  manuscrits  que  nous  possédions  de  nos 
chansons  de  gestes  sont  de  petits  manuscrits  de  poche  à 
l'usage  de  ces  chanteurs  ambulants  que  l'on  appelait 
jocukUores,  jongleurs  *  ;  la  décadence  de  notre  poésie 
épique  devait  commencer  le  jour  où  l'on  devait  la  lire  et 
non  plus  la  chanter. 

*  On  réserve  le  Dom  de  Chanson$  de  Gestes  aux  poèmes  épiques  du 
cycle  français,  pour  les  distinguer  des  Romans  du  cycle  breton  et 
du  cycle  antique.  Les  Chansons  de  Gestes  sont  les  meilleurs  de  nos 
poèmes  épiques.  Il  ne  sera  question  ici  que  d'elles. 

>  Les  manuscrits  sont  de  deux  sortes  :  les  uns,  pelils,  à  une  seule 
colonne,  portatifs  et  corrects,  ont  appartenu  aux  trouvères  et  aux 
jongleurs  ;  ce  sont  les  plus  anciens;  les  autres,  plus  récents  et  de  plus 
belle  apparence,  magnifiques  in-folio  à  plusieurs  colonnes,  d'une 
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C'est  dans  le  style  de  nos  premières  chansons  qu'éclate 
surtout  leur  étonnante  ressemblance  avec  les  autres  épo- 
pées, mais  surtout  avec  l'épopée  grecque.  On  a  dit 
qu'Homère  était  par  excellence  «  le  poète  de  la  consta- 
tation »  ;  il  a  vu  certain  jour  Achille  courir,  et  depuis 
lors,  il  a  toujours  dit  de  son  héros  :  «  Achille  aux  pieds 
légers,  »  même  quand  il  était  assis. 

Eh  bien!  nos  premiers  épiques  ont  procédé  absolu- 
ment de  même  :  ils  ont  des  enfances  toutes  pareilles  à 
celles  d'Homère.  Gharlemagne,  dès  qu'il  n'est  plus  en- 
fant, est  toujours  à  leurs  yeux  :  «  l'Empereur  à  la  barbe 
chenue  ».  Le  nom  de  toutes  les  femmes  est  toujours 
suivi  de  ces  mots  :  «  Qui  tant  ot  cler  le  vis*.  »  Et  les  che- 
valiers sont  toujours  «  à  la  chière  hardie».  Et  les  palais 
sont  toujours  «  marbrins  ».  Et  les  coupes  sont  toutes 
«  d'or  cler  ».  Et  les  villes  sont  toutes  appelées  «  de  forts 
cités  vaillants  ».  Procédé  d'enfant,  encore  une  fois  ;  mais 
procédé  éminemment  épique. 

L'épithète  homérique  fleurit  donc  en  nos  épopées,  au- 
tant que  dans  Homère  lui-même.  Et  certes  les  auteurs  de 
nos  vieux  poèmes  ne  connaissaient  rien  d'Homère  et 
l'imitaient  sans  le  savoir*. 

D'ailleurs,  nos  trouvères  n'ont  pas  imité  Homère  que 

dans  l'emploi  de  ces  épithètes  constantes  çt  naïves.  Vous 

avez  dans  l'oreille  assurément  cette  belle  énumération 

de  l'armée   des  Grecs  qui  se  trouve  au   !!•  chant  de 

.^ 

écriture  soignée,  ont  été  faits  au  xiii*  et  au  xiv*  siècles,  par  ordre  de 
quelques  riches  amateurs,  à  une  époque  où  la  poésie  épique  se  lisait 
et  ne  se  chantait  plus.  »  (Ch.  Âubertin,  Histoire  de  la  Langue  et  de 
la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  255.) 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  jongleur,  qui  était  déclamateur  et  mu- 
sicien, avec  le  trouvère  (bas  latin  trobare,  trouver),  qui  était  propre- 
ment le  poète,  bien  que  parfois  aussi  il  chantât  ses  œuvres. 

^  Qui  eut  le  visage  si  brillant. 

2  Le  moyen  âge  posséda  peut-être  des  traductions  latines  d'Homère  ; 
en  tous  cas  il  connut  d'Homère  les  nombreux  vers  épars  dans  les 
auteurs  latins.  Le  trouvère  du  Roland  le  nomme,  v.  2616  : 

Tut  survesquiet  e  VirgiKe  e  Orner, 
(Survivant  à  Virgile  et  à  Homère.) 
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V Iliade,  Dans  notre  Roland,  vous  trouverez  l'énuméra- 
tion  toute  semblable  des  diffe'rentes  échelles^  de  l'armée 
de  Charles  et  de  Tarmée  des  infidèles.  —  Prétendez- 
vous  que  l'auteur  de  Roland,  sur  son  pupitre,  sur  son 
Uttrin,  avait  Fœuvre  d'Homère  ouverte  au  bon  passage? 
Non,  non  :  tous  les  poètes  primitifs  et  tous  les  enfants  se 
ressemblent  :  ils  aiment  à  voir  défiler  des  régiments. 

Nous  voici  au  plus  ardent  d'une  bataille.  Deux  héros 
sortent  des  rangs  :  ils  se  défient,  ils  s'élancent,  ils  se 
précipitent  l'un  sur  l'autre.  Vous  croyez  sans  doute 
qu'après  un  tel  élan,  ils  vont  se  massacrer  sans  retard. 
Point,  ils  commencent  par  s'adresser  de  beaux  discours; 
oui,  beaux,  et  même  un  peu  longs.  Est-ce  d'Homère  que 
nous  parlons?  Sans  doute,  mais  c'est  aussi  de  nos  pre- 
mières chansons  de  gestes.  Voyez  plutôt,  à  la  fin  de  la 
Chanson  de  Roland,  la  terrible  lutte  de  Gharlemagne  et 
de  l'émir  Baligant.  H  faudra  que  le  ciel  se  mêle,  de  ce 
duel  gigantesque,  et  que  Dieu  envoie  un  de  ses  anges  au 
secours  de  notre  empereur  menacé.  Mais  les  deux  ad- 
versaires ont  d'abord  pris  le  temps  de  se  montrer  beaux 
parleurs  :  «  Charles,  dit  Baligant,  penses-y  bien,  déter- 
mine-toi à  te  repentir  envers  moi.  Tu  as  tué  mon  fils,  tu 
viens  injustement  me  disputer  ma  terre.  Deviens  mon 
homme,  etc.  »  Et  Charles  répond  :  «  Ce  serait  grand 
déshonneur.  Je  ne  dois  ni  amour  ni  paix  à  un  païen. 
Reçois  la  loi  que  Dieu  nous  donne,  etc.  » 

N'est-ce  pas  encore  un  peu  l'usage  des  enfants?  Avant 
de  se  battre,  ils  se  défient  et  s'injurient  longuement.  Us 
se  frappent  longtemps  de  la  langue  avant  de  se  frapper 
du  poing. 

Sans  doute,  on  trouvera  dans  nos  épopées  postérieures 
cette  même  ressemblance,  mais  de  «loins  en,  moins 
vivante,  de  plus  en  plus  réduite  à  l'état  de  formule.  La 
ibrmule-est  le  signe  des  époques  de  décadence,  surtout 
en  poésie.  C'est  à  elle  que  l'on  doit,  en  grande  partie,  la 


^  Les  écKelles  sont  les  escadroas. 
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déplorable  mort  de  notre  poésie  épique.  Nos  poètes,  je 
devrais^  plutôt  dire  nos  versificateurs,  finirent,  surtoutaux 
xiir  eï  xrv*  siècles,  par  créer  ce  que  j'appellerai  «  un 
moule  épique  ».  Il  fut  conrenwque  toute  chanson  de  gestes 
commencerait  invariablement  par  un  conseil  de  Gharle- 
ma^e  <^t  de  ses  barons;  se  continuerait  invariablement 
par  un  défi  de  quelque  émir  sarrasin  et  par  les  péripéties 
anùlu^iîf?s  d*une  épouvantable  guerre,  se  terminerait  in- 
yariablrment  par  la  trahison  odieuse  et  ridicule  de  quel- 
que princesse  infidèle,  et  par  la  prise  d'une  ville  païenne 
dont  tous  les  habitants  recevraient  le  baptême  ou  au- 
raient bi  tête  tranchée.  C'est  ainsi  qu'il  fut  convenUf  au 
xvii^  sircle,  que,  dans  toute  tragédie,  il  y  aurait  néces- 
sairement un  songe;  c'est  ainsi  qu'il  fut  convenu  que 
Von  ferait  rentrer  en  France  toutes  les  œuvres  drama*^ 
tiques  dans  la  rigueur  d'un  même  cadre,  et  que  l'on 
exigf^  encore  dans  chacune  d'elles  la  présence  d'une  in- 
génne,  celle  d'un  traître,  celle  d'un  père  noble.  Exigences 
ridicules  et  mortelles  1  Le  plus  grand  ennemi  de  l'art^ 
c'e&t  in  convention,  c'est  la  formule. 

Rien  de  tout  cela  dans  nos  premières  épopées.  Nous 
nV-ivonB  pas  encore  de  recueil  de  formules  épiques,  nous 
n'avons;  pas  de  moule  uniforme.  Aussi,  tout  vit,  tout  se 
rem  ne  -implement,  librement.  Les  caractères  ne  pré- 
senlenl  pas  non  plus,  dans  ces  poèmes  primitifs,  cette 
îmmol^Hlité  de  figures  de  cire  qu'ils  afî'ecteront  dans  les 
épopées  du  xni®et  du  xiv*  siècles.  Si  non* ouvrons  Pâime 
la  buchesse,  et  même,  disons-le,  des  poèmes  plus  an- 
ciens, tels  que  les  Lorrains  et  Amis  et  AmileSy  nous 
verrons  que,  dans  ces  romans,  le  traître  est  toujours 
traître.  C'est  quelque  parent  de  Ganelon,  quelque  Har- 
dré,  quelque  Alori  qui  entre  dans  le  roman  comme  nos 
traîtres  de  mélodrame  entrent  sur  la  scène,  terribles,  fa* 
Touches,  avec  une  voix  terrible  et  des  projets  plus  ter- 
ribles encore.  Et  cette  allure,  ils  la  garderont  toujours, 
ils  ne  la  dépouilleront  jamais.  Jamais  un  seul  instant  la 
lutte  morale,  le  repentir,  ni  même  le  remords  n'appa- 
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raissent  dans  ces  âmes  ni  sar  ces  visages  stnpidement 
impassibles.  Le  sang  humain  ne  circule  pas  dans  ces 
corps  qui  ont  des  ressorts  au  lieu  de  veines  et  au  lieu 
d'âme.  Voyez,  au  contraire,  le  Ganelon  de  la  Chanson 
de  Roland,  Certes,  si  jamais  poète  du  moyen  âge  dut  se 
plaire  à  enlaidir  un  traître,  c'est  bien  Tauteur  de  ce 
chef-d'œuvre,  et  c'est  bien  à  Ganelon  qu'il  convenait 
d'infliger  cet  enlaidissement  mérité.  Mais  le  génie  qui  a 
écrit  ou  plutôt  qui  a  chanté  Roland,  génie  essentielle- 
ment spontané  et  primesautier,  connaissait  l'âme  hu- 
maine ;  il  avait  regardé  son  cœur  et  savait  de  quelles 
extrémités  notre  nature  est  capable.  C'est  pourquoi, 
avant  de  faire  tomber  son  Ganelon,  il  n'a  pas  craint  de 
nous  le  représenter  courageux,  fier,  magnifique.  Voilà 
ce  que  vous  ne  retrouverez  presque  jamais  dans  les 
autres  chansons  de  gestes.  Dans  les  plus  anciens  de  nos 
poèmes,  les  personnages  se  promènent  et  vivent,  c'est  le 
printemps  ou  c'est  l'été.  Dans  nos  épopées  postérieures, 
c'est  l'hiver,  et,  pour  ainsi  parler,  les  héros  sont  gelés.  On 
ne  saurait  trop  lé  répéter  :  la  convention  et  la  formule 
sont  l'hiver  de  Tart*. 

Léon  Gautier. 

NOTICE    SUR    M.    L.    GAUTIER 

M.  Léon  Gautier,  né  au  Havre  en  1832,  professeur  de  paléographie 
à  l'École  des  Charles  depuis  1871,  s'esl  fait  chez  nous  l'apôtre  du 
moyen  âge  héroïque.  Il  lui  a  consacré  sa  vaste  science,  plus  encore, 
«on  cœur  tout  entier.  Son  grand  ouvrage,  les  Epopées  françaises, 
trois  fois  honoré  du  prix  Gobert,  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à 
remettre  en  lumière  et  en  honneur  nos  richesses  épiques.  C'est  à  La 
fois  une  analyse  claire  et  animée  de  nos  chansons  de  geste,  Thistoire 
de  leurs  origines,  de  leur  développement  et  de  leur  décadence,  et  une 
étude  sur  les  doctrines  religieuses,  politiques  et  morales  qui  en  sont 
l'âme  et  en  font  si  souvent  la  grandeur.  CEuvro  monumentale,  elle  a 
frappé  l'opinion  publique  par  son  étendue,  par  la  connaissance  appro- 
fondie du  sujet,  par  une  chaleur  généreuse  qui  s'exalte  parfois,  au 
risque  de  faire  sourire  les  sceptiques,  jusqu'à  l'enthousiasme,  mais 

*  Ub  Épopées  françaises,  Palmé,  1865, 1. 1,  p.  114-119,  passim. 
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qui  n'en  est  pas  moins  communicative  et  qui  a  suscité  un  vaste 
Hiouveinent  d'études  sur  les  origines  de  noire  liltéralure.  Un  succès 
plus  pLipulaire  encore  a  été  obtenu  par  l'édition  savante  de  la  Chanson 
da  Roland^  couronnée  par  TAcadémie  Française  et  par  l'Académie  des 
Inscrs]>iioa6  et  Belles-Lettres,  etinscrite  au  programme  de  TAgrégation 
dm  Lettres  et  de  TAgrégationde  Grammaires.  Enfin,  la  Chevalerie,  un 
bi^au  livieet  une  bonne  action,  a  mérité  le  grand  prix  Gobert  en  1884. 
M.  Leoc  Gautier  est  plus  qu'un  érudit  et  un  vulgarisateur,  c'est 
un  iûiUaleur  militant  et  victorieux.  A.  C. 


DES  IDÉES  MORALES    DANS  LES   CHANSONS   DE  GESTES 

Du  style,  passons  aux  doctrines,  et  demandons-nous 
quelles  sont  sur  Dieu,  sur  la  patrie,  sur  Thomme,  les 
idées  de  nos  premiers  poètes  épiques.  Il  importe  de  le 
savoir  :  *  Que  pensez-vous,qu'avez-vous  pensé  sur  Dieu, 
sur  la  patrie,  sur  l'âme  humaine?  »  Voilà  ce  que  nous 
somme;?  en  droit  de  demander  à  toute  littérature.  C'est 
plus  que  notre  droit,  c'est  notre  devoir. 

Dans  nos  primitives  chansons  de  gestes,  l'idée  de  Dieu 
est  chrétienne.  Elle  n'est  pas  métaphysique,  elle  n'est 
pas  Uiéologique,  mais  elle  est  rudement  et  simplement 
chrétienne.  Certes,  c'est  bien  là  la  foi  du  charbonnier. 
Le^  auteurs  du  xiii^  siècle,  au  contraire,  raffineront 
un  peu  ;  mais  ils  mêleront  à  l'or  un  peu  brut  des  premières 
épopées  mille  scories  impures.  Il  est  certain  que,  dans 
la  Chanson  de  Roland  et  dans  les  autres  poèmes  de  la 
première  moitié  du  xm®  siècle,  on  constate  infini- 
mçïU  moins  de  superstitions  que  dans  les  romans  posté- 
rieurs. La  légende  celtique  n'est  pas  encore  universel- 
lement à  la  mode;  elle  n'a  pas  encore  envahi  notre  poésie 
nationale;  elle  reste  dans  les  romans  de  la  Table-Ronde 
où  elle  eût  dû  rester  toujours.  Pas  de  ces  géants,  pas  de 
ces  enchanteurs,  pas  de  ces  fées,  qui  sont  d'origine  orien- 
tale ou  bretonne.  Maugis  sera  l'un  des  premiers,  et  nous 
Aurions  voulu  qu'il  fût  le  dernier  de  cette  race  ridicule. 
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Rien  de  plus  malheureux,  après  tout,  qu*un  telmélange 
de  légendes  païennes  et  de  traditions  catholiques  *  ;  et 
cela  dans  le  tissu  d'un  même  ouvrage.  Pourquoi  avoir 
ainsi  préféré  le  merveilleux  au  surnaturel? Car  enfin  nos 
poètes  de  la  bonne  époque  ne  se  lasssdent  point  d'employer 
le  plus  naturellement  du  monde  cet  élément  surnaturel. 
Ils  avaient  les  anges  à  leur  portée,  comme  nous  les  avons, 
et  ils  les  invitaient  volontiers  &  descendre  dans  leurs 
poèmes.  Un  ange  est  sans  cesse  aux  côtés  de  Gharlemagne. 
C'est  un  ange  qui  vient  près  d'Amis  et  lui  indique  le  ter- 
rible remède  dont  il  doit  se  servir  pour  n'être  plus  lépreux. 
C'est  un  ange  qui  intervient  victorieusement  dans  le 
combat  entre  Charles  et  Baligant.  Les  anges  s'abattent 
en  foule  autour  de  Roland  qui  meurt.  Et  jusque  dans  la 
Chanson  de  Jérusalem^  on  voit  les  anges  épier  la  mort 
des  guerriers  chrétiens,  pour  prendre  leurs  âmes  entre 
leurs  invisibles  mains  et  les  présenter  à  Dieu.  Certes,  rien 
de  plus  vrai  que  toutes  ces  interventions.  Mais  il  semble 
que  les  Français  ne  puissent  pas  aimer  la  vérité  longtemps  ; 
car  ils  ont,  un  beau  jour,  ressenti  je  ne  sais  quelle  subite 
horreur  pour  les  anges,  et  les  ont  très  désavantageuse- 
ment  remplacés  par  des  fées.  Et  alors  nous  avons  eu  des 
poèmes  qui  ne  méritent  plus  le  nom  d'épopées,  mais 
celui  de  contes,  comme  la  Bataille  Loquifer  :  c'est  là 
que  l'on  voit  le  fameux  Rainoart  transporté  dans  l'île 
d'Avalon  où  il  trouve  Artus,  Gauvain,  Perceval  et  Yvain, 
avec  la  fée  Morgane;  et  Rainoart  épouse  la  fée,  et  de 
leurs  amours  naît  un  diable  nommé  Corbon,  etc..  Nos 
premières  épopées  ne  sont  pas  déshonorées  par  ces  fictions 
inutiles  autant  que  ridicules  ;  le  surnaturel  les  éclaire, 
le  merveilleux  ne  les  obscurcit  pas. 


1  On  peut  regretter  que  la  légende  celtique  soit  venue,  avec  son 
mélange  un  peu  confus  de  sortilèges  et  d^enchanteurs»  troubler  la  lim- 
pidité, et  pour  ainsi  dire  la  sincérité  de  Tépopée  française.  Mais  on 
ne  saurait  nier  que  les  trouvères  du  cycle  breton  aient' éloquemment 
flxprimé  la  passion  et  donné  aux  mœurs  qu'Us  dépeignaient  une  poli- 
tesse et  une  douceur  toutes  nouvelles. 
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Telle  est,  dans  les  premiers  poèmes  épiques  de  la 
France,  la  physionomie  ordinaire  du  sentiment  religieux. 
N'oublions  pas  enfin  que  les  trois  personnages  qui  sont 
les  centres  de  nos  trois  grands  cycles  *  ont  été  honorés 
d'un  certain  culte  au  sein  de  l'Église,  et  que  de  nom- 
breuses générations  ont  invoqué  saint  Gharlemagne, 
saint  Regnaud  et  saint  Guillaume  de  Gellone.  Quant  à 
Roland,  sa  mort  est  à  la  fois,  chose  rare,  celle  d'un 
conquérant  et  celle  d'un  martyr. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  aprétendu  que  l'amour  de  l'Église 
est  singulièrement  défavorable,  nuisible  même  à  l'amour 
de  la  patrie,  et  que  ces  deux  amours  peuvent  dire  l'un 
par  rapport  à  l'autre  :  w  Oportetillum  crescere,  me  ati- 
tem  minui,  »  Rien  n'est  plus  faux.  Nos  premières  épopées 
notamment  prouvent  exactement  le  contraire,  et  ce  sont 
là  d'éloquents  plaidoyers.  Jamais  on  n'a  plus  aimé  la 
France  que  nel'aimèrent  et  l'auteur  de  notre  Roland^  et 
les  poètes,  ses  contemporains.  On  aurait  pu  s'imaginer 
qu'à  la  fin  du  xi*  siècle,  au  commencement  du  xii*,  au 
milieu  de  l'éparpillement  féodal,  au  milieu  de  tant  de 
guerres  privées  et  de  tant  d'effusion  de  sang  français^ 
l'amour  de  la  ïlrance  n'avait  point  dans  les  cœurs  cette  ad- 
mirable vivacité  quenous  lui  voyons  aujourd'hui. E}i  bien  î 
non  ;  on  ne  sait  ce  qui  domine  le  plus  dans  la  Chanson  de 
Roland  :  l'amour  de  l'Église  ou  celui  de  la  «  douce 
France^».  Ces  deux  mots  sont  perpétuellement  associés, 
et  la  France  est  encore  appelée  «  la  terre  libre  »  par 
excellence.  Ce  dont  s'inquiète  le  plus  le  neveu  de  Charles 
sur  le  point  d'expirer,  c'est  de  l'honneur  de  la  France- 


*  «  Qu'est-ce  qu'un  cycle?  C'est  un  groupe  et  comme  une  famille 
de  poèmes  qui  ont  pour  commune  origine  une  vaste  légende,  et  qui 
sont  pour  ainsi  dire  entraînés  dans  l'orbite  et  le  rayonnement  d'une 
grande  personnalité  épique...  L'épopée  française  compte  trois  cycles 
principaux  :  le  cycle  du  iîoi,  celui  de  Doon  de  Mayence^  et  celui 
de  Oarin  de  Montglane.  »  (Aubbhtin,  p.  257.)  Les  trois  cycles  sont 
aussi  appelés  gestes  de  Gharlemagne,  de  Renaud  de  Montauban  et  ses. 
frères,  descendants  de  Doon  de  Mayence,  enfin  de  Guillaume  d'Orange» 
le  vaincu  d'Aliscamps,  de  la  famille  de  Garin. 
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Ses  yenx  demi-éteînt«  jettent  un  dernier  regard  :  c'est 
sur  la  France  ;  son  dernier  souvenir  est  pour  «  douce 
France  », 

De  plusnrs  choses  à  remembrer  li  prist, 
De  dulce  France...  * 

Il  ne  pense  qu'à  la  France;  il  ne  parle  que  de  la  France 
et  tous  font  de  même.  Ce  seul  mot  France  soulève  leurs 
poitrines  et  produit  dans  leur  sang  des  bouillonnements 
qiie  plusieurs  ne  s'imaginent  pas  avoir  été  possibles  avant 
la  fin  du  dernier  siècle.  Ah  !  comme  ils  se  trompent,  et 
comme  la  France  était  aimée  dès  la  fin  du  xi'*  siècle  ! 
Si  son  unité  politique  n'était  pas  entière,  elle  avait  Je  ne 
sais  quelle  unité  morale  qui  ralliait  tous  les  cœurs.  Écou- 
tez plutôt  ce  merveilleux  commencement  d'un  de  nos 
plus  anciens  et  de  nos  plus  beaux  poèmes,  d'un  de  ceux 
cependant  qui  sont  le  moins  connus  : 

«  Quand  Dieu  fonda  cent  royaumes,  le  meilleur  fut  douce 
France,  et  le  premier  roi  que  Dieu  envoya  en  France  fut  cou- 
ronné sur  Tordre  de  ses  anges.  Et  c'est  pourquoi  toutes  terres 
dépendent  de  France...  ^» 

Cet  amour  du  pays  est  surtout  d'origine  germanique. 
Le  germanisme,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  remplit  nos 
poèmes  de  la  première  époque:  il  tendra  de  plus  en  plus 
à  disparaître,  et,  dans  nos  poèmes  des  xiii*  et  xiv  siècles, 
il  ne  laissera  plus  que  bien  peu  de  traces  vivantes.  Mais, 
dans  Roland,  tout  est  germain,  si  ce  n'est  la  religion. 
Le  duel,  le  jugement  de  Dieu,  les  cautions,  les  otages, 
la  solidarité  entre  tous  les  membres  d'une  même  famille  : 
autant  d'éléments  barbares,  évidemment  barbares.  Et  les 
assemblées  politiques,  et  ces  conseils  où  Charlemagne 
mande  tous  ses  barons,  et  ces  longues  délibérations  où 
les  pairs  s'expriment  avec  tant  de  liberté  devant  l'Empe- 

^  n  se  prit  &  se  souvenir  de  plasieurs  choses,  de  doace  France.. 
*  (Couronnement  LoysJ) 
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reur  qui  les  laisse  dire  *  :  tout  cela  n'est  pas  moins  ger- 
main, comme  nous .  avons  eu  plus  haut  l'occasion  de  le 
faire  remarquer.  Les  auteurs  de  nos  chansons  de  gestes 
imiteront  longtemps  ces  particularités  qui  se  trouvent 
dans  nos  premiers  poèmes  ;  mais  ils  les  imiteront  mala- 
droitement ;  ils  parleront  des  mœurs  et  des  institutions 
germaines,  parce  que  leurs  prédécesseurs  en  ont  parlé. 
Ils  ne  les  connaissent  que  par  oui-dire,  ils  ne  les  ont  pas 
sous  les  yeux. 

Quand  elles  ne  reflètent  pas  l'esprit  germain,  les  plus 
anciennes  de  nos  épopées  reflètent  au  moins  l'esprit 
féodal  né  de  l'esprit  germain.  Raoul  de  Cambrai  et  les 
Lorrains  nous  transportent  brutalement  au  sein  de  la 
société  féodale  des  x*  et  xi*  siècles.  Ces  horribles  poèmes 
sont  un  portrait  trop  ressemblant  de  ces  siècles.  Ils  sont 
d'un  réalisme  qui  révolte,  mais  il  y  a  peu  de  différence 
entre  ce  réalisme  et  la  réalité.  Qui  peut  lire  Beuves 
cTHanstonne  et  les  Lorrains  sans  frémir?  Les  Lorrains, 
c'est  Y  Iliade  de  la  guerre  privée,  de  la  haine  féodale.  On 
y  voit  deux  puissantes  familles  se  précipiter  Tune  contre 
l'autre,  et  chacune  d'elles  semble  dire  à  l'autre  :  «  Je 
boirai  de  ton  sang.  »  Rien  ^e  pareil  dans  les  épo- 
pées du  xiu"  siècle  *.  La  féodalité  y  est  moins  cruelle, 
ou  n'a  qu'une  cruauté  d'emprunt.  La  guerre  privée  n'ap- 
paraît plus  que  comme  un  accident,  elle  ne  fait  plus  le 
sujet  de  tout  un  poème.  En  revanche,  Charlemagne,  dans 
les  nouvelles  épopées,  perd  tout  l'éclat  qu'il  avait  dans 
les  anciennes.  A  l'époque  où  écrivait  l'auteur  de  la  Chan- 
son de  Roland,  la  figure  du  grand  empereur  éblouissait 
encore  tous  les  yeux  :  et  de  quel  mépris  n'eût-on  pas 
couvert  le  poète  téméraire  qui  se  fût  permis  d'enlever  à 
la  figure  de  Charles  une  seule  portion  de  son  auréole  ï 

<  Chanson  de  Roland,  édlt.  Muller,  163  à  336. 

'M.   L.  Gautier  semble  oublier  que  dans  son  tableau  chronolo- 
gique de  nos  chansons  de  gestes  il  rapporte  Beuves  d'Hanstonne  à 
ia  seconde  moitié  du  xiii*  siècle.  Les  Cohérains  sont  bien  du  zji* 
<V.  Les  Epopées  françaises,  1. 1,  p.  179.) 
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Mais  avec  le  temps  on  oublia  la  majesté  du  fils  de  Pépin  ; 
on  crut  qu'à  une  telle  distance,  l'ingratitude  était  per- 
mise. Les  jongleurs,  d'ailleurs,  qui  chantaient  les  poèmes, 
et  les  trouvères  qui  les  composaient,  s'adressaient  surtout 
aux  seigneurs  et  étaient  payés  par  eux.  Or  les  seigneurs 
n'étaient  pas  fâchés,  sans  doute,  de  voir  un  peu  diminuer 
le  prestige  d'une  royauté  qui  les  menaçait  de  plus  en 
plus.  Il  y  eut  des  mains  qui  ne  craignirent  pas  de  «  faire 
la  caricature  »  de  Gharlemagne.  On  en  fit  une  sorte 
d'Agamemnon  ridicule,  changeant  burlesquement  d'avis 
à  toute  minute  ;  se  tournant  tout  d'une  pièce  tantôt  vers 
le  bien,  tantôt  vers  le  mal;  ayant,  au  lieu  de  volonté, 
une  grosse  voix  ;  des  accès  de  colère  au  lieu  d'énergie 
et  une  ridicule  gloriole  au  lieu  de  dignité.  Toutes  les 
fois  que  vous  verrez,  dans  une  chanson  de  gestes,  un 
Gharlemagne  ainsi  défiguré,  soyez  certain  que  cette  œuvre 
est  d'une  époque  relativement  récente. 

Ce  que  nous  disons  de  Gharlemagne  peut  s'étendre  à 
tous  les  portraits  qui  sont  tracés  dans  nos  épopées  fran- 
çaises, et  plus  généralement  encore  à  tous  les  types  qui 
y  sont  représentés.  La  femme  parait  peu  dans  Roland, 
et  dans  nos  plus  anciens  poèmes  ;  mais  elle  y  parait  sous 
un  beau  jour.  La  galanterie  est  tout  à  fait  bannie  de 
cette  poésie  véritablement  primitive.  La  belle  Aude  ap- 
prend la  mort  de  Roland:  elle  tombe  roide  morte.  Dès 
la  seconde  moitié  du  xu"  siècle,  nos  poètes  eussent  été, 
suivant  nous,  absolument  incapables  d'une  aussi  simple 
et  aussi  magnifique  conception. 

Dans  nos  plus  anciens  poèmes,  le  chevalier  a  des 
défaillances,  des  faiblesses,  û.q^  humanités,  si  je  puis  par- 
ler ainsi.  Il  peut  dire  enfin  le  mot  de  Gorneille  : 

Je  rends  grâces  à  Dieu  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Ce  Roland,  cet  invincible  Roland  qui  a  conquis  tant 
de  royaumes  à  Gharlemagne,  il  pleure  facilement,  il  se 
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y^me  â  chaque  doulear  ()ui  traverse  sa  grande  âme.  Et 
Charlf^magne  a  aussi  ses  larmes  et  ses  pâmoisons.  Ici  je 
reconnais  l'homme,  je  reconnais  Tâme  humaine.  Dans 
les  chansons  plus  récentes,  nous  verrons  des  chevaliers- 
qui  sont  en  quelque  sorte  des  machines  à  bataille  et  qui 
ne  savent  que  porter  des  coups...  ouenrecevoir.  «  L'eaa 
du  cœur  »  ne  vient  plus  à  leurs  yeux  :  ils  se  garderaient 
bien  de  s'évanouir,  leur  dignité  en  souffrirait.  Ils  restent 
guindés  dans  leurs  grosses  armures  qui  ne  recouvrent 
plus  un  ccBur  d'homme,  un  cœur  coname  les  nôtres,  un 
cœur  tjui  soit  déchiré,  qui  saigne,  qui  s'émeuve,  qui 
pleure,  qui  soit  faible  enfin  avant  d'être  énergique,  et 
qui  soit  la  preuve  vivante  de  la  misère  en  même  temp» 
que  de  la  grandeur  de  l'homme  ! 

Mtiis  nous  nous  arrêtons  ici,  ne  voulant  pas  étudier 
en  délLiil  les  différents  types  de  nos  premiers  romans.  Il 
impor  liit  de  dire  par  avance  ces  généralités  nécessaires: 
î!  importait  de  montrer  quels  sont,  dans  leur  forme  exté- 
rieure^ dans  leur  style,  dans  l'expression  de  leurs  idées 
sur  Dicîij  sur  la  patrie,  sur  l'âme,  quels  sont  les  carac- 
lèreâ  diâtinctifs  de  nos  premières  épopées,  et  à  quels 
si^nerî  on  peut  les  reconnaître.  C'est  ce  que  nous  venons 
de  faire  *. 

Léon  Gautier. 


h\]  DÉFAUT  d'art  DANS  NOS   ANCIENS  POÈMES 

On  fieut  regretter  pour  eux  et  pour  nous,  mais  on  ne 
saiiriiil  nier  que  nos  ancêtres  aient  parlé,dux®auxv®  siècle,, 
la  Inni^ne  la  plus  barbare;  rude  comme  Jeurs  mœurs  et 
groh^îi  re  comme  leurs  appétits.  Elle  a  manqué  de  toutes 
ie^  ((ti.ilîtés  qui  font  la  richesse  d'une  langue  et  la  splen- 
di^iir  d  lin  idiome.  Ces  beaux  mots,  si  chers  aux  poètes, 

*  Lfs  Épopées  françaises,  t.  I,  p.  120-130,  passim, 
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ces  mots  qu'ils  aiment  à  sertir  dans  leurs  vers  comme  on 
ferait  dans  Tor  fin  une  pierre  précieuse,  ou  ces  assem- 
blages de  sons,  tantôt  pleins  et  sonores,  tantôt  murmu- 
rants et  presque  étouffés,  qui  sont  comme  une  caresse  ou 
comme  une  volupté  pour  l'oreille,  c'est  en  vain  que  l'on 
âépoQilleraii  le  fatras  de  nos  chansons  de  geste  S  je 
dottte  qne  Ton  en  rencontrât  un  seul.  Évidemmeni  ce 
jargon,  demi-latin,  demi-germanique  encore  est  toujours 
en  travail  d'enfantement  d'une  langue  digne  du  nom  de 
langue.  Et  s'il  est,  comme  il  l'est,  par  les  mots,  plus 
voisin  de  ses  origines  latines  que  la  langue  du  xvn®  siècle,, 
ou,  par  la  syntaxe,  d'une  régularité  de  structure  plus 
logiqae  et  par  conséquent  plus  belle  aux  yeux  du  linguiste 
que  la  plus  belle  prose  de  la  meilleure  époque,  c'est  que 
justement  ni  la  syntaxe,  ni  les  mots,  ni  la  grammaire, 
ni  le  yocabulaire  n'ont  pu  parvenir  encore  à  se  dégager 
du  latin.  Us  s'agitent  pour  en  sortir,  mais  ils  n'y  réus- 
sissent pas.  Ils  y  sont  empêtrés  comme  un  nouveau-né 
dans  ses  langes.  Les  termes  eux-mêmes  du  langage  quo- 
tidien, les  termes  nécessaires  aux  besoins,  à  l'usage 
courant  de  la  vie  commune,  semblables  en  quelque  sorte 
à  ces  êtres  indécis,  qui  flottent  sur  les  confins  de  deux 
règnes  et  dont  les  apparences  multiples  raillent  silen- 
cieusement laconôance  du  naturaliste  dans  ses  classifi- 
cations, ni  latins  ni  français,  n'ont  pas  encore  cette 
p)>ysîonomie  personnelle,  et  comme  on  l'a  si  bien  dit, 
«  cette  figure  entière  qui  fait  son  impression  à  la  fois 
sur  l'œil  et  sur  Tesprit  '^,  »  On  les  écrit  en  vingt  façons, 
ils  se  prononcent  de  vingt  manières. 

La  langue  est  dure,  dure  à  l'oreille,  dure  à  la  gorge, 
et  jusqu'aux  plus  belles  pensées  du  monde  elle  les  marque 
de  son  caractère  de  barbarie» 

^  Nous  avertissoDS  une  fois  pour  toutes  que  nous  respectons  tou- 
jours Torthographe  des  auteurs  que  nous  citons.  On  peut  écnvQ  geste 
avec  ou  saos  $\  c'était  au  moyen  âge  un  substantif  féminin  singulier, 
HgtïiÛdiTLl  chronique  Ql  famille. 

^  Bossuet  cité  dans  la  préface  du  Diclionnair^  de  V Académie 
française  :  6«  édition,  1878.  [A.] 
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Frappe  de  ta  lance,  Olivier,  et  moi  de  Durendal, 
La  bonne  épée  que  me  donna  le  roi. 
Et  si  je  meurs  qui  l'aura  pourra  dire  : 
C*était  Tépée  d'un  brave. 

Quand  le  cri  de  Roland  serait  plus  fier,  plus  généreux 
encore,  qui  ne  conviendra  qu'il  perdrait  et  qu'il  perd 
toute  sa  beauté,  dans  l'étrange  cacophonie  deForiginal  : 

Se  jo  i  moerc,  dire  poet  ki  Tavrat. 
Que  ele  fut  à  nobilie  vassal  (v.  1123). 

Et  que  Ton  ne  dise  pas  que  nous  avons  la  partie  belle 
^L  juger  ainsi  d'une  oreille  toute  moderne  une  langue 
dont  nous  ne  connaissons  ni  ne  pouvons  connaître  Texacte 
prononciation.  Prononcerions-nous  donc  par  hasard  le 
latin  comme  à  Rome,  ou  mettrions-nous  sur  le  grec  l'ac- 
cent des  fruitières  d'Athènes  ?  Je  défie  cependant  qu'une 
oreille,  même  inexercée,  méconnaisse  le  rythme  d'une  pé- 
riode cicéronienne  oul'harmonie  de  vingt  vers  d'Homère. 

En  i^ccond  lieu,  rien  de  plus  monotone  que  la  versi- 
fication de  ces  interminables  poèmes,  et  rien  de  traînant 
comnn^  ces  couplets  assonances,  comme  ces  laisses  * 
incgah^â  où  le  rythme  s'en  va  cahotant,  où  les  consonnes 
se  heurtent  et  s'entrechoquent  avec  un  bruit  de  mauvais 
allemand,  où  le  nombre  même  des  vers  ne  semble  avoir 
en  vérité  d'autre  mesure  que  la  longueur  d'haleine  du 
jongleur.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  avec  les  docteurs  ger- 
maniques, tout  fiers  de  leurs  iambes  de  cinq  pieds  non 
rimes,  considérer  comme  un  «  malheur  national  »  pour 
les  Français  «  que  leur  langue  poétique  n'ait  jamais  pu 
rt'ussir  à  se  débarrasser  de  l'alexandrin  *.  »  Jamais  du 
moins  Thexamètre  classique,  l'alexandrin  monotone  avec 

Ml  esi  vraiment  bien  dommage  que  Ton  ne  veuiUe  plus  faire  déri« 
ver  t2e  mût  laisse  du  bas  latin  lessus,  complainte.  Rien  ne  donnait 
^x\^\&  plu  ajuste  idée  de  cette  monotonie  lamentable  qui  est  le  propre 
d u  eu u  p I ti  L  épique .  [ A .  ] 

'  Eïprassions  du  docteur  Strauss,  dans  son  livre  sur  Voltaire.  [A.] 
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sa  rime,  avec  son  double  hémistiche  et  sa  double  césure, 
l'alexandrin  de  Gampîstron  lui  -  même  *  n'exaspéra  les 
oreilles  sensibles  par  une  plus  impitoyable  uniformité 
que  le  décasyllabe  de  Tépopée  du  moyen  âge  ^  : 

Dex,  dit  Guillaumes,  biau  père  esperital, 
Qui  en  la  Virge  préistes  votre  ostal 
De  11  nasquistes  au  saint  jor  del  Nouai... 
Si  com  c'est  voirs,  si  aidiés  vo  vassal, 
K'encore  voie  Guiborc  au  cuer  loial^ . 

La  musique,  au  moins,  dont  le  jongleur,  comme  jadis 
l'aède  ou  le  rapsode  homérique  accompagnait  sa  chanson, 
soulageait-elle  un  peu  la  patience  de  son  auditoire  en 
plein  vent,  et  les  soupirs  mélodieux  de  la  rote  ou  de  la 
viole  *  enchantaient-ils  une  attention  que  le  poème  était 
sans  doute  incapable  de  fixer  et  de  retenir  longtemps  ? 
Il  faut  le  croire;  autrement,  parmi  tant  de  témoignages 
que  l'histoire  nous  a  légués  de  la  longanimité  de  nos 
pères,  celui-là  ne  serait  pas  le  moindre,  ni  le  moins  digne 
à  coup  sûr  d'une  respectueuse  admiration  pour  leurs 
fils  :  «  Que  notre  poète  ait  été  dominé  par  le  souci  du 
style,  par  la  préoccupation  littéraire,  c'est  ce  que  nous 
ne  croirons  jamais,  »  s'est  écrié  le  plus  remuant  des 
admirateurs  de  la  Chanson  de  Roland,  Il  a  raison.   Et 


1  Gampistron,  poète  dramatique,  né  en  1656,  mort  en  1737,  fut  sur- 
nommé le  stnge  de  Rctdne. 

9  Un  assez  grand  nombre-  des  chansons  de  geste  qui  noua  sont 
pirvenues,  sont  à  la  vérité  rédigées  en  alexandrins,  mais  les  érudits 
sont  d'accord  en  pareil  cas  pour  n'y  voir  qu'un  remaniement  d'une 
date  très  postérieure  à  la  rédaction  originale.  Ce  qui  d'ailleurs  est 
certain,  c'est  que  toutes  les  chansons  réputées  les  plus  belles  sont 
comi)08ées  en  décasyllabes.  [A.]  Quarante-sept  sont  composées  en  déca- 
syllabes, quarante-quatre  en  alexandrins. 

*  Dieu,  dit  Guillaume,  beau-père  spirituel,  qui  en  la  Vierge  prîtes 
votre  hôtel,  et  naquîtes  d'elle  au  saint  jour  de  Noël...  Si  vraiment 
vous  aidez  votre  vassal,  (faites)  que  je  voie  encore  Guiborc  au  cœur 
loyal . 

^  La  viole  o^à.  vièle  était  une  sorte  de  violon  ;  ce  que  nous  nommons 
vieUe  aujourd'hui  s'appelait  au  moyen  âge  symphonie.  La  rote  avait 
de  grands  rapports  avec  la  symphonie,  sans  que  pour  cela  on  soit 
autorisé  à  les  confondre. 
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nous  non  plus,  ni  du  poète  de  Roland^  ni  du  trouvère 
à'AlUcans,  non,  par  ceux  qui  8ont  morts  dans  les  plaines 
de  Provence  ou  dans  les  gorge»  de  Ronce  vaux,  nous  ne 
le  croirons  jamais  *  *. 

Ferdinand  Brunetière. 


NOTICE  8UR  M.   FEBSINANJO  «RTTN^TIfiBS 

M.  Ferdinand  Brunetière  s'est  acquis  depuis  peu  d'années  un 
grand  renom  dans  la  critique.  Ses  articles  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  Tout  mis  en  singulière  estime  auprès  des  lettrés  ;  et  par  une 
distinction  rare,  ils  ont  valu  récemment  (1886)  une  chaire  de  litté> 
rature  à  TÉcole  normale  à  un  homme  qui  n'appartenait  pas  à  rUnî- 
versîté. 

Il  est  vrai  qu'aucun  titre  ne  lui  manque  pour  enseigner  nos  letti^ea 
avec  autorité.  L'auteur  des  Études  et  Nouvelles  études  critiques  sur 
l'Histoire  de  la  Littérature  française,  des  deux  volumes  d'Histoire 
et  Littérature j  et  du  Roman  naturaliste^  a  toutes  les  qualités  qui 
tirent  un  critique  du  pair  et  le  mettent  au  premier  rang. 

Il  a  d'abord  une  science  étendue  et  sûre.  Dans  un  article  sur 
Molière,  qui  restera  un  modèle  d'érudition  claire  et  profonde,  il  a 
mis  en  soixante  pages  la  substance  de  trente  volumes.  Dans  quatre- 
vingts  pages  remplies  de  citations  de  la  Correspondance,  il  a  raconté 
la  vie  de  Voltaire,  et  éclairé  beaucoup  de  points  obscurs,  il  faudrait 
citer  encore  nombre  d'articles  remarquables  par  la  somme  et  la 
qualité  du  savoir.  Il  est  rare  que  M.  Brunetière  ne  paraisse  pas  con- 
naitre  aussi  bien  que  l'auteur  ce  dont  parle  l'auteur  ;  souvent  il  le 
connaît  et  l'expose  mieux  que  lui. 

Sa  méthode  en  effet  ne  le  cède  pas  à  sa  science.  Elle  est  logique, 
naturelle,  vivante  :  c^est  celle  du  discours.  Il  n'est  pas  rare  de 
trouver  dans  ses  articles  les  traces  d'un  exorde  ou  d*une  division* 
Il  a  même  écrit  de  véritables  péroraisons.  Il  parle  en  homme  qui  veut 
prouver  et  convaincre,  il  discute  avec  chaleur.  A  ses  yeux,  lalUté* 
rature  touche  par  un  côté  à  la  morale,  et  la  conscience  au  goût.  Aussi 

*  Études  critiqua  sur  l'Histoire  de  ta  LilUrature  française^ 
Hachette,  1880,  p.  17-23,  passim. 

*  Cette  apostrophe  imitée  de  la  célèbre  apostrophe  de  Démosthène  aux 
guerriers  tombés  à  Marathon  termine  plaisamment  ce  morceau  de  bra- 
voure sur...  ou  contre  nos  chansons  de  gestes.  M.  Brunetière  ne  dit 
rien  ici  que  de  très  juste,  et  il  donne  ses  considérants.  Mais  nous 
mettons  en  garde  nos  jeunes  lecteurs  contre  cet  appareil  de  réquisi- 
toire qui  messiérait  fort  à  tout  autre  qu'à  ce  procureur  général 
es-critique  littéraire. 
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Ton  trouve  dans  chacun  de  ses  écrits  du  mouvement,  de  la  vie  et  de 
la  passion.  On  s^attendait  &  trouver  un  critique,  et  Ton  trouve  un 
orateur. 

Aucnns  prétendent  qu*li  met  parfois  dans  ses  discours  un  peti 
d'emportement,  qu*fl  s'acharne  sur  de  malheureux  éerivalns,  et  quHl 
aurait  mieux  appelé  see  Études  Plaidoyer$  et  BéquisUoires.  ^  Mais 
sans  doute,  avec  ces  ména^^ements,  M.  Brunetière  n'aurait  pas  UnX 
d'autorité,  ses  arrêts  ne  feraient  pas  jurisprudence,  et,  pour  tout  dire, 
il  ne  serdit  pas  ce  qu'il  est  :  un  procureur  géné,ral  très  écouté  dans  la 
République  des  Lettres. 

G.  L.  B. 


DU   DÉFAUT  DE  BEAUTÉ   MORALE  DANS   NOS 
ANCIENS   POÈMES 

Encore,  si  le  fond  de  cette  littérature  valait  un  peu  de 
la  peine  qull  faut  se  donner  et  de  Tennui  qu'il  faut  sur- 
monter pour  l'entendre  1  Sans  doute  rien  ne  vit,  rien  ne 
dure  que  par  la  perfection.de  la  forme,  et,  si  précieuse 
que  soit  une  matière,  le  temps  ne  respecte  en  elle  que 
ce  que  Fart  y  sait  ajouter  ;  mais  enfin,  dans  un  âge  de 
curiosité  comme  le  nôtre,  il  se  pourrait  que,  en  dépit  de 
la  rudesse  de  la  langue,  je  ne  sais  quelle  générosité  des 
sentiments  ou  quelle  noblesse  de  l'inspiration  criât  du 
fond  de  cette  littérature  contre  un  injuste  oubli.  Si,  par 
exemple,  les  Chansons  de  geste  nous  enlevaient  au  pré- 
sent pour  nous  reporter  vers  un  âge  vraiment  héroïque, 
vraiment  poétique  surtout  de  l'histoire  nationale  ;  si  les 
Fabliavix  étaient  vraiment  les  chefs-d'œuvre  de  cette 
urbanité  dans  la  plaisanterie  ou  de  cette  fraîcheur  dans 
le  sentiment  que  l'on  vante  comme  les  qualités  prime- 
sautières  de  l'esprit  gaulois  ;  si  les  Mystères  enfin  conte- 
naient vraiment,  ou  tout  au  moins  en  germe,  ce  drame 
chrétien  dont  on  a  si  beau  jeu  pour  vanter  les  splendeurs, 
attendu  qu'il  n'existe  nulle  part%  il  faudrait  pardonner 

*  On  verra,  par  les  morceaux"  suivants,  que  le  a  drame  chrétien  » 
existe  quelque  part,  11  faut  le  chercher  où  il  est  :  dans  les  céré- 
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quelque  chose  à  Tenfance  de  la  langue,  ou  plutôt  je  ne 
sais  &i  cette  absence  même  de  toute  étude,  cette  naïveté 
de  l'expression,  cette  hésitation  d'une  parole  qui  semble 
douti^r  de  soi  ne  prêterait  pas  à  tous  ces  vieux  poèmes 
et  ces  vieux  contes  un  charme  de  plus,  le  charme  de 
loules  les  choses  qui  commencent.  Mais  peut-on  dire 
qu'il  en  soit  ainsi? 

Une  réponse  facile  serait  d'invoquer  des  raisons  géné- 
rales. On  montrerait,  par  exemple,  que  si  la  langue  est 
rebelle  encore  à  l'inspiration  du  poète,  c'est  que  le  tra- 
vail {Je  la  pensée,  la  discipline  de  la  méditation  ne  Font 
pas  encore  assouplie,  domptée,  asservie.  Si  la  langue 
Qui  pauvre,  c'est  que  la  pensée  manque  de  hardiesse  et 
d'ampleur;  si  la  langue  est  rude,  c'est  que  la  sensibilité 
manque  de  délicatesse  et  de  grâce  ;  enfin  si  la  langue 
est  difficile  à  manier,  c'est  que  l'esprit  ne  sait  pas  encore 
distinguer,  démêler,  analyser  les  nuances.  Peut-être 
m(!^me  pourrait-on  réussir  à  montrer  que  cette  impuis- 
sance relative  de  resf)rit  et  que  cette  stérilité  de  la  pensée 
n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  constitution  même  de 
la  société  du  moyen  âge...  Mais  il  vaut  mieux  interro- 
ger ks  œuvres. 

Nous  connaissons  maintenant  une  centaine  de  chansons 
de  geste  environ.  Toutes  n'ont  pas  encore  été  mises  au 
jour,  toutes  ont  été  du  moins  analysées.  Toutes  ont 
d'étroites  ressemblances  entre  elles  :  marquées  des  mêmes 
canaetères  généraux,  elles  commencent  toutes  sur  le 
motie  épique  pour  finir  sur  le  mode  romanesque,  par  un 
laborieux  et  fastidieux  enchaînement  d*aventures  invrai- 
Ëcmljlables;  construites  sur  le  modèle  d'une  même  for- 
um le,  elles  contiennent  toutes  un  certain  nombre  d'épisodes 
convenus,  obligés,  morceaux  d'éclat,  airs  de  bravoure  ; 
composées  pour  le  même  auditoire,  on  dirait  qu'elles 


moulii^â  pieuses  de  nos  cathédrales,  «l  dans  cet  autre  théâtre,  vivant 
el  iiiçU<S  les  poitrines  de  milliers  de  chrétiens.  (Voyez  les  morceaux 

suivi.itil5.) 
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partent  toutes  d'une  même  main  et  qu'elles  procèdent  d'une 
même  inspiration  *.  Je  laisse  donc  de  côté  tous  les 
autres  ouvrages  et  quoiqu'on  parle  avec  éloge  d'Aliscans, 
comme  on  Fa  vu,  de  la  Chanson  d'Antioche  encore, 
ou  de  Raoul  de  Cambrai;  quoiqu'au  fond  de  nos  cam- 
pagnes Renaud  de  Montauban  ou  plutôt  les  quatre  fils 
Aymon,  travestis  dans  la  prose  de  la  Bibliothèque  bleue^y 
conservent  jusque  de  nos  jours  un  reste  de  popularité, 
je  viens  à  cette  Chanson  de  Roland  où  les  admirateurs 
du  moyen  âge,  d'abord  qu'on  fait  mine  de  vouloir  modé- 
rer l'excès  de  leur  admiration,  se  retranchent  comme 
derrière  les  remparts  de  quelque  inexpugnable  forteresse 
et  de  là  semblent  défier  l'ennemi. 
'  Tant  qu'elle  n'était  pas  encore  traduite,  cette  Iliade 
carolingienne,  l'illusion  était  possible.  On  en  pouvait 
vanter  quelques  épisodes ,  cinq  ou  six  peut-être  d'une 
grandeur  héroïque  et  d'une  beauté  farouche.  On  y  pou- 
vait admirer,  —  et  Ton  ne  s'en  faisait  pas  faute,  —  ce 
qui  n'existe  peut-être  dans  aucune  littérature,  la  cheva- 
leresqulB  glorification  duvaincu.  QueneTa-t-ondoncenfer- 
mée  sous  une  triple  serrure?  Car  on  lui  a  fait  un  grand 
tort  que  de  l'avoir  ainsi  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Et  les  érudits  eux-mêmes  le  comprenaient  bien  ou  le 
soupçonnaient ,  puisqu'on  voit  dans  leurs  traductions 
qu'il  n'est  artifices  d'une  rhétorique  puérile  auxquels  ils 
ne  recourent  pour  imprimer  au  vieux  poème  une  allure 
vraiment  épique.  Exclamations,  inversions,  répétitions, 
prosopopées,  ils  corrigent  le  vieux  texte  avec  une  licence 
souveraine.  L'ornent-ils?  C'est  une  question.  Maisàcoup 
sûr,  ils  l'altèrent.  D'ailleurs  ils  ne  réussissent  pas  à  y  insi- 
nuer ce  qu'il  ne  contient  pas  en  effet.  En  dépit  de  toutes 
leurs  corrections,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  poème  est 

*  PauUn  Paris,  Histoire  littéraire  deta  France,  t.  XXII,  passim.  [A.} 

s  a  En  plein  xvii"  siècle,  la  maison  Oudot  de  Troyes,  à  renseigne 

du  «    Chapon  cTor  couronné  »  fondait  la  Bibliothèque  bleue  et 

répandait  dans  le  peuple  des  campagnes  huit  ou  dix  de  ces  romans, 

par  centaine  de  milliers  d^exemplaires.  y>  V.  Aubertin,  t.  I,  p.  375. 

r 


Digitized  by 


Google 


^6  MOYEN  AGE 

assez  mal  composé  :  la  chanson  n*a  pas  de  commencement, 
car  la  trahison  de  Ganelon  y  est  sans  cause  et  même 
sans  prétexte  *  ;  elle  n'a  pas  de  fin,  car  la  victoire  de  Char- 
lemagne  y  demeure  quasi  sans  effet  ;  ellen'apas  décentre, 
car  la  mort  de  Roland  n'y  occupe  pas  plus  ée  place  que 
la  bataille  de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins.  Aussi, 
tel  de  ses  admirateurs,  M.  Léon  Gautier,  y  découvre-t-il 
un  plan  suivi  qu'il  distribue  en  trois  parties,  et  tel  autre^ 
M.  Paulin  Paris,  en  cinq  parties,  un  autre  plan  non  moins 
suivi.  Ajoutez  que  les  personnages  ne  vivent  pas.  Les 
Olivier  et  les  Turpin  de  France  n*y  diffèrent  que  par  le 
nom  des  Ëstorgant  et  des  Ëstramarin  d'Espagne.  Les 
uns  jurent  par  Mahum  et  Tervagan,  les  autres  par  Dteœ 
VEspirital  :  c'est  la  seule  caractéristique.  Elle  est  de  pure 
forme.  Au  fond,  ils  respirent  tous  la  même  férocité  brutale, 
ils  ont  tous  la  même  valeur  insultante  et  bravache,  ils 
déchargent  tous  les  mêmes  grands  coups  d'épée.  Je  cher/- 
che  consciencieusement  tout  ce  que  toutes  les  préfaces 
m'assuraient  que  je  trouverais  en  eux,  des  soldats  qui 
combattent  pour  les  autels  et  les  foyers  de  la  patrie,  des 
chrétiens  qui  meurent  pour  leur  Dieu  ;  mais  dans  les 
«  eschieles  »  de  l'armée  de  «  notre  emperere  magnes  », 
comme  aussi  dans  «  Tost  des  païens  d'Arabie  j>,  je  ne  vois 
que  de  hardis  aventuriers,  violents  et  sanguinaires,  qui 


*  Il  faut  relever  l'injuste  sévérité  de  cette  assertion.  La  parole  est  à 
l'un  de  nos  historiens  littéraires  les  plus  sages  et  les  plus  Instruits  : 
<i  L'événement  capital,  la  trahison  de  Ganelon,  ce  grand  ressort  du 
poème,  n'est  pas  un  effet  sans  cause,  un  incident  fortuit,  non  jueli- 
fié  :  sa  raison  d'être,  sa  légitime  expUeation  nous  est  fournie  par  la 
logique  des  passions  humaines.  Gomme  chez  les  classiques  la  cause 
intime  des  actions  de  l'homme  est  dans  son  propre  cœur;  ce  sont  les 
caractères  qui  font  les  destinées.  L'impétueux  Roland,  en  plein  con- 
seil, a  oflfensé  Ganelon  ;  celui-ci  jure  de  se  venger.  Chargé  malgré 
lui,  sur  l'avis  de  Roland,  d'un  message  périlleux  auprès  du  roi 
Marsilie,  il  ceint  son  épée  Murgléis,  ses  éperons  d'or,  et  monte  sur  soa 
coursier  Tachebrun  au  milieu  de  ses  chevaliers  en  pleurs  :  il  leur 
recommande  sa  femme  et  son  fils,  et  part  le  cœur  plein  d'amertume. 
Pour  perdre  son  ennemi  il  ne  reculera  pas  devant  un  crime  :  la  colère 
fera  de  lui  un  traître.  »  V.  Aubertin,  p.  281. 
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ne  croiefti  cfn^à  àenx  choses  an  inonde  :  la  trempe  d'uo 
glaive  encbaaté,  la  vertu  d'une  bonne  armure  : 

£t  rien  d*humain  ne  bat  sous  cette  bonne  armare, 

rien,  que  Flntraitable  et  risible  orgueil  du  barbare  et 
son  arrogante  confiance  dans  la  rigueur  de  son  bras  *. 

FeHMNANÔ  BfttlfETIÈRE. 


i>U  CARACTÈRE  flÉRÔÏÛUE  ET  HUMAIN  DU  ROLAND 

.  Olivier  du  haut  d'un  pin  voit  venir  Fennemi.  Il  presse 
Roland  de  sonner  du  cor  pour  avertir  TEmpereur  du 
danger.  Trop  confiant  dans  sa  valeur,  Roland  refuse  ; 
il  se  croirait  déshonoré  s'il  avouait  qu'il  a  besoin  d'un 
autre  bras  que  le  sien.  La  joie  de  combattre  et  l'ivresse 
du  courage  lui  montent  à  la  tète  ;  la  noble  sérénité  d'un 
héroïsme  fécond  en  prodiges  égare  sa  raison  :  son  âme 
est  de  celles  qui  s'emportent  aux  folies  sublimes.  Ici 
encore  se  montre  l'action  des  causes  morales  sur  le 
développement  des  faits  :  Roland  se  perd  par  magnani- 
mité. Entre  ce  bouillant  guerrier  et  le  sage  Olivier  Top- 
position  est  bien  marquée  ;  ce  sont  deux  types  différents 
de  la  valeur  chevaleresque,  comme,  dans  Corneille,  Po- 
lyeucte  et  Néarque  représentent  les  deux  faces  de  l'hé- 
roïsme chrétien.  Nos  trouvères  épiques,  en  général,  ne 
possèdent  qu'à  un  degré  médiocre  le  talent  de  développer 
et  de  soutenir  un  caractère  ;  leurs  portraits  ne  sont  guère 
que  des  esquisses  grandioses;  l'auteur  de  i?o^awG?  fait 
exception  à  cette  faiblesse.  Les  principaux  personnages, 
Charlemagne,  Olivier,  Roland,  Turpin,  Ganelon  sont  des 

*  Éludes  eritiquesy  etc.,  p.  23-28,  passim.  -  M.  Brunelière  nous- 
pai^ît  d'une  extrême  sévérité.  Nous  De  saurions  mieux  faire  pourré« 
futer  cette  critique  excessive  que  de  laisser  la  parole  à  Tua  des  histo- 
riens les  plus  dignes  de  créance  de  la  Littérature  française  au  moyen 
âge,  M.  Aubertin.  Nous  l'avons  tant  de  fois  cité  que  le  lecteur  sera 
heureux  de  l'entendre  parler  lui-même . 
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créatures  vivantes  et  complètes  où  l'on  sent  battre  une 
âme  vraiment  humaine,  et  dont  les  mouvements  se  dé- 
ploient, si  ce  n'est  avec  souplesse,  du  moins  sans  trop  de 
raideur,  et  non  sans  variété.  —  Dès  que  l'ennemi  est  en 
présence,  l'archevêque  Turpin,  monté  sur  un  tertre,  bé- 
nit les  guerriers, les  exhorte  «abattre  leurs  coulpes*  »  et 
assimilant lamort  des  braves  à  celle  des  «  saints  martyrs  » 
montre  le  Paradis  ouvert  pour  recevoir  les  âmes  de  ceux 
qui  succomberont.  Rolandseretourne  alors  verslesbarons 
français  qui  martîhent  au  combat  :  son  front  est  rayon- 
nant; ses  yeux,  si  fiers  quand  ils  regardent  l'ennemi,  pren- 
nent une  expression  douce  et  modeste  en  s'abaissant  sur 
ses  compagnons  d'armes.  Le  discours  qu'il  leur  tient 
résume  les  maximes  de  l'honneur  féodal:  l'âme  du 
moyen  âge  chrétien  et  chevaleresque  est  tout  entière 
dans  le  sermon  de  l'archevêque  et  dans  la  harangue  du 
général.  Le  héros  s'avance  en  tète  de  l'armée,  monté  sur 
Veillantif,  son  bon  cheval  courant  :  il  porte  suspendue  au 
flanc  senestre  le  brant  fourbi  d'acier  ^,  l'invincible  Duren- 
dal,  et  de  son  poing  vigoureux  il  brandit  sa  lance  au 
gonfanon  blanc.  Cette  description  du  héros  sous  lesarmes 
étincelle  de  beautés.  Notre  poésie  du  moyen  âge  n'attein- 
dra jamais  si  haut.  Après  cet  élan  d'un  génie  inconnu, 
soulevé  par  l'esprit  héroïque  de  son  temps,  elle  déclinera 
pour  tomber  dans  les  grâces  mignardes  de  la  chanson 
d'amour  ou  dans  les  trivialités  piquantes  du  fabliau. 

La  bataille  s'engage  au  cri  deMonefoieetSaint-Denù. 
Comme  sous  les  murs  d'ilion,  c'est  une  série  de  défis,  de 
menaces,  d'injures,  de  bravades  et  de  combats  singuliers. 
Douze  Sarrasins  choisis  provoquent  orgueilleusementles 
douze  pairs.  Le  premier  coup  est  frappé  par  Roland;  il 
tue  son  adversaire.  Le  trouvère  a  un  défaut  dont  aucun 
poète  épique  n'est  exempt  :  sa  bataille  est  monotone  et 
son  récit  plein  de  redites.  Il  essaie  bien  de  varier  les  dé- 


1  De  culpa,  faute, 
s  C'est-à-dire  Tépée. 


Digitized  by 


Google 


CHANSONS  DE  GESTES  29 

tails  ;  il  observe  la  gradation  ordinaire  des  luttes  féodales  ; 
on  se  bat  d'abord  à  l'épieu,  puis  à  Tépée  :  on  peut  même 
remarquer  que  la  multitude  des  combats  singuliers  et 
des  groupes  séparés  est  dominée  et  comme  enveloppée 
par  des  descriptions  plus  générales  qui  nous  figurent  le 
fond  du  tableau  et  les  masses  de  la  bataille.  Mais  tou- 
jours reviennent  avec  une  désespérante  uniformité  les 
coups  retentissants  des  heaumes^  percés,  les  cuirasses 
faussées,  les  pieds  et  les  poings  coupés  :  rien  n'est  plus 
limité,  plus  stérile  en  incidents  imprévus  que  les  prouesses 
de  la  force  physique.  Heureusement  que  ce  défaut  qui 
plaisait  aux  contemporains,  s'efface  et  disparait,  même 
pour  nous,  dans  la  verve  et  l'entrain  de  la  description. 
La  chance,  d'abord  favorable  aux  Français,  va  tourner, 
de  sinistres  présages  l'annoncent  :  ce  sont  présages  pour 
la  mort  de  Roland.  Une  nouvelle  armée  sarrasine  accourt, 
enveloppant  la  poignée  de  Français  qui  combattent; 
Roland  a  compris  la  trahison,  mais  il  ne  perd  point 
courage,  et  les  barons  autour  de  lui  jurent  de  mourir 
l'épée  à  la  main.  Alors  on  voit  le  contraire  des  précé- 
dentes descriptions  :  ce  ne  sont  plus  les  Sarrasins,  ce 
sont  les  Français  qui  tombent  et  couvrent  de  leurs  corps 
le  champ  de  bataille.  Ils  meurent  bravement,  résignés 
et  fiers,  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  comme  des  mar- 
tyrs. La  beauté  du  poème,  sa  supériorité  est  précisément 
dans  cette  alliance  intime  de  l'esprit  religieux  et  de  la 
bravoure  guerrière  :  les  héros  tiennent  à  la  fois  du  Cid 
et  de  Polyeucte.  Aucune  création  poétique  du  moyen 
âge  n'a  cette  pureté  et  cette  noblesse.  Dans  les  autres 
chansons  de  Gestes  la  valeur  des  barons  est  souvent  bru- 
tale, forcenée  et  même  impie  :  on  dirait  des  payens  ;  le 
vieux  fond  de  barbarie  germanique  se  trahit  par  de? 
violences  qui  ne  respectent  ni  Dieu  ni  les  hommes  ;  la 
crainte  est  le  seul  frein  capable  de  les  dompter.  Ici,  une 
influence  meilleure  tempère,  élève  et  transfigure  ces  âmes 

*  Le  heaume  est  un  casque  qui  enveloppait  toute  la  té(e. 
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viriles  :  le  coulage  est  une  verto,  Thomme  de  gticrre^ 
tin  cheralier  ;  sur  le  poème  tout,  entier  brille  un  idéal 
d'honneur  et  de  générosité.  La  perfection  qui  manque  à 
la  for/ne  est  dans  la  pensée  et  dans  l'inspiration. 

De  la  troupe  de  Roland,  il  ne  reste  plus  que  soixante  com* 
battants.  A  cette  vue,  le  sage  Olivier  s'emporte  contre 
l'obstination  et  la  folle  bravoure  de  son  ami  qui  ont  causé 
le  désastre.  Entre  eux  s'engage  une  de  ces  querelles  si 
fréquentes  sur  les  champs  de  bataille  épiques.  Turpin 
intervient  et  les  réconcilie.  Roland  se  décide  à  soâner 
du  cor  ;  il  sonne  avec  une  force  extraordinaire,  le  sAng 
lui  jaillit  des  tempes.  L'Empereur,  à  vingt  lieues  de  1^, 
rentendets'arrêteinquîet:  malgré  les  conseils  dcGanelon 
il  revient  sur  ses  pas,  et  Tarmée,  musique  en  tête,  fait 
volte-face.  Pendant  qull  se  hâte  vers  TEspagne,  Roland 
jette  un  regard  désespéré  sur  les  corps  de  ses  compagnons 
qui  jonchent  le  sol,  son  âme  est  navrée  de  douleur,  et 
sa  mâle  tendresse  éclate  en  regrets  éloquents.  C'est  en 
lisant  de  tels  passages  qu'on  a  le  vif  sentiment  de  Teffet 
produit  par  cette  poésie  sur  les  contemporains  :  elle 
allait  droit  à  leurs  cœurs,  et  les  remuait  en  exaltant  en- 
semble les  instincts  énergiques  et  les  affections  douces^ 
Comme  l'antique  poésie  grecque,  elle  pénétrait  de  son 
harmonie  fortifiante,  de  son  charme  attendrissant,  ces 
ifiatures  généreuses,  mais  à  demi  grossières  ;  elle  y  déve-^ 
loppaît  le  meilleur  de  l'humanité. 

Olivier  est  mort,  Turpin  a  succombé.  Roland  reste  seul 
et  sonne  une  dernière  fois  du  cor.  A  la  faiblesse  de  Técho-y 
Charles  comprend  que  son  neveu  expire.  Trois  cents  Sar- 
rasins fondent  sur  Roland  et  l'accablent  de  traits  en  se 
tenant  à  distance.  Le  guerrier  tombe  ;  avant  de  mourir, 
il  veut  briser  son  épée  contre  la  roche  noire  des  mon-^ 
tagnes,  mais  la  roche  se  fend  et  ne  peut  entamer  DurendaL 
Roland  est  couché  à  terre,  «  pasmé  » , sanglant,  l'œil  éteint  : 
les  souvenirs  du  passé  lui  reviennent  en  foule,  une  vision 
de  gloire  traverse  son  esprit  déjà  gagné  par  les  ténèbres 
de  la  mort  :  il  songe  à  toud  les  grands  coups  qu'il  A  frappé» 
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en  cent  lieux  pour  le  succès  des  desseins  de  TEmpereur. 
n  meurt  enfin,  et  l'ange  Gabriel  emporte  son  âme  au 
paradis.  Nous  avons  résumé  en  quelques  traits  rapides 
tine  longue  et  touchante  description.  La  mort  de  Roland 
étant  le  vrai  sujet  du  poème,  le  point  culminant  du  récit, 
le  trouvère  y  insiste  avec  une  prédilection  visible  ;  on 
dirait  qu'il  ne  peut  s'en  détacher,  ni  en  dire  assez,  ni  se 
résoudre  à  quitter  son  héros.  i 

Par  sa  haute  antiquité,  par  l'esprit  vraiment  épique  et 
héroïque  qui  l'anime,  par  cette  force  d'imagination  qui 
triomphe  des  difficultés  d'une  langue  rebelle,  ]a  Chanson 
de  Roland  mérite  d'être  appelée  notre  Iliade  :  c'est  une 
Iliade  bien  inférieure  sans  doute,  pour  mille  raisons,  au 
poème  d'Homère,  et  qui  repousse,  excepté  peut-être  sur 
quelques  points,  toute  idée  de  parallèle  ;  mais  en  dépit 
de  ce  qui  lui  manque,  il  faut  saluer  cette  œuvre  comme 
un  monument  digne  d'admiration  et  de  respect.  Elle 
ouvre  la  série  de  nos  chefs-d'œuvre  poétiques  ;  elle  inau- 
gure avec  grandeur  notre  histoire  littéraire  :  déjà  l'on 
y  voit  empreint  ce  caractère  de  noblesse  et  d'élévation 
qui  reluira  dans  les  plus  parfaites  conceptions  du  génie 
français  *. 

Gh.  Aubertin. 
# 

NOTICt  SUfi  M.   Ca.   ÀÛBERTIN 


M.  Charles  Aubertin  (1S25),  tour  à  tour  professeur  de  Faculté, 
maître  de  conférence  à  TÉcole  normale  et  recteur,  est  Tauteur  d'une 
thèse  connue,  plusieurs  fois  rééditée  en  volume  :  Sur  les  Rapports 
supposés  entre  Sénèque  et  saint  Paul,  Comme  l'indique  le  titre, 
H.  Aubertin  estime  que  les  rapports  entre  le  philosophe  et  Tapôtre 
sont  purement  supposés.  C'est  une  opinion  que  semble  justifier  le 
I)anthéi8me  de  Sénèque,  et  ses  graves  erreurs  sur  l'immortalité  de 
Tàme.  Un  autre  ouvrage  du  même  auteur,  VEsprit  public  au 
XVIII*  siècle,  se  recommande  par  l'intérêt  du  travail  et  la  nouveauté 
souvent  piquante  des  recherches. 

*  Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  françaises  au  moyen 
âge,  nouvelle  édition,  Belin,  iSS3;  t.  I,  p.  2S3-291,  passim. 
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La  plus  grande  œuvre  de  M.  Aubertin  est  l'Histoire  de  la  Langue 
et  de  la  Littérature  françaises  au  moyen  dge.  Cette  histoire  renferme 
la  fine  fleur  des  innombrables  travaux  d'érudition  que  l'École  des 
Chartes  a  suscités  ou  produits.  On  assure  que  cette  École  a  eu  quelque 
peine  à  approuver  un  ouvrage  érudit  sans  pédantisme,  exact  sans 
minulie,  et  surtout  bien  composé  et  littéraire.  Mais  l'Académie 
française  a  couronné  le  livre,  et  le  public  l'a  lu  avec  une  faveur 
signalée.  G.  L.  B. 


DU   MANQUE  DE  GÉNÉROSITÉ  DANS  NOS   FABLIAUX 

La  langue  des  fabliaux  *  est  en  général  plus  claire, 
plus  simple  surtout  que  la  langue  des  chansons  de  geste. 
Elle  a  souvent  des  rencontres  heureuses  et  des  trouvailles 
d'expression.  La  gloire  lui  revient  d'avoir  frappé  nombre 
de  proverbes  dont  on  use  encore  dans  le  style  bas  et 
dans  les  libertés  de  la  conversation  de  la  société  démo- 
cratique ^.  Elle  ne  manque  d'ailleurs  ni  d'une  certaine 
bonhomie  narquoise,  ni  parfois,  sous  Tenveloppe  gros- 
sière, d'une  certaine  finesse .  Le  vers  de  huit  syllabes, 
plus  vif,  plus  rapide  et,  dans  tous  les  sens  du  mot,  plus 
leste,  aide  sans  doute  à  l'illusion.  Et  cependant,  comme 
la  langue  des  chansons  de  geste,  elle  nous  est  encore 
une  langue  étrangère,  et  pour  les  mêmes  raisons,  parce 
qu'elle  n'a  nulle  part  atteint  la  perfection  de  son  genre. 
Non  pas  pourtant,  comme  on  va  le  voir,  que  le  genre 
fût  bien  relevé. 

La  mode  s'est  établie,  comme  de  vanter  dans  nos  chan- 
sons de  geste  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  même  que 
l'Iliade,  de  célébrer  aussi  dans  nos  fabliaux  je  ne  sais 
quels  prétendus  chefs-d'œuvre  d'ingénieuse  malice  et 
d'observation  satirique.  Il  faut  qu'il  yaitdes  grâces  d'état. 


^  «  Nos  érudits  ne  réunissent  pluâ  sous  ce  nom  que  le  conte  et  la 
nouvelle  en  vers,  »  a  dit  plus  haut  l'auteur. 

2  Tant  vet  li  pot  à  l'iaue  que  il  i  est  quassez.  {Histoire  littéraire 
de  la  France,  t.  XXII.) 
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En  fait,  nos  conteurs  du  moyen  âge  n'ont  connu  ni  cet 
arl  de  railler  avec  politesse  qui  seul  donne  du  prix  à  la 
médisance,  ni  ces  indignations  vigoureuses  qui  sontFâme 
de  toute  satire  digne  de  ce  nom.  Il  n'y  a  pour  nous  de 
satire  littéraire  que  celle  qui  procède,  comme  la  satire 
de  Boileau^  d'une  haine  irréconciliable  des  sots  livres  : 
je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer  que  le  moyen  âge  ne  l'a 
pas  connue.  Il  n'y  a  de  satire  sociale  que  celle  qui,  comme 
la  satire  d'Aristophane,  décèle  chez  le  poète  une  cons- 
tante préoccupation  de  la  dignité  de  l'homme  :  les  fabliaux 
sont  presque  tous  indécents;  quelques-uns  sont  ordu- 
riers. 

Les  fabliaux  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  corruption 
qui  s'ignore.  Le  trouvère  sait  ce  qu'il  fait  ou  du  moins 
ce  qu'il  veut.  Il  se  complaît  tout  le  premier  dans  ses  in- 
ventions; son  auditoire  avec  lui  s'y  délecte,  et  je  ne 
saurais  véritablement  de  quel  terme  qualifier  leur  impu- 
dence à  tous  deux,  si  je  n'avais  cette  ressource  de  dire 
qu'elle  est  égale  à  leur  lâcheté. 

Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  verve  satirique  tant 
vantée  du  fabliau  n'a  d'audace  que  contre  les  faibles  et 
les  désarmés.  Les  traits  de  sa  raillerie,  le  fabliau  ne  lésa 
jamaisdirigés,— ou  presque  jamais,  — contre  les  puissants 
et  les  forts,  contre  le  seigneur  ou  le  prélat  ;  il  n'a  même 
attaqué  le  moine  qu'assez  tard  et  dans  de  rares  occasions. 
C'est  qu'au  xu®,  c'est  qu'au  xui®  siècle,  la  hiérarchie  féo- 
dale est  encore  debout  dans  sa  force  ;  c'est  que  les  ordres 
religieux  sont  alors,  prêcheurs  et  mendiants,  dans  le 
plus  beau  temps  de  leur  splendeur  et  de  leur  omnipo- 
tence. On  les  prendra  plus  tard  à  partie,  non  pas  quand 
ils  auront  dégénéré  de  la  vertu  de  leur  institution  primitive, 
mais  quand  on  sentira  qu'on  peut  les  frapper  sans  danger. 
En  attendant,  c'est  le  prêtre  qu'on  bafoue,  l'humble  clerc 
de  village,  «  tout  ce  monde  du  clergé  inrérieur  qui  vivait 
dispersé,  isolé  au  milieu  du  peuple  et  sons  son  regard, 
n*ayant  ni  l'éclat  de  la  richesse  pour  imposer,  ni  l'appui . 
des  grandes  communautés  pour  se  soutenir,  ni  lesarmes 
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dû  pouvoir  pour  effrayer  *  ».  Quoi  de  plus  naturel?  Le 
bas  clergé  se  recrute,  alors  comme  aujourd'hui,  parmi 
le  peuple  ;  ce  clerc,  qui  ne  sait  pas  grand'chose,  sait  au 
moins  lire,  écrire,  compter,  et  chanter  la  messe  ;  le  bour- 
geois des  bonnes  villes  en  est  jaloux,  et  il  a  de  Targent 
pour  payer  le  trouvère.  C'est  aussi  la  femme  qu'on  inculte, 
la  femme  qui  dans  ce  monde  fermé  de  la  botfrgeôistedu 
moyen  âge  semble  avoir  courbé  la  tête  aussi  bas  qu'en 
aucun  temps  et  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Il  semble 
qu'on  ne  lui  connaisse  aucune  vertu,  quelle  ne  soit 
capable  que  du  mal  ;  ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  l'éponâe 
n'ont  de  place,  à  vrai  dire,  dans  cette  épopée  populacière. 
Et  je  comprends  sans  peine  l'indignation  qu'éprouvent 
à  la  lecture  des  fabliaux  tous  ceux  dont  Tesprit  départi 
ne  voudrait  retrouver  dans  cette  littérature  du  moyen 
âge  que  les  productions  de  la  muse  chrétienne*. 

Ferdinand  Brunetière. 


DU  MÉRITE  LITTÉRAIRE    DES  MYSTÈRES 


On  sait  à  peu  près  aujourd'hui  d'où  viennent  les  Mys^ 
tères^.  Ils  sont  nés  chez  nous,  comme  le  drame  chez  les 
Grecs,  à  l'ombre  de  l'autel  et  pour  ainsi  dire  sur  le  parvis 
du  temple.  L'Église  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
d'assujettir  à  la  longueur  de  ses  offices  les  grands  enfants 
barbares  qu'elle  avait  entrepris  de  guider  vers  la  civilisa- 
tion. Aux  jours  solennels,  il  se  faisait  donc  une  interrup- 

*  Etudes  critiques,  efc,  p.  32-38,  passim. 

*  M.  Auberlin,  cité  pôr  M.  Brunelière. 

'  Jusqu'au  zv*  siècle  la  nom  de  mystère  ne  fut  dooné  à  aucua 
drame  ;  il  y  avait  des  jeux,  des  miracles  dramatiques,  mais  pas  de 
mystères.  Au  commencement  du  xv»  siècle,  on  commença  à  appliquer 
ce  ocra  à  des  représentations  mimiques,  muettes  ou  presque  muettes. 
Quand  l'imprimerie  fut  vulgarisée,  on  appela  mystère  toutes  les 
pièces  sérieuses  du  moyen  âge.  (Voyez  Histoire  du  Théâtre  en 
France,  tes  Mystères,  par  Petit  hb  Juli.e7ii.lb,  Hachette.) 


Digitized  by 


Google 


LES  MYSTÈRES  35 

tion  de  Toffice  divin,  et  le  drame  liturgique  s'essayait 
«ntre  deux  hymnes.  Ce  ne  fut  d'abord,  on  Ta  récemment 
prouvé  \  qu'une  «  prose  »  mise  en  action,  un  sermon  où 
les  sacrificateurs  et  les  prophètes  de  Tancienne  loi  com- 
paraissaient, appelés  Tun  après  l'autre  par  la  bouche  du 
prédicateur  en  témoignage  de  la  foi  chrétienne.  Plus 
tard,  on  personnifiera  prophètes  et  sacrificateurs  :  Moïse, 
Aaron,  Isaïe,  Jérémie,  Habacuc,  «vieux  et  boiteux,  ayant 
dans  une  besace  des  racines  et  de  longues  palmes  dont 
il  faisait  semblant  de  manger  »;  Balaam  «  bien  vêtu, 
moaté  sur  un  âne  ^  portant  des  éperons  à  ses  souliers  m; 
d'autres  acteurs  encore,  Elisabeth  habillée,  tout  de  blanc 
et  paraissant  enceinte  «  quasi prœgnans  »,  s'avançaient 
à  travers  la  nef,  dans  un  bel  ordre,  en  longue  proces»- 
sion,  traduisant  aux  yeux  des  fidèles  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament.  Un  jour,  le  drame  sortit  4u  sanctuaire, 
et  le  latin  vulgaire  commença  d'envahir  sur  le  latin 
d'église.  Alors  des  scènes  entières  de  l'Évangile,  là  Passion, 
la  Résurrection,  se  déroulèrent  avec  tout  un  pompeux 
attirail  d'attributs,  de  costumes,  de  décors,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'esprit  laïque,  s'emparant  du  genre  et  mêlant 
librement  à  cette  paraphrase  dramatique  d'un  texte  sacré 
des  intermèdes  empruntés  à  la  vie  quotidienne  ^,  vînt 
donmer  à  ces  vastes  compositions  l'ampleur  que  l'on  ad- 
mire et  que  nous  déplorons  dans  ces  mystères  de  soixante 
è  quatre- vingt  mille  vers,  où  défilent  jusqu'à  six  cents  per- 
sonnages et  dont  la  représentation  a  quelquefois  duré 
trente  ou  quarante  jours.  ^ 

*  Voir  le  livre  de  M.  Marius  Sepet  sur  les  Prophètes  du  Christ, 

^  L'esprit  laïque  n'a  pas  gâté  le  drame  du  jour  où  il  s'en  est  emparé, 
«omme  le  fait  eu  tendre  l'auteur.  Ce  n'est  qu'au  dernier  siècle  de 
rhistoire  des  Mystères  —  1450-1550  —  que  le  drame  chrétien  s'est 
enflé  aux  proportions  diffuses  de  quarante,  cinquante  et  môme 
«oixante  mille  vers,  et  qu'il  a  été  Infesté  de  bas' comique. 

*  «  La  durée  moyenne  d'un  honnête  mystère  est  de  trois  jours,  à 
raison  de  huit  heures  par  jour  :  la  séance  du  matin  commence  à  huit 
heures  et  unit  à  midi;  celle  du  soir  reprend  à  deux  heures  jusqu'à 
six  heures  :  dans  TiatervaUe  chacun  s'en  va  dîner.  On  cite  des 
drames  qui  ont  duré  dix,  vingt-cinq,  ou  même  quarante  jours.  » 
AuBsaTUfi  p.  548. 
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Il  va  sans  dire  que,  non  plus  que  les  fabliaux  ou  les 
chansons  de  geste,  les  mystères  ne  sauraient  supporter 
la  lecture.  Peut-être  même  la  langue  en  est-elle  d'un 
degré  plus  barbare: 

Vif  propheta  Dei,  Daniel  vien  al  roi, 
Veni,  desiderat  rex  parler  à  toi  y 
Pavet  et  turbatur,  Daniel  vien  al  roi, 
Vellet  quod  nos  latet  savoir  par  toi,  * 

Ces  sortes  de  couplets  abondent,  et  Ton  conviendra 
que  jamais  le  latin  finissant  et  le  français  qui  commence 
ne  se  sont  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  d'une  façon  plus 
bizarre  que  dans  ces  farcitures.  Faut-il  ajouter  la  fai- 
blesse ou  le  ridicule  des  inventions  ?  Ici  l'âne  de  Balaam 
prenant  sa  part  du  dialogue,  et  là  Darius,  roi  des  Perses, 
annonçant  sa  volonté  dans  ces^termes  : 

Ego  mando 
Et  remando 
JNe  sit  spretum 
Hoc  decretum 
Ohé!^ 

La  grossièreté  du  discours,  Tirrévérence  des  scènes 
comiques  intercalées  dans  le  drame  sacré,  quelques-unes 
vraiment  poussées  jusqu'à  la  parodie  sacrilège? Evidem- 
ment, ce  sont  encore  là  les  spectacles  d'un  peuple  enfant, 
que  l'on  surprend  par  la  brutalité  naïve  des  émotions, 
que  Ton  soulève  par  le  gros  rire,  que  l'on  enchante  par 
l'éblouissement  des  yeux  et  les  splendeurs  de  la  mise  en 
scène.  Car,  comme  il  n'est  pas  inutile  de  le  remarquer, 
cette  partie  toute  matérielle  de  Part  dramatique  reçut 
de  bonne  heure  en  France  le  plus  curieux  développe- 


*  Prophète  homme  de  Dieu,  Daniel,  viens  au  roi.  Viena,  le  roi  désire  le 
parler.  Il  craint  et  se  trouble,  Daniel,  viens  au  roi.  Il  voudrait  savoir 
par  toi  ce  qui  nous  est  caché.  (Drame  de  Daniel,  branche  de  Beau- 
vais.) 

2  Moi  je  mande  et  remande  que  ce  décret  ne  soit  pas  méprisé. 
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ment.  Le  luxe  gothique  s'y  donna  pleine  carrière.  Dans 
les  Actes  des  Apôtres .  ce  sont  jusqu'aux  portefaix,  men- 
diants, voleurs  et  autres  heslistres  que  Ton  habille  tout 
de  velours.  Il  y  a  même  déjà  des  machines.  Dans  le 
Mystère  dCAdam,  on  établissait  le  paradis  sur  un  écha- 
faud  tout  entouré  «  de  courtines  et  de  tentures  de  soie  ». 
Il  était  tout  rempli  d'arbres  chargés  de  fruits.  Au  milieu, 
pour  rébahissement  du  populaire  accouru,  le  serpent, 
ingénieusement  fabriqué,  «  artificiose  compositus  », 
s'enroulait  autour  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  Je  ne  m'étonne  pas  que  de  vingt  et  trente  lieues  à 
la  ronde  la  foule  se  portât  à  de  semblables  spectacles. 
Elle  y  trouvait  à  la  fois  tout  ce  que  la  foule  de  nos  jours 
va  demander  aux  scènes  du  boulevard  :  de  quoi  fris- 
sonner et  pleurer  comme  à  nos  mélodrames,  de  quoi 
rire  comme  aux  grosses  plaisanteries  du  vaudeville  et  de 
l'opérette,  mais  surtout,  comme  aux  féeries,  la  vision 
passagère  de  ces  splendeurs  fantastiques  et  de  ces  aven- 
tures prodigieusement  invraisemblables  dont  les  rêves 
du  pauvre  sont  toujours  et  partout  hantés. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  l'on  ne  défend  pas,  ou  du 
moins  que  l'on  a  défendu  jusqu'ici  faiblement,  la  valeur 
littéraire  des  mystères.  Les  hommes  de  bonne  volonté 
continuent  de  publier  des  textes  ;  ils  reconnaissent  pour- 
tantque  l'art  est  surtout  «cequi  a  manqué  ànos  mystères, 
qu'ils  sont  grotesques  de  la  pire  façon,  c'est-à-dire  sans 
le  savoir,  que  c'est  un  sérieux  qui  veut  être  touchant  et 
qui  fait  rire^  ».  Par  malheur,  ils  ne  croient  pas  sans  doute 
que  des  considérants  aussi  sévères  motivent  une  con- 
damnation ;  ils  en  appellent  de  leur  propre  jugement,  et 
là-dessus  de  se  lamenter  que  la  renaissance  païenne  soit 
venue  brusquement  comme  écraser  dans  l'œiif  le  drame, 
le  drame  national  et  chrétien,  qui  ne  demandait  qu'à 
naître.  Mais  il  reste  permis  de  croire  que,  quand  la  for- 
tune d'un  genre  a  duré  près  de  quatre  siècles,  s'il  n'en 

*  M,  Sepel,  Le  Drame  chrétien  au  moyen  âge. 

2 

Digitized  by  VjOOQIC 


38  MOYEN  AGE 

est  rien  sorti,  c'est  qu'il  n'en  devait  rien  sortir,  et,  s'il 
ne  survit  de  ce  genre  qu'un  souvenir  avec  un  nom  dans 
riiistoire,  on  peut  dire  hardiment  que  le  genre  portait 
en  soi  quelque  germe,  non  pas  de  fe'condité,  mais  de 
corruption  et  de  mort*  *• 

Ferdinand  Brunetière. 


INTÉRÊT  DRAMATIQUE  DE  LA  REPRÉSENTATION 
DES  MYSTÈRES 

On  s'expose  à  de  graves  erreurs  quand,  pour  connaître 
le  théâtre  d'une  époque  qui  n'est  plus,  on  se  contente 
de  l'étudier  dans  la  lettre  morte  qui  semble  le  contenir. 
Le  drame  n'est  pas  sur  le  papier  du  poète  ;  il  est  dans 
l'âme  du  spectateur,  dans  l'attente  inquiète,  dansTéton- 
nement  naïf,  dans  la  terreur,  dans  la  pitié,  dans  toutes 
les  passions  qui  s'y  éveillent  tour  à  tour.  Le  poème  écrit 
n'est  que  le  ressort  qui  met  en  jeu  cette  immense  machine, 
ressort  nécessairement  approprié  aux  rouages  qu'il  doit 
faire  mouvoir.  Son  seul  rôle  est  d'aller  chercherau  fond 
des  cœurs  les  idées  qu'y  ont  déposées  l'éducation,  les 
croyances  religieuses,  les  habitudes  de  chaque  jour  ;  de 
remuer,  de  combiner  ces  éléments  dramatiques,  d'en  créer 
tout  un  monde  d'émotions  nouvelles.  C'est  donc  à  tort 
que  l'on  a  dédaigné  le  théâtre  du  moyen  âge,  en  par- 
courant avec   nos  idées  modernes  les  débris  inanimés 


*  Etudes  critiques  y  p.  40-45. 

*  Nous  allons  essayer  de  corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop  sévère  pour  le 
moyen  âge  dans  les  jugements  de  M.  Brunelière.  Nous  n'avons  pas 
cru  pouvoir  passer  sous  silence  une  appréciation  si  digne  d'être  con- 
nue, par  le  fond  des  idées  et  la  forme.  Mais  nous  croyons  devoir 
opposer  à  ce  jugement  ceux  d'autres  critiques  éminents,  celui  surtout 
de  Sainte-Beuve.  Par  ces  rapprochements  d'opinions  contradictoires, 
nous  ne  voulons  pas  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  du  lecteur,  mais 
lui  inspirer,  s'il  se  peut,  le  désir  de  juger  par  lui-même  notre 
ancienne  littérature  et  de  se  faire  une  opinion  plutôt  que  d'en  rece- 
voir des  autres  une  toute  faite. 
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qui  nous  en  restent.  C'était  juger  un  panorama  après  en 
avoir  détruit  la  perspective. 

Certes  elles  n'étaient  pas  sans  puissance  ces  œuvres 
dramatiques  qui  déployaient  devant  un  peuple,  qui  lui 
faisaient  voir  et  toucher  les  objets  les  plus  sérieux  et  les 
plus  constants  de  ses  méditations,  le  ciel,  Tenfer,  les 
miracles,  la  passion  du  Christ,  la  destinée  future  de 
l'homme,  rapprochée  de  lui  et  rendue  palpable  grâce  à 
€ette  vulgarité  de  détails  qui  choque  aujourd'hui  notre 
goût  littéraire.  On  ne  demandait  au  poète  ni  combinaisons 
savantes  ni  préparations  laborieuses.  La  foi  du  peuple 
allait  au*devant  de  ses  paroles,  et  avec  la  foi  l'émotion  ; 
les  esprits  étaient  remplis  de  merveilleuses  croyances; 
le  miraculeux  était  seul  vraisemblable.  La  nature  n'était 
point  un  mécanisme  impassible,  soumis  à  d'éternelles 
et  irrévocables  lois  :  toute  pleine  de  saintes  influences, 
elle  obéissait  à  chaque  instant  à  la  volonté  arbitraire 
de  Dieu,  à  la  puissante  intercession  des  justes.  La 
prière  était  une  sorte  de  magie  qui  triomphait  de  toutes 
les  résistances  de  la  matière.  L'univers  tressaillait  à  la 
voix  de  l'homme,  les  tombeaux  rendaient  leurs  proies, 
les  cieux  laissaient  descendre  des  visions  divines.  Les 
statues  des  saints  s'agitaient  sur  leurs  bases  de  pierre  ; 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  on  écoutait  la  voix  plaintive 
des  trépassés,  et,  le  jour,  on  attendait  avec  anxiété  le  son 
de  la  trompette  de  l'Ange,  signal  du  dernier  jugement  ^ 
La  terre  était  si  malheureuse  qu'il  fallait. bien  se  sou- 
venir du  ciel.  Aussi,  le  salut  était-il  la  grande  affaire  ' 
les  princes,  les  seigneurs  en  étaient  quelque  peu  distraits 
par  les  soins  de  l'ambition  ou  des  plaisirs,  mais  le  peu- 
ple vivait  surtout  par  l'espérance.  Sa  vraie  patrie,  c'était 
le  ciel;  savraie  maison,  c'était  l'église;  ses  plaisirs  lesplus 
purs,  c'étaient  les  magnifiques  solennités  du  culte  catho- 
lique, qui  trompaient  un  moment  sa  misère  et  l'enivraient 

*  M.  Demogeol  paraît  faire  allusion  à  «  la  terreur  de  Tan  mille  », 
Hais  cette  terreur  est,  sans  doute,  un  fait  légendaire. 
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d*encens,  de  lumière  et  d'harmonie.  Aussi  avec  quelle 
joie  épiait-il  le  retour  de  ces  fêtes  annuelles  qui  mar- 
quent les  saisons  de  TÉglise  !  quel  bonheur  pour  lui  de 
voir  renaître  tous  les  ans  le  Christ  au  milieu  des  joyeux 
noëls,  de  le  voir  ressusciter  et  s'élever  aux  cieux  comme 
pour  lui  préparer  sa  place  I  Tenfant  comprenait  ce  Dieu 
qu'une  jeune  mère  tenait  dans  ses  bras,  et  le  vieillard, 
en  revoyant  les  fêtes  de  sa  jeunesse,  croyait  recommen- 
cer à  vivre. 

L'Église  répondait  merveilleusement  à  ce  besoin  du 
peuple.  Son  culte  n'était  qu'un  long  et  divin  spectacle. 
Quels  magnifiques  théâtres  que  ces  vastes  cathédrales 
gothiques,  qui  paraissent  étroites  à  force  de  hauteur,  et 
semblent  chercher  à  embrasser  le  ciel  dans  leurs  voûtes 
hardies,  construites  sans  doute  pour  Dieu  seul:  car 
l'homme  n'en  couvre  que  le  pavé  :  le  reste  est  vide,  et  ce 
reste  est  immense.  C'est  là  qu'au  jour  mystérieux  des 
vitraux  coloriés  ou  des  cierges  bénits,  aux  sons  graves  et 
étranges  de  l'orgue,  se  déroulaient  les  longues  proces- 
sions, chœurs  somptueux  de  la  tragédie  chrétienne  *. 

J.  Demogeot. 

NOTICE  SUR  M.    J.   DEMOGEOT 

Jacques-Claude  Demogeot  est  né  à  Paris,  eu  1808.  Il  professa 
d'abord  au  petit  séminaire  de  Paris,  où  il  avait  fait  ses  études,  puis 
dans  plusieurs  lycées.  En  1887,  M.  Nisard  le  prit  pour  suppléant  à 
la  Faculté  des  Lettres . 

V Histoire  de  la  Littérature  française,  qui  fut  son  titre  à  l'hono- 
rable préférence  de  M.  Nisard,  est,  avec  une  bonne  traduction  en 
vers  de  la  Pharsale,  et  le  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
XVII*  siècle,  son  principal  ouvrage.  M.  Demogeot  est  de  ces  auteurs 
qui  savent  plaire  à  la  jeunesse,  et  lui  inspirer  de  l'admiration  et  du 
goût  pour  les  belles  œuvres  littéraires.  Ne  se  fait  pas  lire  des  jeunes 
gens  qui  veut,  et  leur  plaire  n'est  pas  un  mince  éloge. 

L'Histoire  de  la  Littérature  française  occupe  une  place  à  part 
parmi  les  histoires  de  nos  Lettres.  L'auteur  a  suppléé  M.  Nisard  à  la 

♦  Histoire  de  la  Littérature  française^  16*  édition,  Hachette,  1878, 
p.  214-216. 
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Sorbonne,  sans  prétendre  le  remplacer,  ni  le  faire  oublier  ;  son  liyre 
a  suppléé  de  môme  et  suppléera  au  livre  de  M.  Nisard  dans  Téduca- 
tion  littéraire,  mais  sans  le  remplacer  jamais  auprès  des  bons  esprits. 
Le  maître  a  fait  une  œuvre,  le  disciple  a  fait  un  excellent  ouvrage. 
On  voit  le  rang,  et  la  distance. 

Beaucoup  moins  majestueuse  que  VHisloire  de  M.  Nisard,  l'Histoire 
de  M.  Demogeot  ne  parait  pas  un  seul  instant  massive  ou  lourde. 
Elle  a  de  la  légèreté  et  beaucoup  d'agrément.  Mais  ce  n'est  pas  un 
monument.  Il  semble  que  M.  Nisard  ait  voulu  loger  les  Lettres  dans 
un  grandiose  et  majestueux  édifice,  qu'il  ait  rêvé  pour  elles  le  palais 
de  Versailles.  M.  Demogeot  a  pensé  à  son  tour  qu'il  ne  démériterait 
pas  des  Lettres,  s'il  les  logeait  à  Trianon. 

G.  L.  B. 


LES  MYSTÈRES 

Le  théâtre  français  dans  sa  partie  sérieuse,  émouvante 
et  patliétique,  dans  ce  qui  n'est  pas  la  comédie,  a  déjà 
eu  une  double  existence  bien  distincte  et  qu'on  peut  dire 
accomplie.  L'ancien  théâtre,  qui  ne  compte  pas  moins 
de  trois  siècles  pleins,  depuis  le  xu®  jusqu'au  xvi®  siècle, 
a  eu  les  mystères:  le  théâtre  classique,  qui  embrasse  à 
peu  près  la  même  durée  (un  peu  moins)  du  xvi®  au  xix* 
siècle,  a  eu  la  tragédie.  Ces  deux  formes  si  inégales  ont 
éprouvé  chez  nous  des  destinées  bien  différentes  :  la  der- 
nière, une  des  plus  nobles  formes  de  l'art,  une  des 
créations  choisies  de  l'esprit  humain,  a  fourni  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre,  et  a  mis  pour  jamais  en  lumière  les 
noms  les  plus  glorieux  de  notre  littérature  et  de  notre 
poésie;  l'autre  forme,  au  contraire,  n'a  promu  à  la  célé- 
brité (au  moins  chez  nous)  aucun  nom  d'auteur  et  de 
poète,  et  n'a  laissé,  quoi  qu'on  s'efforce  de  faire  aujour- 
d'hui pour  être  juste,  que  des  œuvres  sans  élévation, 
sans  action  durable  et  féconde.  Les  deux  formes,  la  glo- 
rieuse et  la  triviale,  ont  pourtant  cela  de  communaujour- 
d'huid'êtreégalement  mortes;  l'unel'estd'hier  ou  d'avant- 
hier,  l'autre  l'est  d'il  y  a  trois  siècles  :  peu  importe,  elles 
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n'en  sont  pas   moins  expirées  comme  genre  actuel  et 
vivant. 

On  sait  les  vers  de  Boilean  ;  je  ne  les  rappellerai  que 
pour  dire  à  ceux  qui  y  croient  encore  qu'ils  ne  sont  plus, 
historiquement  parlant,  d'aucune  valeur.  Ce  n'est  pas  un 
reproche  qu'on  fait  à  Boileau,  lequel  n'était  pas  obligé 
de  savoir  l'histoire  littéraire  mieux  qu*on  ne  la  connais- 
sait de  son  temps  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière, 

En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 

Et  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance,' 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence  : 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission... 

On  ne  sait  de  quels  pèlerins  veut  parler  Boileau.  Les 
Confrères  de  laPctssion,  auxquels  il  semble  faire  allusion, 
n'étaient  point  des  pèlerins.  Ces  Confrères,  honnêtes 
bourgeois  et  paroissiens  de  la  capitale,  qui  se  réunissaient 
d'abord  à  Saint-Maur,  près  Paris,  vers  1398,  et  qui  se 
constituèrent  ensuite  à  Paris  même,  en  1402,  avec  pri- 
vilège de  Charles  Yl,  pour  jouer,  comme*  leur  nom  Tin- 
diquait,  la  Passion  et  Résurrection  de  Notre- Seigneur, 
ne  firent  d'ailleurs  qu'inaugurer  et  fonder  l'époque  régu- 
lière du  théâtre  :  il  y  avait  avant  eux  des  représentations 
dramatiques  de  plus  d'un  genre*,  extraordinaires,  locales, 
à  certains  jours  de  fête  et  de  solennité.  C'est  ce  qui  a 
été  surabondamment  démontré  par  les  érudits  modemea 
qui  se  sont  occupés  de  ces  questions. 

Les  théâtres  littéraires  étaient,  il  y  avait  beau  jour, 
fermés  au  x"  siècle.  L'Église  avait  dès  longtemps  ana- 
thématisé  le  théâtre  et  l'avait  dénoncé  comme  une  école 

1  Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  il  y  avait  des  représentatioas 
religieuses  dans  toute  la  France. 
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d'indécence  et  d'impureté  :  ce  n'était  pas  pour  le  rétablir 
aussitôt  après  son  triomphe  et  le  tolérer  sous  une  autre 
forme.  Certaines  fêtes  populaires,  certaines  mascarades 
et  débris  .de  bacchanales,  des  déguisements  en  bêtes, 
avaient  pourtant  survécu  en  bien  des  lieux  et  résisté  à 
toutes  les  défenses  :  c'étaient,  si  Ton  veut,  des  représen- 
tations dramatiques  sc»us  leur  forme  la  plus  grossière.  Il 
put  y  avoir  de  la  sorte,  entre  les  anciens  histrions  et  les 
modernes  jongleurs  ou  farceurs,  une  espèce  de  filiation 
non  interrompue,  de  carrefour  en  carrefour,  de  taverne 
en  taverne  :  «  Ces  rudiments  du  drame  n'ont  pas  d'his- 
toire publique  et  n'en  pouvaient  avoir  aucune,  leurs  ar- 
chives consistant  surtout  dans  les  prohibitions  de  l'autorité 
ecclésiastique.  »  Laissons  ces  choses  de  bas  lieu  dans 
leur  poussière  et  dans  leur  fange,  et  attachons-nous  à 
ce  qui  compte  véritablement,  à  ce  qui  recommence. 

Le  drame  recommença  au  sein  de  l'Église  sans  que 
celle-ci,  pour  ainsi  dire,  s'en  aperçût  et  sans  qu'elle 
s'avisât  que  c'était  le  drame  qui  renaissait.  On  revit  là 
ce  qui  s'était  déjà  produit  dans  l'Antiquité  aux  origines 
de  la  tragédie:  on  le  sait,  la  tragédie  antique  ne  fut  dans 
les  premiers  temps  qu'une  ode  sacrée,  toute  simple,  puis 
chantée  par  un  double  chœur  qui  tournait  et  retournait 
autour  de  l'autel  ;  le  dialogue  s*y  introduisit  subsidiai- 
rement  et  n'y  fut  d'abord  que  secondaire.  Plutarque, 
convaincu  de  cette  origine  religieuse,  allait  même  jus- 
qu'à faire  venir  le  mot  théâtre,  eéaxpov,  du  mot  grec  qui 
signifie  Dieu,  Oeiç.  Dans  l'Église  chrétienne  au  moyen 
âge,  les  choses  se  passèrent  d'une  façon  analogue.  On  a 
pu  montrer,  dans  une  analyse  faite  avec  autant  de  gra- 
vité que  de  science,  comment  la  messe  au  complet,  dont 
la  partie  essentielle  est  la  consécration,  le  sacrifice  et 
la  communion,  avait  été  graduellement  formée,  agran- 
die, enrichie,  constituée  enfin  dans  toute  sa  pompe  et  sa 
majesté,  de  manière  à  devenir  le  drame  sacré  et  litur- 
gique par  excellence. 

A  cette  messe  catholique,  complète  au  moyen  âge  et 
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d'une  si  magnifique  solennité,  se  Surajoutaient,  aux  jours 
de  grandes  fêtes,  toutes  les  sévères  et  intéressantes  variétés 
de  la  vie  chrétienne.  Noël,  la  Passion,  Pâques  et  la  Résur- 
rection, c'étaient  autant  de  sujets  de  dialogues  ou  de 
petites  scènes  dramatiques  admises  dans  la  liturgie  ou 
tout  h  côté.  L'office  de  Pâques  oÉfrait  notamment  tout 
un  drame  complet. 

Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  manières  de  dire  ;  dans 
les  pro.'fc's  liturgiques  latines  les  plus  anciennes  qui  se 
chantaient  et  se  chantent  encore  à  Pâques,  le  chœur  ou 
leB  disciples  s'adressent  brusquement  à  Marie-Madeleine, 
qui  revient  du  sépulcre  et  qui,  la  première,  a  vu  Jésus 
ressuscité  ;  «  Lie  nobis,  Maria.,.  Dis-nous,  Marie,  qu'as- 
tu  vu  sur  le  chemin?  »  Et  Marie  est  censée  répondre  : 
*<J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant  et  le  Ressuscité  dans 
sa  grloirc...  »  et  tout  ce  qui  suit.  Cette  prose  dialoguée  et 
ri  mec  <' lait  quelquefois  mise  en  scène,  comme  on  voit 
par  uu  ancien  manuscrit  que  cela  se  passait  dans  la  cathé- 
drale <îo  Sens  au  xu®  siècle.  Des  clercs  en  chape  blanche 
représentaient  les  trois  Maries,  c'est-à-dire  Marie-Made- 
leine, Marie  mère  de  Jacquiîs,^  et  une  troisième  Marie 
qui  ne  serait  autre  que  Salomé.  Des  enTants  de  chœur 
H  velus  de  blanc,  avec  une  étole  violette  et  de  grandes 
ailes  M^  figuraient  les  Anges.  Il  y  avait  là  un  mystère  en 
germe  ;  et,  en  eÉfet,  ce  mot  de  mystère  signifiait  primiti- 
vement olfice  ou  service  divin  :  un  même  mot  pour  deux 
choses  lrè5  voisines  et  encore  unies,  qui  se  confondaient. 

Ce  petit  drame  dit  des  Trois  Maries  se  retrouve  à  des 
degrés  divers  de  développement,  mais  sous  forme  égale- 
ment liturgique  et  toute  latine,  dans  des  textes  qui  nous 
ont  été  conservés  du  moyen  âge.  De  même,  le  mardi  de 
Pâques,  il  y  avait  toute  une  représentation  de  Jésus- 
Chris  t  apparaissant  aux  disciples  d'Emmaus,  cette  scène 
touchanle  et  lumineuse  qui  a  depuis  inspiré  de  si  grands 
peintres.  Enfin,  outre  cette  apparition  auxsaintes  femmes 
et  aux  disciples,  il  y  en  avait  une  tout  exprès  pour  saint 
Thomas  Tincrédule,  et  qui  se  passait  également  sous  les 
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yeaxdesfîdèles.G*étaient  de  véritables mî/5tére5de  Pâques, 
des  commencements  et  des  velléités  de  pièces  saintes. 

Daignons  donc  bien  nous  figurer  l'effet  que  devaient 
produire  de  telles  représentations,  réglées  en  quelque 
sorte  sur  Thymne,  contenues  au  sanctuaire,  graves, 
pathétiques,  touchantes  et  toujours  augustes,  — je  ne 
dis  pas  précisément  sur  le  peuple,  il  ne  comprenait  que 
l'ensemble,  le  mouvement  et  la  mimique  en  quelque 
sorte,  rimage  majestueuse  des  choses,  il  ne  savait  pas 
les  langues  savantes,  —  mais  sur  tout  ce  qui  était  clerc 
et  lettré.  Gomme  de  telles  représentations  devaient  ali- 
menter et  fortifier  les  âmes  croyantes,  remplir  leur  ima- 
gination, satisfaire  à  leur  besoin  de  sensibilité!  Gomme 
cela  les  accoutumait  à  ne  jamais  séparer  en  idée  le  beau 
et  le  tendre  du  saint!  Gommetoutes  les  facultés  humaines 
y  trouvaient  à  la  fin  leur  compte  ;  et  que  Ton  conçoit 
bien  que  les  saint  Bernard,  les  saint  Bonaventure  ettoutes 
ces  âmes  mystiques  et  ardentes  qui  nous  sont  personnifiées 
sous  de  tels  noms,  y  trouvassent  leur  fête  et  leur  complet 
rassasiement  ! 

Ce  témoignage  sincèrement  rendu  à  ce  qu'on  appelle 
le  haut  moyen  âge,  il  faut  voir  le  drame  religieux  se  dé- 
tachant par  degrés  de  Tautel,  traduit,  délayé  en  langue 
vulgaire  (et  bien  vulgaire  en  effet);  ilnous  paraîtra  déchu. 

Cependant  les  idiomes  modernes,  tels  quels,  étaient 
nés,  ils  étaient  sortis  de  leurs  langes  et  faisaient  de  toutes 
paris  leurs  vives  et  gaies  enfances,  leurs  premières  jeu- 
nesses ;  le  commun  des  gens,  le  peuple,  avait  besoin  de 
drames  à  lui,  avait  faim  de  spectacles  également  dévo- 
tieux  et  émouvants,  qu'il  entendît,  dans  lesquels  il  inter- 
vînt et  eût  sa  large  part.  On  avait  déjà  commencé  de  la 
lui  faire  dans  des  drames  farcis  :  on  appelle  ainsi  de 
petits  drames  dans  lesquels,  par  égard  pour  l'auditoire 
et  le  populaire  qui  n'entendait  pas  le  latin,  on  consen- 
tait à  introduire  une  part  de  français*.  G'était  un  premier 

i  Gomme  dans  le  drame  de  Daniel,  dont  M.  Brunetière,  dans  un 
article  cité  plus  haut,  tourne  en  ridicule  le  style  macaro nique. 
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degré  de  sécularisation,  un  premier  pas  vers  le  profane; 
mais  ce  pas  ne  se  fait  pas  encore  hors  de  Féglise  ;  si  l'on 
sort  du  sanctuaire,on  ne  sort  pas  de  la  nef.  Il  y  a  là  une 
forme  transitoire,  intermédiaire.  On  a  un  exemple  de 
ces  petits  drames  farcis  dans  le  mystère  des  Vierget 
sages  et  des  Vierges  folles  :  elles  y  parlent  latin  avec  un 
refrain  en  roman  ou  provençal  ^;  ailleurs,  Tentrelar- 
dément  devait  être  en  français. 

C'est  ainsi  que,  par  degrés, on  en  vient  aux  drames  les 
plus  anciens  composés  d'un  bout  à  l'autre  en  langue  vul- 
gaire ;  et,  dès  ce  moment,  on  sort  tout  à  fait  du  sanc- 
tuaire et  même  de  l'église*.  En  effet,  s'il  est  certain, 
d'après  la  remarque  de  M.  Magnin,  qu'on  a  chanté  dans 
un  grand  nombre  d'églises  et  dans  certaines  processions, 
aux  XII*  et  XIII®  siècles,  des  hymnes  et  cantiques  en 
langue  vulgaire,  à  la  gloire  des  saints  du  lieu,  ou  bien 
encore  la  veille  et  le  jour  des  grandes  fêtes  ;  si  les  exem- 
ples de  ces  chants  particuliers  qui  n'étaient  pas  en  latin 
et  qu'on  tolérait  malgré  les  canons,  sont  nombreux  et 
irrécusables,  on  n'a  pas  jusqu'ici  d'exemple  avéré  d'un 
mystère  tout  en  français,  représenté  dans  l'intérieur 
d'une  église.  On  les  jouait  dehors  et  devant,  sur  la  place 
du  parvis,  aussi  près  que  possible  du  saint  lieu,  mais 
non  plus  dedans  ;  —  et  voilà  enfin  le  théâtre. 

Ainsi,  même  dans  le  cadre  resserré  où  je  me  suis  tenu, 
on  a  pu  saisir  parfaitement  la  marche  et  le  progrès  natu- 
rel du  Mystère  ou  jeu  dialogué,  et  par  personnages,  de 
sujets  religieux  et  sacrés. 


1  Les  Vierges  parlent  latin  une  grande  partie  du  temps,  avec  quelque 
mélange  d'un  dialecte  qui  tient  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue 
d'oïl  :  Dolentas!  ChaitivasI  Trop  i  avem  dormit! .... 

2  Les  Vierges  Folles  sont,  avec  les  drames  de  Danielei  (VAdam,  les 
plus  anciennes  pièces  connues  où  la  langue  latine  ait  fait  un  peu  de 
place,  sinon  au  français,  du  moins  à  un  idiome  que  le  vulgaire  com- 
prît. —  Sainte-Beuve  paratt  croire  que  ces  drames /arcû  se  sont  tou- 
jours joués  dans  TËglise.  Gela  n'est  pas  sûr;  pour  le  drame  d'.éeiam,  le 
contraire  est  même  certain.  Il  fut  joué  sur  le  parvis,  ou  tout  près  de 
l'église. 
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D'abord  il  se  passe  dans  le  sanctuaire  et  dans  l'église, 
et  est  tout  latin. 

Puis,  dans  son  premier  mélange,  à  Fétat  de  drame 
farci,  c'est-à-dire  dans  son  latin  entrelardé  de  français, 
il  se  tient  dans  l'église  encore* . 

Puis,  tout  en  français,  mais  encore  timide,  s'écartant 
peu  des  textes  sacrés  et,  pour  ainsi  dire,  attenante  l'église, 
il  se  joue  tout  contre  et  devant. 

C'est  cette  dernière  forme  dont  la  pièce  d'Adam  nous 
offre  un  premier  exemple  *;  j'en  ai  indiqué  ^  les  mérites 
bien  commençants,  bien  élémentaires,  rudes  et  grossiers 
encore.  Cette  pièce,  assurément,  n'était  pas  la  seule 
en  son  genre  ;  il  y  en  eut  sans  aucun  doute  plus  d'une 
sur  le  même  sujet  depuis  le  xn*  siècle,  et  chaque  fois 
qu'on  y  revenait  (on  peut  le  conjecturer  sans  crainte)  le 
sujet  était  traité  avec  un  développement  croissant,  était 
poussé  plus  loin.  Peu  à  peu  tout  TAncien  et  le  Nouveau 
Testament  y  passèrent  et  y  défilèrent,  mis  et  traduits  en 
scènes  et  en  personnages,  et  les  vies  des  Saints,  etlesmira- 
cles  de  la  Vierge  également.  On  brodait,  on  amplifiait,  on  y 
introduisait  des  légendes  et  des  traditions  de  toutes  mains, 
on  y  intercalait  des  scènes  vulgaires,  d'une  vérité  et 
d'une  copie  contemporaine  attachante.  Le  théâtre  s'élar- 
gissait en  tous  sens  ;  il  envahissait  la  place  publique. 
Selon  une  très  heureuse  expression  pittoresque,  on  aurait 
dit,  à  de  certains  jours,  que  ces  centaines  de  statues  et 
de  figures  qui  peuplaient  les  portails  et  les  vitraux  des 
cathédrales  descendaient  de  leurs  niches  et  de  leurs  ver- 
rières pour  jouer  en  personne  leur  histoire  devant  le 
peuple.   Cela  était  devenu  au  xv'  siècle  un  genre  dra- 

*  Voyez  la  note  précédente. 

s  La  Représentation  d'Adam  n'est  pas  toute  écrite  en  français  ;  le 
dialogue  seul  est  tout  en  français,  mais  il  est  sans  cesse  interrompu 
par  des  leçons  et  des  versets  latins,  récités  par  un  lecteur  ou  chantés 
par  un  chœur. 

*  Dans  un  passage  que  nous  ne  citons  pas,  mais  auquel  nous  ren- 
voyons le  lecteur,  p.  364-371. 
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matique   régnant,   débordant,  universel;  le  xv*  siècle, 
dans  toute  sa  durée,  fut  Tâge  florissant  des  Mystères*. 

Sainte-Beuve. 

NOTICE   SUR    SAINTE-BEUVE 

(1804-1869) 

Charles-Auguste  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer,  8*adoniia 
d'abord  aux  études  médicales,  sans  négliger  les  Lettres,  qui  le 
gagnèrent  peu  à  peu  jusqu'à  le  posséder  bientôt  complètement.  Nature 
mobile,  ondoyante  et  diverse,  son  existence  ne  fut  qu'une  série  d'évo- 
lutions successives.  «  Je  suis,  a-t-il  écrit  lui-même  dans  son  célèbre 
article  des  Regrets  (1852),  l'esprit  le  plus  brisé  aux  métamorplioses 
J'ai  commencé^  franchement  par  le  xvm*  siècle,  Tracy,  Daunou, 
Eamark  et  la  physiologie  :  Là  est  mon  fonds  véritable.  De  là,  je  suis 
passé  par  l'école  doctrinaire  et  philosophique  du  Globe,  mais  en 
faisant  mes  restrictions  et  sans  y  adhérer;  de  là,  j'ai  passé  au  roman- 
tisme poétique  par  le  nom  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y 
fondre.  J'ai  ensuite  côioyé  le  Saint-Simonisme,  et,  presque  aussitôt, 
le  monde  de  Lamennais  encore  très  catholique.  En  1837,  à  Lausanne, 
j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer  à 
l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma 
volonté  et  mon  jugement  ;  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et 
lés  gens,  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères 
qui  voulaient  me  convertir  et  me  croyaient  déjà  à  eux.  »  A  partir  de 
1852^  les  transformation^  continuent;  le  libéral  d'autrefois  se  jette 
dans  les  bras  du  pouvoir  nouveau,  qui  le  fera  sénateur  en  1865;  le 
catholique  d'un  moment  a  glissé  peu  à  peu  dans  le  scepticisme;  à  la 
fin,  il  affichera  l'athéisme  et  le  matérialisme  jusqu'au  scandale. 

Les  ouvrages  de  Sainte-Beuve  sont  marqués  à  l'empreinte  de  sa 
physionomie  changeante  et  de  ses  opinions  successives.  Le  Tableau 
historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français 
au  XVI"  siècle  (4828),  remettait  en  honneur  Ronsard  et  la  Pléiade,  par 
esprit  de  justice  sans  doute,  mais  aussi  pour  assurer  à  Técole  roman- 
tique, reniée  depuis,  des  ancêtres  et  l'enraciner  pour  ainsi  dire  dans 
le  passé.  Port-Royal  (1840-1860),  qui  est  moins  une  histoire  de  la 
célèbre  abbaye  qu'une  vaste  percée  à  travers  l'histoire  religieuse, 
morale  et  littéraire  du  xvii*  siècle,  avec  des  échappées  latérales  dans 
toutes  les  directions,  n'a  pas  Punité  d'inspiration.  Los  deux  premiers 
volumes,  écrits  à  Lausanne  dans  un  milieu  calviniste  assez  fervent, 
respirent,  avec  une  partialité  visible  pour  les  Jansénistes,  un  sentiment 

♦  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  le  Mystère  du  siège  d'Orléans,  Lévt, 
1865.  p.  353-376,  passim. 
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sérieux  des  choses  du  christianisme  ;  dès  le  troisième  volume,  publié 
à  Paris  en  1848,  ce  sentiment  décroît  ;  le  scepticisme  de  l^auteur  se 
trahit  à  certains  traits  dirigés  contre  le  dogme  at  la  morale,  à  une 
diminution  d'affection  pour  les  solitaires  eux-mêmes.  Il  serait  trop 
long  de  relever  les  continuelles  fluctuations  de  cet  esprit  mobile  à 
travers  les  CaiLseries  du  Lundi  (1851-62)  et  à  travers  les  Nouveaux 
Lundis  (1863-68),  qui  sont,  avec  les  Portraits  littéraires  (1832-44), 
VÉtude  sur  VirgilCy  VÉtude  sur  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  {\S60)t  le  principal  titre  de  gloire  de  l'écrivain. 

Il  a  manqué  à  Sainte-Beuve,  pour  être  le  premier  critique  du  siècle, 
deux  choses  :  un  caractère  et  des  principes.  De  là,  chez  l'homme, 
cette  inconstance  dans  les  attachements  et  dans  les  amitiés;  de  là, 
chez  récri vain,  ces  variations  dans  les  idées  et  dans  les  jugements; 
de  là,  ce  scepticisme  d'un  épicurien  capable  de  goûter,  de  savourer 
délicieusement  les  beautés  littéraires,  incapable  d'admiration  chaleu- 
reuse et  d'enthousiasme;  de  là,  dans  ces  innombrables  articles,  tour 
à  tour  brillants  ou  gracieux,  tant  d'observations  fines  plutôt  que  de 
considérations  élevées,  tant  d'aperçus  ingénieux  plutôt  que  de  grandes 
vues,  tant  d'idées  particulières  plutôt  que  des  idées  générales,  et 
qu'une  doctrine  littéraire  ;  de  là,  cette  indifférence  morale,  étrangère 
aux  Indignations  et  aux  haines  vigoureuses 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 
et  qui  raconte  le  mal  sans  étonnement,  sans  émotion,  quelquefois  sans 
blâme,  quand  ce  n'est  pas  avec  une  dangereuse  complaisance  pour 
les  faiblesses  d'une  certaine  nature  ;  de  là  enfin,  dans  les  portraits, 
au  milieu  de  ces  analyses  pénétrantes  et  minutieuses  comme  une 
dissection  anatomique,  cette  impuissance  ou  cet  oubli  du  critique, 
qui  ne  dégage  point  la  pensée  directrice  d'une  grande  vie,  le  ressort 
puissant  qui  lui  a  donné  le  mouvement,  le  principe  supérieur  qui  en 
fait  l'unité  et  l'harmonie.  Sainte-Beuve  vit  trop  sous  l'empire  de  ses 
curiosités,  de  ses  impressions,  pour  s'élever  à  cette  hauteur  où 
Thomme  trouve  une  règle  et  une  loi  qui  dominent  et  gouvernent 
toute  son  existence. 

Malgré  ces  lacunes,  rien  de  plus  attrayant,  de  plus  instructif,  de 
plus  piquant  que  les  Causeries  du  Lundi  et  les  Nouveaux  Lundis. 
C'est  un  défilé  de  toutes  les  célébrités  d'hier  et  d'aujourd'hui,  du 
passé  et  du  présent,  de  la  France  et  de  l'étranger,  hommes  de  lettres, 
hommes  d'État  ou  d'Église,  hommes  de  guerre,  femmes  du  monde, 
qui  passent  .vivants  sous  nos  yeux  dans  la  variété  de  leurs  attitudes, 
le  contraste  de  leurs  caractères  et  de  leurs  physionomies.  La  sagacité 
merveilleusement  pénétrante  de  Tartiste  les  a  tous  ressuscites,  devinés 
et  compris,  Villars  aussi  bien  que  saint  Louis,  Franklin  aussi  bien 
que  l'abbé  Gerbet. 

Il  fallait,  pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  multiple,  qui  touchait 
à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays,  une  érudition  à- la  fois  exacte 
et  immense,  un  travail  opiniâtre,  une  sûreté  de  «  diagnostic  »  sans 
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égale,  une  souplesse  de  talent  capable  de  se  plier  à  toutes  les  formes 
pour  prendre  la  "vraie  mesure  de  tant  de  renommées  diverses,  une 
fécondité  de  pinceau,  une  finesse  de  ton  et  de  touche  rare,  pour 
reproduire  les  nuances  infinies  de  tous  ces  modèles,  enfla,  une  langue 
abondante  et  précise,  claire  et  colorée,  tour  à  tour  noble  ou  familière, 
serrée  comme  un  vêtement  ou  ondoyante  comme  uue  draperie  : 
Sainte-Beuve  a  possédé,  à  un  degré  éminent,  tous  ces  dons  extraordi- 
naires. Il  est  un  grand  semeur  d'idées;  il  les  a  jetées  à  pleines  mains 
dans  les  domaines  différents  qu'il  a  explorés.  Son  œuvre  est  une  mine 
inépuisable  de  renseignements,  mieux  que  cela,  une  galerie  incom- 
parable où  revivent,  pour  la  grande  joie  des  esprits  cultivés,  de» 
curieux  de  littérature  et  d'histoire^  les  personnages  intéressants  qu'on 
croyait  ensevelis  dans  la  poussière  du  passé.  A.  C, 


COMPARAISON  ENTRE  LE  DRAME  CHRÉTIEN 
DU  MOYEN  AGE  ET  LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE 

Entre  le  théâtre  classique  et  le  théâtre  des  mystères, 
la  différence  est  si  profonde  que  la,  conception  même  du 
genre  semble  avoir  été  transformée  d'une  époque  àrautre. 
La  tragédie  classique  repose  surtout  sur  le  développe- 
ment d'une  situation  pathétique,  née  dui  jeu  des  passions 
contraires,  par  Feffet  d'accidents  divers,  qui  mettent  en 
lutte  des  caractères  opposés.  Tout  autre  était  Tobjet  du 
théâtre  au  moyen  âge.  Au  lieu  de  s'étudier  à  nouer  et  à 
dénouer  ingénieusement  une  action,  Tauteur  se  préoccu- 
pait avant  tout  d'étaler  aux  yeux  un  large  spectacle.  Au 
lieu  de  nous  faire  pénétrer  au  fond  d'une  âme  humaine 
et  de  nous  en  expliquer  les  jeux  et  les  ressorts,  il  préfé- 
rait embrasser  d'un  coup  d'œil  l'aspect  superficiel,  mais 
immense  et  varié,  d'une  action  sans  limites  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace,  où  des  centaines  d'acteurs  jouaient 
leurs  rôles  ;  où  le  paradis  et  l'enfer  se  mêlaient  sans 
cesse  à  la  terre. 

Le  théâtre  classique  retrouve  ou  invente,  en  tous  cas. 
subit  les  trois  unités  : 
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Qu*en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(BOILEAU.) 

Au  moyen  âge,  Taction  voyageait  et  se  transportait 
en  vingt  lieux  différents,  et  traversait  plusieurs  siècles. 
Pour  représenter  un  tel  drame,  la  scène  aujourd'hui 
changerait  vingt  fois,  soit  sous  les  yeux  du  spectateur,, 
soit  derrière  le  rideau  baissé  pendant  les  entr'actes.  Au 
moyen  âge,  elle  était  immuable  ;  et  tous  les  lieux  étaient 
figurés  d'avance  et  simultanément,  paradis,  terre,  enfer, 
plusieurs  villes,  des  campagnes,  des  mers,  des  Iles.  Une 
indication  élémentaire  suffisait  à  les  désigner  :  un  trône 
entre  quatre  colonnes  figurait  un  palais  royal  ;  quatre 
ou  cinq  arbres  figuraient  un  bois. 

Dans  la  tragédie  classique,  le  poète  n'offre  au  specta- 
teur que  des  caractères  profondément  étudiés  et  réels, 
quoiques  héroïques.  Dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  la 
caractérisque  est  très  faible  ;  et  tous  les  personnages, 
sèchement  dessinés,  défilent  l'un  après  Fautre,  juxtaposés 
plutôt  que  groupés. 

Le  mystère  repose  tout  entier  sur  une  foi  docile  au 
merveilleux  ;  l'action  s'y  meut  d'un  bout  à  l'autre  dans 
le  surnaturel  ;  au  lieu  que  la  tragédie,  toujours  raison- 
nable et  raisonneuse,  n'admet  que  bien  rarement  l'em- 
ploi de  moyens  ou  d'incidents  surhumains.  Mais  en  même 
temps  que  le  mystère  abuse  du  surnaturel,  il  est  réel,  il 
est  réaliste,  comme  on  dit  maintenant,  jusqu'à  la  trivia- 
lité, dans  la  peinture  des  détails  de  la  vie  et  dans  le 
langage  qu'il  prête  à  tous  ses  personnages  ;  au  lieu  qu'une 
élégance,  une  noblesse  soutenue,  poussée  parfois  jusqu'à 
la  fadeur,  régna  uniformément  dans  la  tragédie  classique. 
Celle-ci  repoussait  d'une  façon  absolue  tout  élément  co- 
mique ou  seulement  familier  ;  le  mystère  admettait  le 
comique,  le  familier,  la  bouffonnerie  même,  à  côté  de 
Théroïqae  et  du  sublime. 

Enfin,  dans  la  tragédie  classique,  le  style  est  toujours, 
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OU  veut  être  du  moins,  pur,  élégant,  correct  et  fort.  Dans 
le  mystère  il  est  relâché,  diffus,  prolixe  et  vulgaire, 
sauf  en  quelques  rares  endroits  ;  non  pas  que  le  talent 
ait  toujours  manqué  aux  auteurs  ;  mais  exclusivement 
préoccupés  de  Teffet  à  produire  sur  les  spectateurs  dans 
une  représentation  qui  souvent  devait  être  unique,  ils  se 
souciaient  fort  peu  de  bien  écrire,  ne  songeaient  guère 
aux  lecteurs  qui  pourraient  voir  un  jour  leur  ouvrage, 
et  croyaient  suffire  à  leur  tâche  s'ils  savaient  émouvoir 
et  transporter  une  foule,  sans  s'inquiéter  de  répondre  à. 
des  goûts  littéraires  qui  n'étaient  pas  nés  encore,  ou 
s'exerçaient  sur  d'autres  genres  moins  populaires. 

Car  c'est  surtout  au  peuple  que  le  théâtre  du  moyen 
âge  s'adressait  et  qu'il  voulait  plaire.  Au  point  de  vue 
politique  et  social,  jamais  le  drame  ne  fut  plus  impor- 
tant qu'à  cette  époque.  C'est  alors  que  la  scène,  dans 
chaque  ville  où  elle  se  dresse,  est  vraiment  le  foyer  de 
la  vie  publique.  A  la  fois  tribunal  et  chaire,  journal  et 
tribune,  elle  juge,  elle  sermonne,  elle  médit,  elle  haran- 
gue ;  il  faudrait  remonter  à  Périclès  pour  retrouver  ri- 
mage  d'un  théâtre  aussi  profondément  mêlé  à  tous  les 
incidents  de  la  vie  d'une  époque  et  d'une  société.  Aujour- 
d'hui que  le  théâtre  n'est  plus  qu'une  distraction  parmi 
beaucoup  d'autres,  nous  ne  saurions  nous  figurer  ce  qu'il 
était  pour  le  peuple  du  moyen  âge,  quand  la  scène,  au 
lieu  d'être,  comme  à  présent,  confinée  dans  un  édifice 
distinct,  et  occupée  par  une  classe  d'hommes  spéciaux, 
était  ouverte  à  tous  et  s'érigeait  partout  ;  quand  les 
acteurs,  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  se  comp- 
taient par  centaines  ;  quand  les  pièces  duraient  plusieurs 
journées;  quand  les  représentations,  rares  mais  intermi- 
nables, s'offraient  comme  leseulpointlumineux  et  joyeux, 
dans  une  série  de  mois  ou  d'années  décolorées  et  mono- 
tones. Aussi  nulle  autre  forme  littéraire  pendant  quatre 
«iècles,  du  xii"  au  xvi«,  n'a  eu  le  privilège  de  passionner 
à  ce  point  la  foule.  Nous  en  sommes  surpris,  trouvant  au- 
jourd'hui l'œuvre  médiocre  et  vulgaire.  Mais  les  arts  se 
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perfectionnent  ou  se  raffinent  sans  que  nos  plaisirs  de- 
viennent pour  cela  plus  vifs.  Les  essais  grossiers  des 
auteurs  de  nos  mystères  ont  excité  un  enthousiasme  que 
les  plus  habiles  d'entre  nos  contemporains  n'exciteront 
jamais*. 

Petit  de  Julleville. 

NOTICE  SUB  M.  PETIT  DE  JULLEVILLE 

M.  Petit  de  JuUoYiUe,  professeur  suppléant  à  la  Sorbonne,  est 
connu  surtout  par  son  remarquable  ouvrage  :  Histoire  du  Théâtre  en 
France,  les  Mystères.  (2  vol.  in-8,  Paris,  Hachette,  1880.)  C'est  une 
étude  large  et  fouillée,  sans  parti  pris  d'admiration,  oCi  l'auteur  a  mis 
en  œuvre,  avec  une  aisance  toute  française,  les  travaux  considérables 
de  ses  devanciers  et  le  fruit  de  ses  recherches  personnelles.  On  n'ira 
plus  guère  chercher  ailleurs  des  renseignements  précis  et  savants 
sur  cette  partie  Intéressante  de  notre  vieille  littérature.  Le  style  aisé, 
rapide,  suffisamment  en  relief,  est  le  vêtement  naturel  d'une  pensée 
nette,  saine  et  dégagée  de  toute  passion.  L^accent  vrai,  qui  en  est 
comme  la  marque,  inspire  toute  confiance  au  lecteur,  et  gagne  la 
sympathie. 

M.  Petit  de  Julleville  a  publié  également  des  Leçons  de  Littérature 
française,  deux  petits  volumes,  courts  et  substantiels,  tout  à  fait 
dignes  de  prendre  place,  dans  une  collection  choisie,  à  côté  des 
Leçons  de  Littérature  grecque  par  M.  Alfred  Croiset,  qu'un  bon  juge 
appelait  naguère  «  ud  petit  chef-d'œuvre  ». 

A.  G. 


LES   MYSTÈRES  AU  POINT   DE  VUE  LITTÉRAIRE 

Le  mystère  du  xv®  siècle  est  le  grand,  le  suprême  ef- 
fort du  théâtre  du  moyen  âge  ;  il  n'en  est  pas,  selon 
notre  goût  du  moins,  le  chef-d'œuvre.  Nous  préférons 
beaucoup  les  drames  plus  courts,  plus  serrés,  plus  variés 
de  l'époque  précédente.  Le  mystère  a  péché  par  deux 
excès  :  la  diffusion  du  style  et  l'abus  du  comique.  Mais  la 
conception  du  genre  était  véritablement  grande;   elle 

*  Leçons  de  Littérature  française^  etc.,  1. 1,  p.  130-132. 
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était  digne  d'un  succès  meilleur  dans  Texécution.  En  ex» 
posant  aux  spectateurs  l'histoire  de  leur  foi,  en  incarnant 
sous  leurs  yeux  le  drame  le  plus  auguste  et  le  plus  tra- 
gique dont  cette  terre  ait  été  le  théâtre,  en  osant  même 
leur  présenter,  sous  une  forme  palpable  et  vivante,  les 
angoisses  de  leurs  fins  dernières,  les  espérances  et  les 
terreurs  de  la  mort  et  de  l'autre  vie,  le  mystère  remplis- 
sait leurs  âmes  d'une  émotion  profonde  et  salutaire  ;  et 
élevait  le  théâtre  à  une  hauteur  où  il  n'est  plus  jamais 
remonté. 

L'idée  était  grandiose  ;  l'œuvre  fut  manquée.  Le  génie 
des  ouvriers  demeura  inférieur  à  l'entreprise.  Le  drame 
chrétien,  aspirant  au  plus  haut,  tomba  presque  au  plus 
bas.  Dans  ce  chaos  qu'on  nomme  un  mystère,  tous  les 
éléments  entraient  :  fous,  valets,  mendiants,  voleurs  y 
conduisaient,  étrange  cortège,  1§l  Passion  de  THomme- 
Dieu.  Anges  et  démons,  rois  et  populace,  toute  la  créa- 
tion fourmillait  aux  pieds  du  Créateur,  assis  sur  son 
trône  radieux  et  contemplant  la  mêlée  du  monde.  Le 
poète  avait  voulu,  calquant  la  vie  humaine,  que  le  spec- 
tateur passât  du  rire  aux  larmes  et  de  la  pitié  la  plus 
poignante  à  l'hilarité  la  plus  folle.  Mais  qu'arriva-t-il  ? 
On  s'amusa  d'abord  du  burlesque;  on  finit  par  s'amuser 
aussi  du  tragique,  et  le  mystère  s'effondra  au  bruit  des 
éclats  de  rire.  Il  fallut  que  le  parlement  interdit,  en  1548,, 
de  donner  les  choses  saintes  en  spectacle ,  car  c'eût  été 
désormais  les  livrer  à  la  dérision*. 

Petit  de  Julleville. 


DE  NOS  PREMIERS  HISTORIENS 

Dans  toutes  les  littératures  connues,  c'est  la  poésie 
qui  apparaît  d'abord.  Elle  est  le  langage  naturel  des 
peuples  jeunes  que  l'imagination  et  le  sentiment  domi- 

*  Leçons  de  Littérature,  etc.^  1. 1,  p.  129-130. 
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ûent.  La  prose  ne  se  montre  guère  qu'au  moment  où  la 
réflexion  entre  dans  les  esprits,  avec  le  calcul  et  le  goût 
de  la  vérité.  Les  fictions  brillantes  vont  déjà  pâlissant  ; 
les  héros  épiques  rentrent  dans  Tombre;  on  commence 
à  sourire  au  récit  de  leurs  prouesses  merveilleuses  ;  la  réa- 
lité que  Ton  voit,  que  Ton  touche,  dont  on  est  enveloppé 
ne  permet  j^us  de  s'égarer  dans  les  vagues  régions  de 
l'idéal  ;  on  mesure  les  hommes  et  les  choses,  et  Ton  ne 
trouve  plus  de  charmes  à  ce  qui  est  impossible.  C'est 
d'ordinaire  l'avènement  de  Thisloire  qui  marque  le 
déclin  des  grandes  compositions  poétiques.  L'histoire 
touche  à  l'épopée  ;  mais  elle  la  réduit  aux  proportions 
humaines  ;  elle  impose  silence  à  ce  besoin  de  tout  em- 
bellir qui  tente  l'imagination;  elle  n'arrange  pas  les 
faits,  elle  les  accepte  et  les  montre  tels  qu'ils  sont. 

C'est  au  xïii*  siècle  qu'apparurent  en  France  les  pre- 
miers monuments  de  l'histoire.  Nos  débuts  dans  ce 
genre  furent  éclatants.  Aujourd'hui  encore  Villehar- 
douin,  Joinville,  Froissart,  gardent  une  place  d'honneur 
dans  notre  littérature. 

Ils  eurent,  c'est  notre  gloire,  à  toutes  les  époques,  de 
nombreux  et  de  brillants  successeurs.  Les  Français  ex- 
cellent dans  les  Mémoires  :  les  peuples  étrangers  ont 
plus  d'une  fois  contesté  le  génie  de  nos  poètes  ;  ils  se  sont 
tous  inclinés  devant  notre  supériorité  en  ce  genre .  Les 
Mémoires  sont  en  effet  une  des  créations  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  heureuses  de  l'esprit  national.  Il  faut 
au  Français  un  horizon  restreint  qu'il  embrasse  sans 
peine.  Les  spéculations  sublimes,  les  vastes  compositions 
savamment  ordonnées  ne  sont  guère  de  son  ressort» 
laissez-lui  choisir  sa  matière  ;  il  saura  nettement  la  cir- 
conscrire et  s'en  rendre  maître.  Aucune  partie  ne  lui 
échappera  ;  sur  toutes  il  versera  cette  douce  et  égale  lu- 
mière qui  est  comme  l'expansion  naturelle  de  son  génie. 
Il  aime  à  raconter  et  il  raconte  bien,  parce  qu'il  a  la 
vue  prompte  et  sûre,  le  jugement  aiguisé,  et  avec  cela, 
de  l'abandon  et  de  la  grâce.  N'oublions  pas  ce  goût 
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assez  vif  chez  lui  de  se  mettre  en  scène,  de  dire  à  tout 
venant  :  J*étais  là,  telle  clu)se  m'advint.  Dans  le  feu 
même  de  l'action,  il  est  déjà  préoccupé  du  beau  récit 
qu'il  fera  des  événements.  Le  comte  de  Soissons,  serré 
de  près  par  les  Sarrasins,  blessé,  en  grand  danger  d'être 
tué  ou  pris,  réconforte  le  sire  de  Joinville  qui  bataille 
à  ses  côtés,  en  lui  criant  :  «  Allons,  sénéchal,  sus  à  cette 
canaille  I  Encore  parlerons-nous  de  cette  journée  aux 
chambres  des  dames.  »  Que  de  belles  histoires  ils  du- 
rent faire  au  retour!  Et  comme  on  les  écoutait,  et  comme 
ils  étaient  heureux  d'avoir  si  bien  ferraillé  et  de  racon-  ' 
ter  si  bien  I  C'est  là  encore  un  des  traits  du  génie  natio- 
nal. Le  narrateur  se  reporte  sans  effort,  avec  joie,  au 
cœur  même  des  événements;  il  les  revoit,  il  les  refait; 
son  imagination  en  évoque  les  moindres  détails  et  les 
anime  d'une  vie  soudaine  :  c'est  une  mise  en  œuvre 
prompte  et  dramatique.  La  matière  est  transformée  ; 
elle  devient  la  propriété  de  celui  qui  s'en  est  saisi;  il  lui 
donne  la  forme  et  la  couleur  de  son  esprit,  la  fait  sienne, 
la  marque  d'une  empreinte  qui  ne  s'effacera  plus. 

Tels  sont  les  caractères  généraux  de  nos  Chroniqueurs 
et  de  nos  auteurs  de  Mémoires;  mais  chacun  d'eux 
garde  sa  physionomie  propre  ;  et  bien  qu'il  y  ait  entre 
eux  certaine  affinité,  l'originalité  subsiste  :  elle  résulte 
de  l'époque  où  vivait  l'auteur,  de  son  éducation,  de  sa 
position,  des  événements  dont  il  a  été  le  témoin. 

Villehardouin,  Joinville  et  Froissart  se  succèdent  ;  ils 
remplissent  une  période  de  près  de  deux  cents  ans,  le  pre- 
mier étant  né  en  1150  *  le  troisième  en  1333*.  Mais  dans 
cette  période  de  deux  cents  ans  bien  des  changements  se 
sont  produits  dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit  général 
de  la  société.  Entre  un  homme  du  xu«  et  un  homme  du 
XV*  siècle,  les  différences  abondent,  sautent  aux  yeux. 
L'un  chante  encore  la  Chanson  de  Roland,  l'autre  lit  le 

«  Entre  1150  et  1164,  voyez  édlt.  de  Wailly,  1872. 
»  Ou  plutôt  en  1337. 
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Roman  deRenart;  Tun  assiste  aux  Mystères  qui  se  repré- 
sentent dans  l'église  ;  l'autre  voit  se  dresser  aux  carre- 
fours les  tréteaux  des  farces.  Au  xii®  siècle,  Richard 
Cœur  de  Lion,  ce  nouveau  Roland;  au  xv",  Louis  XI. 
Complétez  vous-mêmes  ce  tableau,  que  je  ne  fais  qu'indi- 
quer, des  contrastes  qu'offre  l'histoire  de  ces  temps  ; 
n'oubliez  pas  surtout  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  si  voi- 
sin de  saint  '  Louis  et  si  différent.  Ce  point  de  vue  une 
fois  marqué,  essayons  de  dessiner  le  portrait  de  nos  trois 
Chroniqueurs*.  Paul  Albert. 

NOTICE    SUR   M.      PAUL    ALBERT 

M.  Paul  Albert,  né  en  1827,  fut  successivement  professeur  au  lycée 
de  Dijon,  à  la  Faculté  de  Poitiers,  à  TÉcole  normale  supérieure,  et 
enfin  au  Collège  de  France.  Il  est  surtout  connu  par  sa  thèse  de 
doctorat  sur  êaint  Jean  Chrysoslome  considéré  comme  ora^eur 
populaire,  par  ses  leçons  sur  la  Poésie  et  la  Prose,  faites  à  la  Sor- 
bonne  pour  renseignement  secondaire  des  jeunes  filles  (1869-70), 
par  une  excellente  Histoire  de  la  Littérature  romaine  (1871)  et  par 
son  cours  sur  la  Littérature  française,  depuis  ses  origines  jusqu'au 
XIX*  siècle. 

Des  connaissances  variées,  étendues  plutôt  que  profondes,  beaucoup 
de  talent  et  d'esprit,  de  Tordre,  de  la  clarté,  un  style  vif,  alerte, 
élégant,  semé  de  tours  imprévus  et  de  traits  piquants,  mieux  encore, 
du  mouvement  et  comme  un  courant  continu  qui  vous  entraîne:  ce  ne 
sont  point  là  des  qualités  communes.  M.  Paul  Albert  est  un  vulga- 
risateur distingué. 

Pourquoi  cet  esprit,  supérieur  à  tant  d'égards,  ne  s'est-il  pas  élevé 
8Ki-dessus  des  préoccupations  d'une  hostilité  mesquine  et  souvent 
injuste  contre  la  royauté  et  la  religion  ?  Qu'il  s'agisse  de  saint  Louis, 
de  François  I"  ou  de  Louis  XIV,  c'est  partout  le  même  procédé  dô 
dénigrement  qui  diminue  ou  rapetisse  les  hommes  et  les  œuvres.  Il 
attribue  à  Joinville  tout  seul  le  mérite  d'avoir  compris  et  proclamé 
que,  malgré  le  désastre  de  Mansourah  et  la  captivité  subie,  le  devoir 
du  roi  était  de  rester  en  Orient  jusqù^à  rentière  délivrance  des  pri- 
sonniers. Or,  il  est  avéré,  par  le  récit  du  chroniqueur,  que  cet  avis 
était  celui  du  roi  lui-même,  et  que  ces  doux  âmes  généreuses  furent 
également  grandes  dans  cette  circonstance.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  les 

♦  La  Littérature  française  des  origines  à  la  fin  du  xyV  siècle, 
6»  édition,  Hachette,  1884,  t.  I,  p.  74-77,  passim. 
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délicieuses  pages  de  Saiiite*BeaYe  dans  les  Causeries  du  Lundi,  De 
même,  la  part  d'honneur  qui  revient  à  François  I***  dans  le  mouvement 
de  la  Renaissance  sera  réduit»  le  plus  possible  :  le  Père  des  Lettres 
se  transforme  presque  en  persécuteur.  Quant  à  Louis  XIY,  il  est  jugé 
de  haut  et  maltraité,  comme  ai,  malgré  ses  fautes  et  ses  défauts,  il 
n^était  pas  un  roi  d^une  taille  extraordinaire.  Si  les  princes  sont  aussi 
peu  ménagés,  on  devine  que  les  moines  le  sont  encore  moins,  et,  avec 
€U3L,  le  clergé  et  l'Église  elle-même.  Il  est  regrettable  que  M.  Paul 
Albert  n*ait  pas  regardé  cette  petite  guerre  comme  indigne  de  lui. 
Il  appartenait  à  cette  belle  intelligence  de  planer  au-dessus  de  ces 
passions  rétrogrades,  et  de  comprendre  que  les  idées  étroites  du 
XVIII"  siècle  sont  un  peu  surannées  à  la  fin  du  xix",  eût-on,  pour  les 
faire  valoir,  beaucoup  d'esprit,  même  l'esprit  de  Voltaire. 

Ces  réserves  faites,  je  me  plais  à  reconnaître  que  les  volumes  con- 
sacrés à  la  Littérature  française  contiennent  beaucoup  de  pages  vives, 
animées,  d'une  lecture  agréable  et  instructive.  Plusieurs  avaient  ici 
leur  place  marquée  à  côté  des  pages  de  nos  ifieilleurs  critiques. 

A.  C. 


VILLEHARDOUIN 

Villehardouin  est  l'historien  de  la  quatrième  croisade. 
Elle  a  lin  caractère  tout  particulier.  On  partait  pour 
délivrer  Jérusalem  et  le  tombeau  de  Jésus-Christ  ;  on 
s'arrêta  en  route,  on  prit  Zara  pour  les  Vénitiens,  on 
prit  Gonstantinople  pour  les  Croisés  ;  et  il  fallut  rester 
pour  défendre  cet  empire  latin  fondé  sur  les  rives  du 
Bosphore.  Puis  il  y  eut  des  revers  terribles  ;  l'armée  fut 
taillée  en  pièces  dans  les  plaines  d'Andrinople,  et  les  plus 
nobles  chefs  y  périrent  ;  quinze  ans  après  la  prise  de 
Gonstantinople,  on  était  encore  sur  le  qui-vive  ;  on  se 
demandait  avec  angoisse  ce  que  l'on  deviendrait  dans 
un  pays  vaincu,  mais  non  soumis,  plein  de  haines  et 
d'embûches.  Quant  à  Jérusalem,  elle  n'apparaissait  plus 
dans  le  lointain  que  comme  un  remords  ou  un  regret  :  le 
cimeterre  des  Turcs  valait  mieux  que  les  incessantes  per- 
fidies des  Grecs. 

Telle  est  la  matière  offerte  au  chroniqueur.  Elle  est, 
comme  on  le  voit,  riche  et  variée  ;  mais  elle  a  quelque 
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chose  de  vague  et  d'indéterminé  :  l'expédition  n'a  pas  eu 
d'issue  ;  l'historien,  au  moment  où  il  écrit,  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'il  adviendra  de  cet  empire  latin  fondé  si 
inopinément,  menacé  de  tant  de  dangers.  Là  est  l'incon^» 
vénient  capital  du  sujet  ^  Il  faut  connaître  le  dénouement 
d'une  entreprise  pour  la  bien  comprendre,  en  apprécier 
le  véritable  caractère.  C'est  quand  les  faits  ont  livré 
leurs  dernières  conséquences,  qu'ils  apparaissent  avec  la 
physionomie  qui  leur  est  propre.  Quand  on  les  suit  au 
jour  le  jour,  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  ou 
d'indécis  ;  le  narrateur  est  comme  leur  esclave,  non  leur 
maître.  Mais  qu'il  sache  d'avance  où  vont  ces  person- 
nages qui  s'agitent  sur  la  scène  et  la  conclusion  der- 
nière des  choses,  l'œuvre  tout  entière  est  en  pleine 
lumière  ;  le  point  de  départ  et  le  but  s'éclairent  mutuel-* 
lement  ;  un  lien  solide  rattache  les  unes  aux  autres  toutes 
les  parties  et  n'en  forme  qu'un  tout. 

C'est  cette  lumière,  c'est  ce  lien  qui  a  manqué  à  Ville* 
hardouin.  Il  est  mort  sur  cette  terre  de  Grèce  ^ ,  après  avoir 
été  fait  maréchal  de  Roumanie,  après  avoir  assisté  à  la 
défaite  d'Andrinople,  après  avoir  vu  périra  ses  côtés  ce 
brillant  marquis  de  Montferrat,  son  chef  et  son  héros. 
La  plume  est  tombée  de  ses  mains  avant  que  la  Croisade 
ait  abouti  d'une  manière  définitive*  Il  n'a  donc  pu  la  sai- 
sir d'une  rigoureuse  étreinte  et  la  montrer  condensée 
sous  son  aspect  véritable.  Son  œuvre  inachevée  comme 
l'expédition  elle-même  garde  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et 
de  vague.  Même  sur  les  peintures  les  plus  brillantes  flotte 
une  ombre  que  rien  ne  dissipe  :  on  dirait  cette  brume 
légère  qui  monte  du  Bosphore,  enveloppe  les  étages  de 
la  grande  ville,  et  fait  flotter  aux  yeux  les  vagues  con- 
tours des  maisons  et  des  édifices. 

La  partie  qui  se  détache  le  mieux  aux  regards,  c'est  le 

1  N'est-ce  pas  là  reprocher  à  Villehardouin  d^avoir  écrit  des  mé* 
moires  {Chronique  de  la  èonquête  de  Constantinople)yïion\xnQ  his- 
toire? Le  défaut  est  défaut  du  genre,  non  de  l'auteur. 

a  Vers  1213. 
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début  de  la  croisade.  Elle  fut  de  vif  élan  et  de  fier  en- 
thousiasme. Dès  qu'on  apprit  en  France  que  Jérusalem 
était  retombée  au  pouvoir  des  infidèles  '  et  que  le  bras 
terrible  de  Richard  Cœur  de  Lion  n'avait  pu  la  sauver, 
un  cri  d'indignation  et  de  pitié  s^'éleva  de  tous  côtés, 
comme  pour  répondre  aux  gémissements  des  chrétiens 
opprimés.  Un  prêtre,  Foulques  de  Neuilly,  fut  le  Pierre 
TErmite  et  le  saint  Bernard  de  la  guerre  sainte.  Les  rois 
restèrent  insensibles  à  ses  prédications,  mais  le  menu 
peuple  et  les  grands  vassaux  prirent  la  croix.  Aleur  tète 
se  placèrent  Baudoin,  comte  de  Flandre,  Louis,  comte 
de  Blois,  Thibault,  comte  de  Champagne,  qu'une  mort 
prompte  ravit,  et  Boniface,  marquis  de  Montferrat.  C'est 
ici  que  le  chroniqueur  va  paraître  en  scène.  Dès  que  l'en- 
treprise fut  décidée,  on  se  préoccupa  d'avoir  des  vais- 
seaux pour  transporter  l'armée.  Six  commissaires  fu- 
rent envoyés  à  Venise  pour  régler  les  conditions  du 
transport.  Parmi  eux  était  Geoffroi  de  Villehardouin,  et 
c'est  à  lui  que  ses  compagnons  déférèrent  l'honneur 
de  porter  la  parole.  Les  Vénitiens  étaient  de  bons  catho- 
liques, mais  avant  tout  ils  étaient  marchands.  Ils  étaient 
prêts  à  prendre  part  à  la  délfvrance  de  Jérusalem,  à 
condition  qu'ils  n'y  perdraient  rien  et  qu'ils  y  gagne- 
raient quelque  chose.  Quand  les  commissaires  ont 
exposé  le  but  de  leur  ambassade  ;  quand  ils  ont  parlé, 
ces  naïfs  hommes  du  Nord,  de  la  croix,  de  Jérusalem, 
du  saint  pèlerinage,  du  vœu  qui  les  lie,  le  Conseil  de  la 
république,  écartant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vraie 
question,  répond  :  «  Pour  fournir  les  vaisseaux  et  les 
vivres  nous  demandons  quatre  millions  et  demi,  plus  la 
moitié  du  butin  et  des  conquêtes.  »  Il  fallut  bien  en 
passer  par  là,  tout  en  s'étonnant  quelque  peu  de  ces 
froids  calculs.  Heureusement  le  peuple  était  là,  les  pe- 
tites gens  de  Venise,  qui  ne  trafiquaient  point,  et  qui 
rendirent  aux  commissaires  enthousiasme  pour  enthou- 

«  Saladin  reprit  Jérusalem  en  1187  et  y  rétablit  le  culte  musulman» 
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siasme.  C'est  dans  la  grande  église  de  Saint-Marc  qu'ils 
furent  consultés  sur  le  marché  à  conclure  ;  ils  crièrent 
tous  :  «  Nous  l'octroyons  !  nous  Toctroyons  !  w  Mais  il 
faut  ici  céder  la  parole  à  Villehardouin.  Le  souvenir  de 
cette  scène  resta  bien  avant  dans  son  cœur,  et  il  Ta  re- 
produite avec  un  éclat  que  n'a  pas  toujours  son  style. 
Le  peuple  est  rassemblé. 

Alors  Geoffroi  de  Villehardouin  prit  la  parole  et  commen- 
ça à  dire  en  telle  manière .:  «  Seigneurs,  les  barons  de  France 
les  plus  hauts  et  les  plus  puissants  nous  ont  \ers  vous  en- 
voyés, et  vous  crient  merci  pour  qu'il  vous  prenne  pitié  de 
la  «ité  de  Jérusalem  qui  est  au  servage  des  mécréants;  et 
pour  que  vous  vouliez,  en  honneur  de  Dieu,  les  aider  à  venger 
la  honte  de  Jésus-Christ  ;  et  par  ce  motif  vous  ont-ils  choisis 
qu'ils  savent  bien  que  nulle  nation  ni  gent  qui  soit  sur  mer 
n'ont  si  grand  pouvoir  comme  vous  avez  ;  et  en  partant  nous 
commandèrent  que  nous  eussions  à  en  tomber  à  vos  pieds, 
et  de  ne  point  nous  en  relever  que  vous  ne  Tayez  accordé.  » 
Et  alors  les  six  députés  s'agenouillèrent,  pleurant  beaucoup  ; 
et  le  doge  et  tous  les  autres  commencèrent  à  pleurer  de  la 
pitié  qu'ils  en  eurent  et  s'écrièrent  tous  d'une  voix,  et  ten- 
dant les  mains  en  haut  :  «  Nous  l'octroyons  !  Nous  l'octroyons!  » 
Là,  il  y  eut  si  grand  bruit  et  si  grande  noise  qu'il  semblait 
vraiment  que  toute  terre  tremblât,  et  quand  ce  bruit  fut 
apaisé,  Henri  Dandolo,  le  bon  duc  de  Venise,  monta  au  lutrin, 
et,  parlant  au  peuple,  leur  dit  :  «  Seigneurs,  voilà  un  très 
grand  honneur  que  Dieu  nous  fait,  quand  les  meilleurs  et  les 
plus  braves  gens  du  monde  ont  négligé  toute  autre  nation 
et  ont  requis  notre  compagnie  pour  une  si  haute  cause  que  la 
vengeance  de  Notre-Seigneur.  » 

Quand  Villehardouin  revint  en  France,  quand  il  dit  aux 
Croisés  :  «  Tout  est  prêt,  nous  pouvons  partir,  »  l'enthou- 
siasme s'était  un  peu  refroidi  :  trois  mois  d'attente,  c'est 
bien  long  pour  des  Français!  Mais  ils  avaient  fait  vœu 
d'aller  en  Palestine,  ils  firent  leurs  préparatifs  en  chrétiens 
loyaux  et  se  mirent  en  route,  non  pas  tous  ;  à  plusieurs 
il  était  parvenu  des  empêchements  graves,  et  ils  négo- 
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ciaient  pour  obtenir  Fannulation  de  leurs  engagements. 
D'autres,  plus  scrupuleux  en  apparence  et  moins  sincères 
en  réalité,  étaient  partis  sans  rien  attendre,  s'étaient 
embarqués  sans  bruit  à  Marseille  sur  deux  petits  vais- 
seaux, avaient  touché  terre  en  Syrie,  donné  quelques 
coups  d'épée  aux  Sarrasins  accourus  par  curiosité,  et 
revenaient,  déjà  dégagés  de  leur  vœu,  avant  que  les 
Croisés  eussent  mis  à  la  voile.  L'armée  arriva  enfin  à 
Venise.  Là  il  fallut  régler  les  comptes,  payer  les  four- 
nisseurs des  vaisseaux.  Il  manquait  environ  cinq  cent 
mille  livres.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  dirent  les  Vénitiens; 
vous  nous  payerez  en  monnaie  de  héros.  Les  Hongrois 
nous  ont  pris  la  ville  de  Zara  *  ;  allez  la  leur  enlever  et 
rendez-la-nous  :  nous  vous  tiendrons  quittes  du  restant 
de  votre  dette.  »  —  Encore  un  retard!  Jérusalem  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  le  lointain.  —  Enfin  Zara  est 
prise,  en  route  pour  la  Palestine  !  Pas  encore  :  voici  venir 
au  camp  des  Croisés  un  jeune  prince,  Alexis,  fils  d'Isaac 
TAnge,  empereur  dépossédé  qui  implore  la  pitié  et  la 
générosité  des  soldats  de  Jésus-Christ.  —  Ils  se  laissèrent 
attendrir,  et  firent  voile  pour  Constantinople.  Mais  ne 
poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  marquer  tous  ces  retardemenis,  toutes  ces  dévia- 
tions du  but  proposé  :  tout  cela  a  pesé  sur  Tauteur  aussi 
bien  que  sur  la  Croisade.  Il  n'a  pu  donner  à  son  récit  ce 
mouvement  uniforme  et  rapide  que  les  événements 
n'avaient  pas  eu;  il  a  dû  suivre  les  détours,  ralentir  la 
marche,  mesurer  avec  une  certaine  tristesse  le  temps  qui 
s'écoule  et  le  but  qui  s'éloigne.  Encore  s'il  avait  su  rendre 
cette  impatience,  ce  regret  amer  dont  il  dut  être  saisi! 
Mais  cet  homme  simple  et  modeste  n'écrivait  point  pour 
nous  apprendre  ce  qu'avait  pensé  Geoff'roi  de  Villehar- 
douifi  :  il  écrivait  pour  rapporter  les  faits  dont  il  avait 
été  le  témoin.  Le  reste,  c'est-à-dire  le  monde  mystérieux 

*  Ville  forte  de  la  Dalmatie,  sur  rAdriatique,  aujourd'hui  à  l'Au- 
tnche. 
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des  sentiments  intimes,  il  ne  nous  en  devait  pas  la  con- 
fession, et  il  l'a  renfermé  au  plus  profond  de  lui-même. 
A  peine  si  quelques  mots  échappés  çà  et  là  trahissent  son 
opinion  sur  certains  événements  et  certains  personnages^ 
Les  expansions  abandonnées,  et  non  toujours  sincères, 
sont  d'invention  relativement  moderne.  Les  chrétiens  du 
xu'  siècle  étaient  humbles  et  forts  :  ce  sont  les  faibles  et 
les  vaniteux  qui  ouvrent  leur  cœur  à  deux  battants  et 
crient  à  tous  :  Entrez-y*. 

Paul  Albert. 


JOINVILLE 

Joînville  îi'a  pas  la  gravité  simple  ni  le  ton  uni  de 
Villehardouin,  ce  premier  en  date  de  nos  historiens  : 
mais  il  a  plus  de  bonhomie  jointe  à  un  sens  subtil,  il  a 
de  la  gentillesse,  de  la.  grâce  enfantine  si  l'on  peut  dire, 
une  imagination  tendre  et  riante.  Né  vers  1224*,  Joinville 
ne  mourut  que  vers  1317,  à  l'âge  de  quatre-vingt-qua- 
torze ans  environ,  et  il  écrivit  ou  plutôt  il  dicta  ses  Mé- 
moires dans  son  extrême  vieillesse,  à  cet  âge  où  les  im- 
pressions, quand  elles  ne  deviennent  pas  décidément 
chagrines  ou  moroses,  font  volontiers  un  retour  aimable 
en  arrière  et  se  teignent  encore  une  fois  des  couleurs  de 
Tenfance.  Grâce  à  lui,  on  peut  suivre  le  roi  saint  Louis 
dans  son  intérieur,  dans  ses  habitudes  de  conversation . 
et  de  propos,  aussi  bien  que  dans  ses  exploits  et  dans  ses 
guerres.  Si  la  figure  de  ce  saint  roi  est  devenue  aussi 
reconnaissable  et  presque  aussi  populaire  que  celle  de 
Henri  IV,  c'est  à  Joinville  qu'on  le  doit.  Tout  son  livre 
se  rapporte  à  celui  dont  il  est  librement  le  biographe. 
Il  y  a  de  l'Amyot  dans  Joînville,  sinon  du  Plutarque. 

*  La  Littérature  française,  etc.,  t.  I,  p.  77-82. 
^  Cette  date  parait  certaine.  La  date  de  sa  mort  aussi  :  il  est  mort 
le  11  juillet  1319,  et  non  en  1317. 
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Cette  histoire  de  saint  Louis  est  composée  de  deux 
parties.  La  première  raconte  les  propos  familiers  et  re- 
trace les  habitudes  domestiques  du  bon  roi,  «  comment 
il  se  gouverna  tout  son  temps  (toute  sa  vie),  selon  Dieu 
et  selon  TÉglise,  et  au  ^profit  de  son  royaume.  »  La 
seconde  partie  nous  le  montre  dans  son  expédition  «  et 
ses  grandes  chevaleries  » ,  et  nous  fait  principalement 
assister  à  la  croisade,  où  Joinville  l'accompagna  durant 
six  ans  *. 

Dans  le  désordre  apparent  de  sa  narration,  Joinville 
commence  par  un  trait  principal  et  caractéristique  :  c'est 
qu'en  plusieurs  occasions  signalées,  saint  Louis  mit  son 
corps  et  sa  personne  en  péril  de  mort  pour  épargner  dom- 
mage à  son  peuple.  Il  en  cite  quatre  exemples  dont  lui- 
même  il  fut  témoin,  mais  la  plus  notable  circonstance  est 
celle-ci.  On  revenait  en  France  de  cette  croisade  malheu- 
reuse ;  on  s'était  embarqué  à  Acre,  on  était  en  vue  de  l'île 
de  Chypre  (l**^  mai  i254),  et  plus  près  qu'on  ne  pensait. 
Un  brouillard  dérobait  la  côte  voisine;  le  vaisseau  de  saint 
Louis,  en  s'approchant  le  soir  à  force  de  rames,  heurta 
contre  un  banc  et  reijut  un  si  grand  choc  que  chacun 
criait  :  Hélas  !  On  jeta  la  sonde  ;  on  sentit  la  terre  ;  on  se 
crut  perdu  ;  le  roi,  pieds  nus,  en  simple  cotte  et  toutéche- 
velé,  était  déjà  sur  le  pont,  les  bras  en  croix  devant  1« 
Saint-Sacrement,  comme  celui  qui  croyait  bien  périr. 
La  nef  résista.  Au  matin,  on  fit  descendre  à  l'eau  quatre 
plongeurs,  qui  rapportèrent  chacun  séparément  ce  qu'ils 
avaient  vu  :  la  nef,  au  frotter  dusablon,  avait  bien  perdu 
quatre  toises  de  sa  quille.  Alors  le  roi  appela  les  maîtres 
nautoniers  devant  les  autres  passagers  principaux,  dont 
était  Joiiiville,  et  leur  demanda  leur  avis  sur  le  coup  que 
le  bâtiment  avait  reçu.  Ils  furent  unanimes  à  dire  que 
toutes  les  planches  de  la  nef  étaient  ébranlées  et  que,  lors- 
qu'elle viendrait  à  être  en  haute  mer,  il  était  à  craindre 
qu*elle  ne  pût  supporter  le  choc  des  vagues.  Se  tournant 

*  Ils  s^embarquèrent  en  124S. 
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vers  son  chambellan,  vers  le  connétable  de  France  et 
autres  seigneurs  présents,  le  roi  leur  demanda  ce  qu'illeur 
en  semblait,  et  chacun  opinait  pour  faire  selon  le  con- 
seil des  gens  du  métier  et  pour  quitter  le  bord.  Alors  le 
roi  dit  aux  nautoniers  :  «  Je  vous  demande  sur  votre 
loyauté,  supposé  que  la  nef  fût  à  vous  et  qu'elle  fût  char- 
gée de  vos  marchandises,  si  vous  en  descendriez?  »  Et 
ils  répondirent  tous  ensemble  que  non  ;  car  ils  aimeraient 
mieux  metlre  leurs  corps  à  l'aventure  que  d'acheter  une 
nef  4,000  livres  et  plus.  —  «  Et  pourquoi,  répondit  le  roi, 
me  conseillez-vous  donc  queje descende? —  «  Parce  que, 
firent-ils,  ce  n'est  pas  jeu  égal  :  car  or  ni  argent  ne 
peut  équivaloir  à  votre  personne,  à  celle  de  votre  femme 
et  de  vos  enfants  qui  sont  à  bord.  »  Alors  le  roi,  se  tour- 
nant vers  les  principaux  passagers,  dit  :  «  Seigneurs,  j'ai 
ouïvotreavis  et  celui  demes  gens.  Or,  maintenant  je  vous 
dirai  le  mien  qui  est  tel,  que  si  je  descends  du  vaisseau, 
il  y  a  céans  telles  personnes  au  nombre  de  cinq  cents 
et  plus,  qui  n'y  voudront  non  plus  rester  et  qui  demeu- 
reront en  l'île  de  Chypre  par  peur  du  péril  ;  car  il  n'y  a 
homme  qui  autant  n'aime  sa  vie  comme  je  fais  la  mienne  ; 
et  ils  courront  risque  de  ne  jamais  rentrer  en  leur 
pays.  C'est  pourquoi  j'aime  mieux  mettre  ma  personne 
et  ma  femme  et  mes  enfants  en  la  main  de  Dieu,  que  de 
faire  tant  de  dommage  à  tant  de  monde  qu'il  y  a  céans.  » 
Saint  Louis  acheva  donc  le  reste  de  la  navigation,  qui 
fut  de  plus  de  deux  mois  encore,  sur  cette  grande  nef  si 
endommagée,  se  risquant  humblement  et  sans  effort 
pour  le  salut  des  siens. —  «0  le  bon  roi!  s'écrie  Mézeray, 
n'est-ce  pas  plus  aimer  ses  sujets  que  soi-même?  » 

Ayant  et  épris  d'une  grande  maladie  (décembre  1244),  et 
étanttombé  dans  un  telétat  qu'on  lecrut  mort,  etqu'une 
dame  qui  le  gardait  voulait  déjà  lui  tirer  le  drap  sur  le  vi- 
sage, saint  Louis  conçut  au  fond  de  son  àme  la  pensée 
de  se  croiser  ;  au  premier  moment  où  il  se  sentit  mieux 
et  où  il  recouvra  Tusage  de  ses  sens,  il  appela  à  son  lit 
Tévéque  de  Paris,  Guillaume  d'Auvergne,   et  lui  dit  de 
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lui  mettre  sur  l'épaule  la  croix  du  voyage  d'outre-mer, 
ce  qui  signifiait  l'engagement.  L*évêque  résistait; la 
reine,  mère  du  roi,  et  la  reine  sa  femme,  se  joignirent  à 
lui  pour  conjurer  à  genoux  le  malade  de  n'en  rien  faire, 
mais  saint  Louis  tint  bon  dans  son  désir  et  dans  son 
vœu.  «  Lorsque  la  reine  sa  mère,  dit  Joinville,  apprit 
que  la  parole  lui  était  revenue,  elle  en  fît  si  grande  joie, 
qu'elle  ne  pouvait  faire  plus.  Et  quand  elle  sut  qu'il  s'é- 
tait croisé,  ainsi  que  lui-même  le  contait,  elle  mena 
aussi  grand  deuil  que  si  elle  l'eût  vu.  mort.  »  Le  propre 
du  récit  de  Joinville  est  d'être  ainsi  parfaitement  naturel 
et  de  ne  rien  celer  des  sentiments  vrais.  Cette  mortelle 
douleur  de  la  pieuse  et  vertueuse  Blanche  en  apprenant 
le  vœu  chrétien  de  son  fils  eût  pu  être  dissimulée  par  un 
auteur  plus  soigneux  des  convenances  extérieures,  par 
un  écrivain  de  la  classe  de  ceux  qui  font  les  éloges  ou 
les  oraisons  funèbres  ;  mais  Joinville,  comme  Homère 
et  comme  les  narrateurs  primitifs,  dit  tout,  et  il  ne  songe 
à  rien  de  ce  qui  est  pose  et  attitude  convenue.  Toutes  les 
fois  que  ses  héros  et  chevaliers  auront  peur  ou  qu'ils 
verseront  des  larmes,  il  le  dira. 


Il  était  bien  plus  jeune  que  saint  Louis,  de  dix  ans 
environ,  et  dans  tout  ce  voyage,  il  fut  traité  par  lui  comme 
un  jeune  homme  bien  né  et  d'espérance,  aux  mœurs  du- 
quel le  saint  roi  s'intéressait.  Saint  Louis  lui  fut  le  plus 
tendre  des  mentors.  Joinville  n'était  point  d'abord  at- 
taché directement  à  saint  Louis,  mais  bien  au  roi  de  Na- 
varre et  comte  de  Champagne  Thibault.  L'office  de  séné- 
chal ou  de  grand  maître  de  la  maison  des  comtes  de 
Champagne  était  héréditaire  dans  sa  famille,  et  il  en  fut 
pourvu  à  la  mort  de  son  père.  Dès  qu'on  sut  que  le  roi 
de  France  avait  pris  la  croix,  ce  fut  à  qui,  parmi  les 
princes  ses  frères  et  parmi  les  seigneurs,  la  prendrait  à 
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l'envî  et  à  son  exemple  *.  A  Pâques  de  Tannée  1248^ 
Joiaville,  âgé  d'environ  vingt-quatre  ans,  mande  à  son 
château  ses  vassaux  et  ses  hommes.  La  veille  de  leur 
arrivée,  il  lui  était  né  un  fils  de  sa  première  femme.  Toute 
ime  moitié  de  la  semaine  se  passa  en  fêtes  et  en  danses,^ 
et,  le  vendredi  venu,  il  leur  dit  :  «  Seigneurs,  je  m'en 
vais  outre-mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  Or,  avisez  : 
si  je  vous  ai  fait  tort  en  quelque  chose,  je  vous  le  répa- 
rerai de  point  en  point.  »  Joinville  pratiquait  ici  dans 
ses  terres  ce  que  saint  Louis  faisait  également  par  tous- 
les  bailliages  de  son  royaume.  Pourlaisser  la  délibération 
plus  libre,  il  se  lève  et  sort  du  conseil,  et'il  en  passe  sans 
débat  par  tout  ce  qui  est  décidé. 

Pour  suffire  à  tout,  il  met  ses  terres  en  gage  ;  il  a  avec 
lui  neuf  chevaliers  et  sept  cents  soldats.  Le  roi  mande 
ses  barons  à  Paris,  et  leur  fait  faire  serment  qu'ils  porte- 
ront foi  et  loyauté  à  ses  enfants  si  aucune  chose  fâ- 
cheuse lui  advient  dans  le  voyage  :  «  Il  me  le  demanda, 
dit  Joinville,  mais  je  ne  voulus  point  faire  de  serment, 
car  je  n'étais  pas  son  homme.  »  L  amitié  si  tendre 
qui  bientôt  attachera  Joinville  à  saint  Louis  laissera  tou- 
jours subsister  cependant  ce  point  d'indépendance  féodale 
et  personnelle,  ou  plutôt  cet  esprit  de  légalité  qui  consistait 
à  dépendre  avant  tout  et  à  relever  du  seigneur  mméc?2Vï^. 
C'était  dans  la  moralité  du  temps. 

*  Pourtant  il  fallut  aider  au  zèle  par  plus  d'un  moyen  ;  il  y  eut  la 
ru8e  de  saint  Louis,  racontée  par  ie  Père  Daniel,  t.  IV,  p.  375.  C'était 
la  coutume  aux  fêtes  de  Noël  que  le  roi  fit  présent  aux  seigneurs  qui 
étaient  à  sa  cour  et  de  sa  mesnie  [de  sa  suite),  de  certaines  capes  ou 
c«iagt4€«  qu'ils  revêtaient  sur-le-champ  :  ce  qu'on  appelait  les 
Koféw.  Or,  la  veille  de  Noël  (de  1245}  il  fit  savoir  qu'il  irait  à  la 
messe  de  grand  matin  :  les  seigneurs  se  trouvèrent  de  bonne  heure 
âans  sa  chambre  peu  éclairée.  Le  roi  leur  distribua  ces  capes  dont  ils 
se  revêtirent,  et  ils  le  suivirent  à  la  messe.  Quand  il  fut  jour  ou  à  la 
clarté  des  cierges,  chacun  aperçut  sur  l'épaule  de  son  voisin  une 
croix  en  belle  broderie  d'or  ;  et  celui  qui  la  remarquait  sur  autrui 
avait  également  la  sienne.  On  en  rit,  mais  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  se  dédire.  On  était  enrôlé  croisé  malgré  soi.  Le  pieux  stratagème 
avait  réussi.  Saint  Louis,  pour  le  bon  motif,  ressembla  un  jour  à 
Hyase.  [A.] 
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Revenu  de  Paris  dans  son  pays  de  Champagne,  Joînville 
s'entend -avec  un  de  ses  cousins,  chef  de  compagnie  égale- 
lement,  pour  fréter  une  grande  nef  à  Marseille,  et  prépare 
tout  pour  le  départ.  Au  moment  de  quitter  le  château  de 
Joinville,  il  envoie  quérir  Tabbé  de  Cheminon  qui  passait 
pour  le  plus  prud*homme  de  TOrdre  de  Gîteaux  (nous 
verrons  bientôt  le  sens  complet  qu'il  attribue  à  ce  mot 
prud'homme).  Cet  abbé  de  Cheminon  lui  donne  Técharpe 
et  le  bourdon*,  et  le  voilà  parti  en  pèlerin,  pieds  nus  et 
en  chemise,  faisant  visite  à  tous  les  saints  lieux  d'alentour, 
sans  plus  devoir  rentrer  à  son  château  jusqu'à  ce  qu'il 
revienne  de  Palestine;  et  en  passant  d'un  de  ces  lieux  des 
environs  à  l'autre,  «  pendant  que  j'allais,  dit-il,  à  Blé- 
court  et  à  Saint-Urbain,  je  ne  voulus  jamais  retourner 
mes  yeux  vers  Joinville,  pour  que  le  cœur  ne  m'attendrit 
pas  trop,  du  beau  châtel  que  je  laissais  et  de  mes  deux 
enfants.  » 

Ce  sont  là  de  ces  mots  qui  touchent  toujours,  parce  qu'ils 
tiennent  à  la  fibre  humaine  ;  et  plus  l'expression  du  sen- 
timent est  simple,  plus  on  aime  à  la  noter  chez  l'historien 
comme  chez  le  poète.  «  Circé,  est-il  dit  d'Ulysse  dans 
Homère,  retient  ce  héros  malheureux  et  gémissant,  et  sans 
cesse  par  de  douces  et  trompeuses  paroles,  elle  le  flatte, 
pour  lui  faire  oublier  Ithaque  ;  mais  Ulysse,  dont  Vunique 
désir  est  au  moins  de  voir  la  fumée  s'élever  de  sa  terre 
nataley  voudrait  mourir.  » 


On  est  parti  :  on  s'embarque  sur  le  Rhône,  on  arrive  à 
Marseille  ;  on  monte  sur  la  grande  nef.  Joinville  nous 
raconte  ses  impressions  successives  et  ses  émerveille' 


•  L'écharpe  était  une  pièce  d'étoffe  que  les  gens  de  guerre  portaient 
soit  comme  ceinture,  soit  comme  baudrier  ;  elle  servait  à  reconnaître 
les  partis.  Lo  bourdon  était  le  bâton  de  pèlerin.  L'écharpe  (à  laquelle 
on  suspendait  l'escarcelle  ou  bourse)  elle  bourdon  étaient  Tattribut 
obligé  de  tout  pèlerin  partant  pour  la  Terré  sainte. 
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ments  qui  commencent  dès  le  port,  et  qui  nous  instruisent 
d'ailleurs  des  détails  de  la  navigation  à  ces  époques  :  «  Au 
mois  d*août,  dit-il,  nous  entrâmes,  en  nos  nefs  à  la  Roche 
de  Marseille,  et  le  jour  que  nous  y  entrâmes,  on  fit  ouvrir 
la  porte  de  la  nef  et  l'on  mit  dedans  tous  nos  chevaux  que 
nous  devions  mener  outre-mer  :  et  puis  referma-t-on  la 
porte,  et  on  la  boucha  hien  ainsi  qu'on  fait  d'un  tonneau, 
parce  que,  quand  la  nef  est  en  mer,  toute  la  porte  est  sous 
l'eau.  Quand  les  chevaux  furent  dedans,  notre  maître 
pilote  cria  à  ses  nautoniersqui  étaient  au  bec  (à  la  proue) 
delanefetleurdit:«  Tout-est-ilprêt?»  Et  ils  répondirent: 
«  Oui,  sire  ;  viennent  avant  les  clercs  et  les  prêtres  I  » 
Dès  qu'ils  furent  venus,  il  leur  cria  :  «  Chantez  de  par 
Dieu  I  »  Et  ils  chantèrent  toutd'une  voix  :  Vent  Creator 
Spiritus  I  »  Et  il  cria  à  ses  nautoniers  :  «  Faites  voile  de 
parDieul  »  et  ainsi  firent.  Et  en  bref  temps  lèvent  donna 
dans  la  voile  et  nous  ôta  la  vue  de  la  terre,  si  bien  que 
nous  ne  vîmes  plus  que  le  ciel  et  Feau  ;  et  chaque  jour 
nous  éloignait  le  vent  des  pays  où  nous  étions  nés.  Et  ces 
choses  vous  montrai-je  parce  que  celui-là  est  bien  fol  et 
hardi  qui  s'ose  mettre  en  tel  péril,  avec  le  bien  d'autrui 
sur  la  conscience  ou  en  péché  mortel  ;  car  l'on  s'endort 
le  soir  là  où  on  ne  sait  si  on  ne  se  trouvera  pas  au  fond  de 
la  mer.  » 

Ce  sentiment  de  Joinville,  qui  de  nous  ne  l'a  encore, 
malgré  tout  Forgueil  de  nos  modernes  progrès,  au  mo- 
ment où  il  se  sent  lancé  sur  Tabîme  ?  Joinville  a  traduit 
là,  dans  Bon  moral  de  croyant,  le  illi  robur  et  œs  tri-- 
pleœjiii  poète  :  le  néant  de  l'homme  à  la  merci  des 
éléments. 

M.  Villemain  a  très  bien  défini  celte  imagination  de 
Joinville,  crédule,  ignorante  et  fertile  :  «  Tout  est  nou- 
veau, tout  est  extraordinaire  pour  lui,  dit-il  ;  le  Caire, 
c'estBabylone^  le  Nil,  c'est  un  fleuve  qui  prend  sa  source 


*  II  appelle  fiabylone  Bahoul  près  du  vieux  Caire,  sans  le  con- 
fondre pourtant  avec  l'autre  Babylone.  [\.] 


Digitized  by 


Google 


70  MOÏEN    AGE 

dans  le  Paradis.  Il  a  de  ces  notions  particulières  sur 
beaucoup  de  choses  ;  mais,  quant  aux  faits  véritables,  on 
ne  saurait  trouver  plus  naïf  témoin.  On  dirait  que  les^ 
objets  sont  nés  dans  le  monde  le  jour  où  il  les  a  vtts.,.  » 
J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  qu'à  l'autre  extrémité  de  la 
chaîne  historique  on  a  tout  le  contraire  de  cette  impres- 
sion, quand  on  lit  nos  graves  professeurs  d'histoire  d'au- 
jourd'hui,  nos  auteurs  de  considérations  politiques  d'aprèa 
Montesquieu,  mais  plus  tristes  que  lui,  tous  ceux  qui  cher- 
chent et  prétendent  donner  la  raison  de  tous  les  faits,  l'ex- 
plication profonde  de^toutcequisepasse,  qui  n'admettent 
sur  cette  scène  mobile,  ni  l'imprévu,  ni  le  jeu  des  petites 
causes  souvent  aussi  efficaces  que  les  grandes  ;  esprits  de 
mérite,  mais  ternes  et  laborieux,  ployant  sous  le  faix 
de  la  maturité  autant  que  Joinville  errait  et  voltigeait 
par  trop  de  candeur  et  d'enfance.  Les  écrivains  issus  de 
ces  écoles  ou  de  cesVaces  compliquées  et  sombres,  peuvent 
s'essayer  dès  l'âge  de  vingt  ans,  ils  n'ont  pas  d'âge,  ni 
d'heure  :  on  ne  dira  jamais  d'eux,  de  leur  pensée,  ni  de 
leur  style  :  «  Le  souffle  matinal  y  a  passé.  » 


On  est  en  Chypre.  Joinville,  en  y  débarquant,  trouve 
encore  à  s'émerveiller  quand  il  voit  les  grandes  pro- 
visions, tant  de  vins  que  d'orge  et  de  froment,  que  le  roi 
y  a  amassées  ;  il  a  des  images  pittoresques  pour  nous  les 
faire  voir  en  passant.  D'ailleurs  il  a  été  moins  prudent 
pour  sa  part:  à  peine  arrivé,  son  compte  fait  et  sa  nef 
payée,  il  se  trouve  déjà  à.  court  d'argent.  Quelques-uns 
de  ses  chevaliers  menaçaient  de  l'abandonner  s'il  ne  se 
pourvoyait  de  deniers.  Le  roi  en  fut  informé,  l'envoya 
quérir,  le  retint  et  lui  donna  de  son  argent  propre;  c'est 
ainsi  que  Joinville  entra  plus  directement  et  d'une  ma- 
nière plus  étroite  au  service  de  saint  Louis,  et  c'est  à  la 
familiarité  qui  s'ensuivit  que  nous  devons  de  si  bien 
connaître  le  bon  roi.  On  a  remarqué  que  dans  cette  sorte 
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de  faveur  et  d'amitié  de  roi  à  sujet  qui  rappelle  celle  de 
Henri  IV  et  de  Sully,  c'est  plutôt  Joinville  qui  joue  le 
rôle  de  Henri  IV,  c'est-à-dire  qui  a  la  repartie  piquante 
et  vive,  et  que  c'est  plutôt  saint  Louis  qui  fait  le  Sully, 
c'est-à-dire  le  sage  et  le  mentor.  Mais  ces  comparaisons 
ne  sont  qu'à  la  surface  :  Henri  IV,  sous  ses  airs  de  légèreté 
et  de  gaieté,  était  plus  avisé  et  plus  politique  encore  que 
Sully,  et  tous  deux  l'étaient  bien  plus  que  le  pieux  Énée 
et  le  fidèle  Achate  du  xiii®  siècle. 

Après  divers  retards,  saint  Louis  et  son  armée  quittèrent 
Chypre  et  firent  voile  de  la  pointe  deLimesson(Limisso*), 
le  samedi  22  mai  1249:  «  qui  fut  très  belle  chose  à  voir, 
car  il  semblait  que  toute  la  mer,  tant  que  l'on  pouvait 
voir  à  l'œil,  fût  couverte  de  toiles  des  voiles  des  vaisseaux 
qui  furent  comptés  au  nombre  de  dix-huit  cents  tant 
grands  que  petits.  )>  Mais  le  lendemain  un  grand  vent  en 
dispersa  une  bonne  partie  :  le  reste  cingla  vers  l'Egypte. 
Le  roi  commande  de  débarquer  à  Damiette.  Cette  scène 
d'arrivée  et  de  débarquement  en  vue  de  l'ennemi  est  vive 
chez  Joinville,  et  pleine  de  couleur:  «  Le  jeudi  après 
Pentecôte  arriva  le  roi  devant  Damiette,  et  trouvâmes  là 
toute  l'armée  du  Soudan  sur  la  rive  de  la  mer,  de  très 
belles  gens  à  regarder  ;  car  le  Soudan  porte  les  armes 
(armoiries)  d'or,  sur  lesquelles  le  soleil  frappait,  qui 
faisait  les  armes  resplendir.  Le  bruit  qu'ils  menaient  de 
leurs  timbales  et  de  leurs  cors  sarrasinois  était  épou- 
vantable à  écouter.  »  Voyant  cela,  le  roi  mande  ses 
barons  et  conseillers;  on  délibère,  et  le  roi,  contre  l'avis 
d'un  grand  nombre,  se  décide  pour  fixer  le  débarquement 
au  vendredi  devant  la  Trinité.  Est-il  besoin  de  faire  re- 
marquer comme  ces  races  ferventes  comptaient  tous  les 
jours  de  l'année  par  rapport  à  Dieu,  à  ses  fêtes  et  à  ses 
saints?  Chaque  point  du  temps  répondait  à  une  scène 
connue  prise  dans  l'Évangile,  à  une  figure  secourable, 
penchée  du  Ciel, 

*  Limlsso,  au  sud  de  l'île  de  Chypre,  en  est  aujourd'hui  le  second 
port. 


Digitized  by 


Google 


72  MOYEN  AGE 

.  Lorsqu'on  en  vint  à  débarquer,  il  faltait  des  bateaux 
plus  légers,  ce  qu'ils  appelaient  des  gâtées  ou  galères. 
Joinville  en  demanda  une  à  Jean  de  Beaumont,  cham- 
bellan du  roi,  qui  avait  ordre  de  la  donner,  mais  qui  la 
refusa.  Il  s'arrangea  alors  comme  il  put,  et  fit  si  bien 
qu'il  devança  la  chaloupe  où  était  le  roi  lui-même. 
C'était  à  qui  prendrait  terre  au  plus  vite.  Mais  celui  qui  y 
aborda  le  plus  noblement  fut  le  comte  de  Jaffa:«Car 
sa  galère,  dit  Joinville,  arriva  toute  peinte  en  dedans  et 
en  dehors  aux  écussons  de  ses  armes,  lesquelles  sont  d'or 
à  une  croix  de  gueules  pâtée*.  11  avait  bien  trois  cents 
rameurs  dans  sa  galère,  et  à  l'endroit  de  chaque  rameur 
il  y  avait  un  écu  (ou  targe)  à  ses  armes,  et  à  chaque  écu 
un  pennoncel  (petit  drapeau,  guidon)  à  ses  armes  en  or 
appliqué  —  Pendant  qu'ils  venaient,  il  semblait  que  la 
galère  volât  sous  les  bras  des  rameurs  qui  l'enlevaient 
à  force  d'avirons  ;  et  il  semblait  que  la  foudre  tombât 
des  cieux  au  bruit  que  menaient  les  pennons  aussi  bien 
que  les  timbales,  tambours  et  cors  sarrasinois  qui 
étaient  dedans.  »  Quand  la  galère  fut  lancée  dans  le 
sable  aussi  avantque  possible,  le  comte  et  ses  chevaliers 
sautèrent  lestement  dehors,  tout  armés  et  prêts  à  com- 
battre, et  ils  vinrent  prendre  rang  sur  le  rivage  à  côté 
de  ceux  qui  y  étaient  déjà. 

On  avait  conseillé  au  roi  de  rester  en  sa  nef  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  vu  l'effet  de  cette  première  opération  ;  mais 
il  n'y  voulut  point  entendre:  il  se  mit  dans  une  barque 
avec  le  légat,  qui  portait  devant  lui  une  croix  toute  dé- 
couverte, et  devant  eux  marchait  une  autre  barque  où 
flottait  la  bannière  de  saint  Denis  appelée  l'oriflamme. 
Et  dès  qu'on  lui  dit  que  l'enseigne  de  saint  Denis  avait 
touché  le  rivage,  il  ne  se  pat  retenir,  et  sans  attendre, 
sans  souci  du  légat  qui  était  avec  lui,  «  il  saillit  en  la 


'  À  fond  d^or  avec  croix  rouge  aux  extrémités;  élargies  en  forme  de 
patte  étendue.  —  I/écu  est  un  bouclier  qui  se  termine  en  pointe;  il 
s'attachait  au  corn  du  chevalier  d'où  il  pendait  à  son  côté. 
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mer,  dont  il  fut  dans  Teau  jusqu'aux  aisselles,  Técu  au 
col,  le  heaume  en  tête,  le  glaive  (la  lance)  en  main,  » 
et  fut  des  premiers  à  terre. 

Il  ne  se  peut  de  mouvement  plus  prompt  et  mieux 
rendu.  C'est  la  vivacité  même.  Froissart,  l'historien  lit- 
téraire de  la  chevalerie,  s'amusera  un  jour  à  décrire  ce 
choc  des  combats,  ce  luxe  des  couleurs,  cet  éclat  éblouis- 
sant des  casques  et  des  hauberts  *  au  front  des  batailles  : 
chez  Joinville,  ce  n'est  pas  encore  un  jeu  ni  un  art,  ce 
n'est  que  l'éclair  naturel  et  rapide  du  souvenir,  le  reflet 
retrouvé  de  cette  heure  d'allégresse  et  de  soleil  où  l'on 
était  jeune,  brillant  et  victorieux. 


Les  combats  qui  amenèrent  rafiaiblissementde  l'armée 
et,  par  suite,  la  prise  et  la  captivité  de  saint  Louis,  furent 
ceux  du  mardi-gras  (8  février  1250),  du  mercredi  des 
Cendres  et  du  vendredi  suivant^.  La  première  journée  fut 
une  victoire,  mais  triste  et  chèrement  achetée.  Le  canal 
qui  avait  quelque  temps  arrêté  l'armée  ayant  été  tra- 
versé à  gué,  le  comte  d'Artois,  frère  du  roi,  plein  de  vail- 
lance, se  porta  en  avant,  renversant  tout  ce  qu'il  ren- 
contrait; et,  entraînant  avec  lui  par  émulation  l'élite  des 
chevaliers  du  Temple  et  nombre  de  braves  seigneurs,  il 
se  lança  jusque  dans  la  ville  de  la  Massoure,  où  la  résis- 
tance l'attendait  et  où  il  trouva  la  mort.  Joinville,  blessé  et 
démonté,  se  défendait  comme  il  pouvait  dans  un  coin  delà 
plaine,  et  se  souvenant  en  cette  détresse  de  nionseigneur 
saint  Jacques  :  «  Beau  sire  saint  Jacques  que  j'ai  tant  re- 
quis, s'écriait-il,  aidez-moi  et  me  secourez  en  ce  besoin  1  » 
C'est  le  moment  où  il  voit  venir  le  roi,  qu'on  est  allé  avertir 
trop  tard  du  danger  de  son  frère.  Cette  arrivée  du  roi 
^st  peinte  par  Joinville  avec  une  vivacité  brillante  où 


1  Le  baubert  est  une  cotte  de  mailles  de  fer. 
^  Us  furent  livrés  près  de  la  ville  de  Mansourah. 
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raffection  et  Fadiniration  se  confondit  :  «  Là  où  j'étais 
à  jJed  avec  mes  chevaliers,  ainsi  blessé  comme  je  Tai  dk 
devant,  vint  le  roi  avec  toute  sa  bataille  (avec  sa  troupe) 
à  grand'fanfare  et  à  grand  bruit  de  trompes  et  timbales, 
et  il  s'arrêta  sur  un  chemin  levé  (une  chaussée)  :  jamais 
si  bel  homme  armé  ne  vis,  car  il  paraissait  au-dessixs 
de  tous  ses  gens,  des  épaules  jusqit'^à  la  tête,  un  heaume 
doré  en  son  chef,  une  épée  d'Allemagne  en  sa  main...  » 

Peintres  de  batailles,  que  vous  en  semble  ?  dans  le  fond» 
la  Massoure  où  se  sont  perdus  et  enfoncés  à  brtde  abattue 
ces  brillants  aventureux  de  Tavant-garde  ;  des  groupes 
partout  épars  dans  la  plaine,  la  mêlée  engagée  sur  plus 
d'un  point  ;  d'un  côté  celte  masure  et  muraille  où  s'ap- 
puient Joinville  et  ses  amis  harcelés  d'un  essaim  de 
Turcs  ;  dans  le  fond  opposé,  le  canal  ou  fleuve  dans 
lequel  Sarrasins  et  chrétiens  et  leurs  chevaux  sont  pré- 
cipités pêle-mêle,  noyés  ou  à  la  nage  ;  et  au  premier 
plan  saint  Louis,  apparaissant  sur  une  levée,  dans  ce 
glorieux  appareil  de  combat. 

Joinville,  sans  y  viser,  a  fait  ainsi  plusieurs  portraits 
de  saint  Louis  :  c'est  ici  le  portrait  de  guerre  dans  toute 
sa  bonne  grâce  et  son  éclat  éblouissant.  Le  portrait  de 
paix  et  de  justice  est  connu  ;  c'est  celui  du  chêne  de  Vin- 
cennes  et  du  jardin  de  Paris  ;  je  le  citerai  tout  à  Theure 
en  son  lieu.  «  Saint  Louis,  dit  Tillemont,  était  blond  et 
avait  le  visage  beau  comme  ceux  de  la  maison  de  Hai- 
naut,  dont  il  était  sorti  par  sa  grand'mère  Isabelle,  mère 
de  Louis  VIII.  »  Pour  achever  de  comprendre  ce  genre 
de  beauté  noble  et  attrayante,  d'une  douce  fierté,  cette 
trempe  royale  et  chrétienne  tout  ensemble»  je  crois 
qu*on  y  peut  introduire  quelque  chose  de  l'idée  d'uu 
saint  François  de  Sales  avec  moins  de  riant,  avec  phis 
de  gravité  de  ton  et  de  relief  chevaleresque,  avec  le 
casque  d'or  et  le  glaive  nu  aux  jours  de  bataille  :  mais 
c'était  également  une  de  ces  natures  en  qui  le  feu  inté- 
rieur reluit  et  qui  se  consument  d'elJes-mèmes  de  bonne 
heure  par  trop  de  zèle  et  de  charité.  Saint  Louis,  près 
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de  partir  poar  la  d^mière  croisade  où  il  mounit,  était 
défà  d^iiiie  grande  faiblesse  et  d*une  extrême  débilité  de 
sa  personne,  et  Gomme  épuisé  de  vieillesse,  quoiqu'il 
n'eût  guère  que  cinquante-cinq  ans. 

La  journée  de  la  Massoure  fut  une  rude  journée  et, 
comme  (m  disait,  un  très  beau  fait  d^armes.  On  ne  s*y 
battait  point  à  distance,  ayec  Tare  ni  arec  Fartmlète,  mais 
on  se  frappait  bel  et  bien  de  masses  et  d'épées,  et  corps 
à  eorps.  Â  un  moment,  le  roi  eut  affaire  à  six  Turcs  qui 
lui  tenaient  âéjfk  son  cbeyal  par  la  bride  et  qui  remme- 
naient :  et  il  s'en  délivra  tout  seul  parles  grands  coups 
qu'il  knr  donna  de  son  épée.  Il  ne  se  délivra  pas  lui  sen- 
lemenl,  il  saova  ce  jour-là  son  armée  à  force  de  cou- 
rage. On  peut  dire  de  celte  bataille  de  saint  Louis  à  la 
Massonre  et  des  prodiges  de  valeur  qu'y  fit  le  noble 
crcésé,  que  ce  fut  le>uprême  épanouissement  en  sa  per- 
sonne et  comme  le  bouquet  de  la  cbevalerie  sainte,  de 
la  chevalerie  tout  en  vne  de  la  Croix.  A  partir  de  là,  il 
y  eut  d'aussi  beaux  faits  d'armes,  mais  en  vue  de  Thon- 
neur  et  do  los^,  en  vue  de  la  gloire  humaine,  et  non  plus 
daBs  la  seule  idée  de  Dieu.  Cette  chevalerie  chrétienne, 
inaugurée  dès  Gharlemagne,  triomphant  avec  Godefroy 
de  Qouillon,  a  ici  sa  dernière  couronne  dans  saint  Louis. 

Et  notez  que,  tout  à  c6té  de  saint  Louis  et  ce  jour  là- 
mème,  l'autre  chevalerie,  chrétienne  encore,  mais  àé]k 
mondaine  et  profane,  existe,  et  qu'elle  a  son  expression 
jusque  dans  JoinTille,  dans  le  fidèle  ami  du  roi.  Car,  tan- 
dis qu'il  est  là,  tout  blessé,  à  défendre  vaillamment  le 
petit  pont  qu'on  reconnaît  encore  aujourd'hui  sur  les 
lieux  et  qui!  a  rendu  célèbre,  tandis  qu'entre  son  cousin 
le  comte  de  Sc»ssons  à  main  droite  et  monseigneur  Pierre 
de  Neuville  à  gauche,  il  couvre  de  son  mieux  la  position 
menacée  du  roi,  Joinville  nous  raconte  comment  ils  ont 
fort  à  faire  pour  résister  à  ces  vilains  Turcs  et  à  d  autres 

<  Vieux  moil  çni  signifie  louange.  Le  km  des  belles  aetxoDS^  dît 
qiie^u»  jput  La  Fâatame. 


Digitized  by 


Google 


76  MOYEN   AGE 

gens  du  pays  (de  vrais  vilains  et  paysans)  qui  les  viennent 
assaillir  de  feu  grégeois  et  de  coups  de  pierres  :  et  quand 
il  y  avait  une  trop  grande  presse  de  ces  vilains  Sarrasins 
à  pied,  le  comte  de  Soissons  et  lui  (qui  n'était  blessé, 
dit-il,  qu'en  cinq  endroits  et  son  cheval  en  quinze)  pi- 
quaient des  deux  et  les  chargeaient  d'importance  :  «  Le 
bon  comte  de  Soissons,  en  ce  point-là  où  nous  étions, 
se  moquait  à  moi  et  me  disait  :  Sénéchal,  laissons  huer 
cette  canaille  ;  car,  par  la  coiffe-Dieu  (c'est  ainsi  qu'il 
jurait),  encore  en  parlerons-nous  de  cette  journée  dans 
les  chambres  des  dames.   » 

Voilà  bien  un  propos  noble  et  militaire.  Mais|)renez-y 
garde  :  la  seconde  chevalerie  est  déjà  née,  la  chevalerie 
mondaine,  courtoise  et  galante,  laquelle  n'était  pas  in- 
compatible sans  doute  avec  la  première,  avec  la  cheva- 
lerie dévote  et  sainte,  et  y  avait  toujours  été  mêlée,  mais 
qui  s'en  dégagera  désormais  de  plus  en  plus.  DansFrois- 
sart,  si  nous  y  venons,  nous  ne  trouverons  plus  que  la 
seconde,  dévote  à  peine. 

Tous  les  chevaliers,  même  à  la  croisade,  n'étaient  pas 
des  braves.  A  ce  petit  pont  que  Joinville  défendait  si  bien, 
il  en  vit  passer,  et  bien  des  gens  de  grand  air,  qui  s'en- 
fuyaient effréemenl,  «  lesquels  je  nommerais  bien,  dit- 
il;  mais  je  m'en  tairai,  car  ils  sont  morts.  » 

Le  soir  du  combat,  au  soleil  couchant,  saint  Louis  est 
resté  maître  du  champ  de  bataille.  Ses  officiers  princi- 
paux l'entourent^  et  Joinville  ne  le  quitte  pas  qu'il  ne 
l'ait  reconduit  jusqu'à  sa  tente  :  «Pendant  le  chemin,  jelui 
fis  ôter  son  casque  et  lui  donnai  mon  chapel  de  fer  pour 
qu'il  pût  avoir  le  frais  au  visage  »  C'est  alors  qu'aux  nou- 
velles qu'on  lui  demandait  de  son  frère,  le  comte  d'Artois, 
le  roi  dit  qu'il  en  savait  et  qu'il  était  bien  certain  que  son 
frère  était  en  paradis.  Et  aux  félicitations  qu'on  essayait 
d'y  mêler  sur  le  succès  de  la  journée,  le  roi  répondit  «que 
Dieu  en  fût  adoré  de  tout  ce  qu'il  lui  donnait.  Et  lors 
lui  tombaient  les  larmes  des  yeux,  très  grosses.  » 
A  partir  de  ce  jour-là,  les  malheurs  et  les  disgrâces  en 
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font  plus  que  se  suivre  et  s'accumuler.  Les  Sarrasins 
pressent  Tarmée  de  toutes  parts  et  la  fatiguent  dans  des 
combats  réitérés.  La  famine,  la  contagion  s'en  mêlent  ; 
on  n'a  plus  à  enregistrer  que  des  maladies  et  des  morts. 
Joinville  perd  la  plupart  de  ses  chevaliers  ;  il  voit  mourir 
le  bon  prêtre  qui  lui  sert  d'aumônier.  Un  jour,  malade 
et  affaibli  lui-même  parla  fièvre,  il  le  voit,  pendantqu'il 
disait  la  messe  devant  lui,  chancelant  et  prêt  à  défaillir 
au  moment  de  là  consécration  :  «  Quand  je  vis  qu'il  vou- 
lait choir,  moi  qui  avais  vêtu  ma  cotte,  je  sautai  de  mon 
lit  nuj-pieds  comme  j'étais,  et  le  soutins  dans  mes  bras  et 
lui  dis  qu'il  fît  tout  à  son  aise  et  tout  bellement  son  sa- 
crement (sa  consécration),  que  je  ne  le  lairrais  tant  qu'il 
l'aurait  fait.  —  Il  revint  à  soi  et  fît  son  sacrement,  et 
acheva  de  chanter  sa  messe  d'un  bout  à  l'autre  ;  et  onc- 
qùes  depuis  ne  chanta.  »  Quelle  plus  douce  et  plus  angé- 
Uque  manière  d'exprimer  une  sainte  mort  I 


Une  belle  scène,  et  qui  est  capitale,  est  celle  delà  déli- 
bération pour  savoir  si  l'on  reviendra  incontinent  en 
France.  On  y  voit  combien  Joinville,  sur  l'article  de  la 
charité,  sentait  à  l'unisson  de  saint  Louis  ;  il  croyait  que 
nul  chevalier,  ni  pauvre  ni  riche,  ne  pouvait  honorable- 
ment revenird'outre-mer,  s'il  laissait  entre  les  mains  des 
Sarrasins  lemenu  peuple  de Notre-Seigneur.Sa,mi  Louis 
assemble  son  conseil  un  dimanche  (19  juin  4250)  :  ce 
conseil  se  compose  de  ses  frères,  du  comte  de  Flandre  et 
autres  seigneurs  et  barons  ;  il  leur  expose  que  sa  mère  le 
rappelle  en  France,  où  les  affaires  du  royaume  le  ré- 
clament ;  que,  d'un  autre  côté,  les  chrétiens  d'Orient 
ont  encore  besoin  de  lui,  et  que,  s'il  part,  tous  ceux  qui 
sont  à  Acre  voudront  partir  également  ;  et,  les  priant 
d'y  réfléchir,  il  les  remet  à  huitaine  pour  entendre  leur 
avis.  Le  dimanche  suivant  (26  juin),  tous,  ou  presque 
tous,  sont  d'avis  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter,  et  que  le  roi  ne 
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peut  pas  demeurer  plus  longtemps  sans  manquer  à  son 
honneur  et  à  celui  de  son  royaume .  Le  comte  de  Jaffa 
seul  laisse  entrevoir  un  avis  différent  ;  mais  il  y  est  trop 
intéressé,  et  lui-même  en  convient,  à  cause  des  terres  et 
des  châteaux  qu'il  possède  en  Syrie.  Quand  on  en  vient 
àJoinville,  qui  est  le  quatorzième  en  ordre,  le  légat,  qui 
était  comme  chargé  par  le  roi  de  faire  le  tour  d*opiaions, 
rinterroge,et  Join ville  se  prononce,  mais  avec  un  sur- 
croît d'énergie,  pour  Tavis  du  comte  de  Jaffa,  disant  har- 
diment «  que  le  roi  n*a  encore  rien  mis  de  ses  deniers  dans 
l'entreprise,  qu'il  n'a  dépensé  que  les  deniers  des  clercs 
(du  clergé);  que  si  donc  le  roi  y  va  de  ses  propres  deniers 
pour  la  dépense  et  qu'il  envoie  quérir  des  chevaliers  en 
Morée  et  outre-mer,  à  la  nouvelle  des  avances  et  lar- 
gesses du  roi  il  lui  viendra  deschevaUersde  toutes  parts; 
par  quoi  il  pourra  tenir  la  campagne  l'espace  d'un  an  ; 
et  que,  par  le  fait  de  sa  demeurance,  seront  délivrés  les 
pauvres  prisonniers  qui  ont  été  pris  au  service  de  Dieu  et 
au  sien,  lesquels  n'en  sortiront  jamais  si  le  roi  s'en  va.  » 
Le  légat  se  fâche  contre  Joinville,  qui  tient  ferme  et  ap- 
puie ses  raisons.  Les  autres,  qui  n'avaient  pas  eu  le  cou- 
rage de  donner  cet  avis,  n'osèrent  toutefois  le  contredire  : 
«Il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  de  ses  proches  amis 
en  prison  ;  par  quoi  nul  ne  me  reprit,  dit  Joinville,  mais 
se  prirent  tous  à  pleurer.  »  Il  se  livrait  donc  en  leur  cœur 
une  sorte  de  lutte  entre  le  violent  désir  qu'ils  avaient  de 
rentrer  en  France,  et  le  sentiment  de  compassion  et  de 
justice  qui  leur  disait  qu'il  n'était  pas  bien  d'abandonner 
des  frères  et  des  compagnons  malheureux.  Toutefois,  le 
désir  du  retour  l'emportait,  et  l'un  des  plus  braves  che- 
valiers présents  ne  put  s'empêcher  de  tancer  injurieuse- 
ment  son  neveu  qui  s'était  rangé  à  l'avis  de  Joinville.  Le 
roi  coupa  court  au  débat  et  leva  la  séance  sans  se  pro- 
noncer. 

Joinville  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude  de  lui 
avoir  déplu.  Les  autres  chevaliers  cependant  se  mirent 
à  le  railler  et  à  le  narguer  à  la  française  :  «  Bien  fol  est 
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le  roi,  lui  disait-on,  s'il  ne  vous  croit  contre  tout  le  con- 
seil du  royaume  de  France.  »  Au  dîner  qui  suivit,  le  roi 
ne  lui  adressa  point  la  parole  comme  il  faisait  d'ordinaire. 
Pendant  que  le  roi  disait  ses  grâces,  Joinville,  tout  pensif, 
s'en  alla  donc  à  une  fenêtre  grillée  qui  était  dans  un  en- 
foncement vers  le  chevet  du  lit  du  roi,  et  là,  passant  ses 
bras  k  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre,  il  pensait  mé- 
lancoliquement à  ce  qu'il  ferait  s'il  lui  fallait  demeurer 
en  Syrie  sans  son  maître  et  seigneur  ;  car  il  se  croyait 
en  conscience  obligé  d'y  rester  jusqu'au  rachat  de  ses 
amis  et  de  tout  son  monde.  Mais  laissons-le  achever  lui- 
même  ce  récit  familier  et  charmant. 

«  En  ce  point  que  j'étais  là,  le  roi  se  vint  appuyer  à 
mes  épaules  et  me  tint  ses  deux  mains  sur  la  tête  ;  et  je 
pensais  que  c'était  monseigneur  Philippe  de  Nemours, 
lequel  m'avait  fait  trop  d'ennui  tout  ce  jour-là  pour  le 
conseil  que  j'avais  donné,  et  je  dis  ainsi  :  «  Laisseï-moi 
en  paix.  Monseigneur  Philippe.  »  Mais,  comme  je  tour- 
nais la  tête,  voilà  que  par  aventure  la  main  du  roi  me 
tomba  au  milieu  du  visage,  et  je  connus  que  c'était  lui 
à  une  émeraude  qu'il  avait  en  son  doigt;  et  il  me  dit  : 
«  Tenet-vous  tout  coi,  car  je  veux  vous  demander  com- 
«  ment  vous  fûtes  si  hardi,  vous  qui  êtes  un  jeune  homme, 
«  pour  m'oser  conseiller  ma  demeurée,  à  rencontre  de 
«  tous  les  grands  hommes  et  les  sages  de  France,  qui  me 
«  conseillaient  mon  départ.  » 

Le  reste  de  la  scène  etla  réponse  se  prévoient  aisément: 
Joinville  seul  avait  deviné  le  cœur  chrétien  du  saint  roi*. 


Après  que  saint  Louis  pourtant  a  rempli,  et  surabon- 
damment, ce  semble,  tous  les  devoirs  qui  sont  les  consé- 
quences de  son  premier  malheur,  il  revient  en  France 


<  11.  P.  Albert,  qui  raconte  cet  épisode,  ne  Ta  pas  interprété  comme 
il  convenait.  Il  8*est  montré  quelque  peu  injuste  à  Tégard  de  saint 
Louifl.  Voyet  la  LiUiraiure  françaisBy  t.  I,  p.  8S. 
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(juillet  i254),  et  Joinville  trouve  alors  qu'il  est  temp». 
On  débarque  à  Hyères,  et  chacun  s'en  va  revoir  son  châtel 
et  sa  famille  qui  sont  bien  en  souff  Ance  depuis  six  lon- 
gues années.  Pendant  les  seize  ans  qui  suivent  (4254-4270), 
Joinville  revoyait  souvent  saint  Louis  qui  lui  faisait  tou- 
jours fête  et  joyeux  accueil,  et  c'est  à  ces  heures  de  fami- 
liarité et  de  libre  entretien  que  se  rapportent  la  plupart 
des  anecdotes  qui  composent  la  première  partie  de  ses 
mémoires,  et  qui  se  pourraient  véritablement  intituler  : 
r Esprit  de  saint  Louis. 

Nous  savons  d'enfance  presque  toutes  ces  histoires  :  ce 
sont  les  gaietés  du  saint  et  ses  propos  de  table.  Le  carac- 
tère pieux  et  le  tour  moralisant  du  saint  roi  s'y  marquent 
à  chaque  ligne.  Il  tient  à  former  Joinville,  à  le  fortifier 
dans  la  foi  en  même  temps  qu'à  lui  donner  tous  les  bons 
conseils  de  civilité,  de  régime  et  de  mœurs,  qui  pouvaient 
convenir  à  un  jeune  homme  comme  il  faut  d'alors.  Il 
l'entreprend  volontiers  après  diner  sur  la  morale  ou  sur 
le  symbole  ;  il  s'amuse  parfois  à  le  mettre  aux  prises 
avec  Robert  de  Sorbon  et  autres  gens  de  science  ;  puis  il 
intervient  à  la  conclusion  comme  arbitre,  et  le  catéchise 
avec  agrément.  Il  y  a  de  ces  entretiens  dont  la  forme  et 
le  sujet  font  sourire,  comme  le  jour  où  saint  Louis  de- 
mande à  Joinville  «  lequel  il  aimerait  mieux  d'être  lé- 
preux ou  d'avoir  fait  un  péché  mortel  ;  »  et  Joinville,  qui 
est  naturel  avant  tout,  répond  à  l'instant  qu'il  aimerait 
mieux  en  avoir  fait  trente  ;  d'où  suit  une  douce  répri- 
mande de  saint  Louis,  mais  en  tête  à  tête  pour  plus  de  dé- 
licatesse, et  quand  ils  sont  seuls.  Il  y  a  des  parties  plus 
graves  et  qui  font  penser:  par  exemple,  l'histoire  de 
l'évêque  Guillaume  de  Paris,  interrogé  par  ce  maître  en 
théologie  qui  a  des  doutes  sur  le  sacrement  de  l'autel  et 
qui  en  pleure  de  douleur;  et  la  réponse  du  prélat  pour 
le  consoler,  son  apologue  des  deux  châteaux,  l'un  à  la 
frontière  et  toujours  menacé,  et  l'autre,  qui  est  le  châ- 
teau de  Monthléry,  paisible  et  en  sûreté,  mais  sans  gloire 
au  centre  du  royaume,  la  comparaison  de  ces  deux  châ- 
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teaux  avec  les  cœurs  tentés  ou  tranquilles;  tout  cela  est 
spirituel,  élevé  et  de  tous  les  temps.  Saint  Louis  aimait 
évidemment  cette  forme  d'apologue  et  de  parabole.  Il  aime 
à  interroger,  et,  par  ses  questions  bien  menées  et  par 
les  réponses  qu'elles  provoquent,  il  a  un  certain  art  d'in- 
duire son  interlocuteur  à  conclure  de  lui-même.  C'est  un 
peu  (toute  proportion  gardée)  la  méthode  deSocratechez 
Xénophon,  en  tenant  compte  de  toutes  les  différences. 

Le  mot  de  prud'homme  était  cher  à  saint  Louis  : 
«  Prud'homme,  disait -il,  est  si  grande  chose  et  si  bonne 
chose,  que  rien  qu'à  le  prononcer  emplit-il  la  bouche.  » 
Il  y  faisait  entrer,  dans  l'acception  qu'il  y  donnait,  la 
bravoure  et  la  sagesse,  toutes  les  qualités  du  chrétien 
et  de  l'honnête  homme,  il  le  mettait  même  en  opposition 
avec  l'idée  d'une  dévotion  étroite.  C'était  l'exemplaire 
idéal  qu'il  chérissait.  Prud*homme  était  alors  pour  Join- 
ville  et  pour  saint  Louis  ce  qu'étaient  le  beau  et  le  bon 
des  Grecs,  ce  que  sera  le  mot  honnête  homme  au  xvii* 
siècle,  un  mot  large  et  flottant  qui  revient  sans  cesse  et 
dans  lequel  on  faisait  entrer  les  plus  beaux  sens.  Les 
Mémoires  de  Joinville,  dans  la  partie  anecdotiqtie,  ne 
sont  à  bien  des  égards  qu'un  manuel  et  un  code  de 
prud'homie  d'après  le  saint  roi. 

Ce  portrait  que  Joinville  a  tracé  de  saint  Louis,  monarque 
justicier  et  paternel,  restera  à  jamais  celui  sous  lequel 
la  postérité  se  plaira  à  le  révérer.  Il  est  impossible  de 
parler  de  Joinville  sans  citer  (fût-ce  pour  la  centième 
fois  )  cette  page  qui  est  sa  plus  douce  gloire  : 

«  Mainte  fois  advint  qu'en  été  il  (le  roi)  allait  s'asseoir  au 
bois  de  Vincennes  après  sa  messe,  et  s'accotait  à  un  chêne 
et  nous  faisait  seoir  autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avaient  à 
faire  venaient  lui  parler,  sans  embarras  d'huissier  ni  d'autres 
gens.  Et  lors  il  leur  demandait  de  sa  bouche  :  «  Y  a-t-il  quel- 
qu'un qui  ait  partie  (qui  ait  une  cause  à  plaider)  ?  »  Et  ceux- 
là  se  levaient  qui  avaient  partie,  et  lors  il  disait  :  «  Taisez- 
vous  tous,  et  on  vous  délivrera  l'un  après  l'autre.  »  Et  lors  il 
appelait  monseigneur  Pierre  de  Fontaines  et  monseig^ 
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tJeoffroy  de  Villette,  et  disait  à  l*uu  d'eux  :  «  Déîîvreï-moi 
cette  partie  (expédiez-moi  celle  cause.)  »  Et  quand  il  voyait 
quelque  chose  à  amender  dans  les  discours  de  ceux  qui  par- 
laient pour  autrui,  il  le  corrigeait  lui-même  de  sa  bouche.  Je 
le  vis  aucunes  fois  en  été  que,  pour  rendre  justice  à  ses  gens, 
il  venait  au  jardin  de  Paris,  vêtu  d'une  cotte  (d'une  robe)  de 
camelot,  d'un  surtout  de  tiretaine  sans  manches,  avec  un 
manteau  de  cendal  noir  autour  du  cou,  très  bien  peigné  et 
sans  coiffe,  et  un  chapel  de  plume  de  paon  blanc  sur  sa  tête; 
et  il  faisait  étendre  des  tapis  pour  nous  asseoir  autour  de  lui. 
Et  tout  le  monde  qui  avait  à  faire  à  lui,  se  tenait  à  Fentour 
debout,  et  lors  il  les  faisait  juger  et  renvoyer  chacun  en  la 
manière  que  je  vous  ai  dit  auparavant  du  bois  de  Vineennes.  » 

On  le  voit,  Join ville  est  peintre;  au  milieu  de  toutes 
ses  inexpériences  premières,  il  a  nn  sentiment  vif  qui  le 
sert  souvent  avec  bonheur,  et  il  montre,  comme  écrivain, 
de  ravissants  commencements  de  talent.  Il  a  l'image  par- 
faitement nette  et  qui  joue  à  l'œil,  la  comparaison  à  la 
fois  naturelle  et  poétique.  On  en  a  pu  remarquer  bon 
nombre  dans  les  citations,  chemin  faisant.  Au  xm*  siècle, 
on  était,  ce  me  semble,  sur  la  voie  des  vraies  images, 
comme  les  Anciens  ;  mais  depuis  la  société  s'alambiqua  ; 
on  s'enferma  dans  les  salons,  et  il  fallut  tout  un  efibrt  à 
quelques  peintres  du  xvni®  siècle  pour  revenir  à  l'image 
naturelle,  en  sortant  de  l'abstrait  et  du  factice  :  aussi 
sent-on  chez  eux  comme  l'effort  d'une  conquête. 

Vers  la  fin  de  son  livre,  on  dirait  que  Joinville,  en  le 
dictant,  s'accoutume  peu  à  peu  à  être  auteur;  parlant 
de  saint  Louis  et  des  maisons  religieuses  de  tout  genre, 
des  monastères  de  tout  ordre  qu'il  fonda,  il  dit  :  «  Et 
ainsi  que  l'écrivain  qui  a  fait  son  livre  et  quiTenlumine 
d'or  et  d'azur,  enlumina  le  dit  roi  son  royaume  de  belles 
abbayes  qu'il  y  fit.  »  Voilà  une  comparaison  littéraire 
proprement  dite,  et  elle  est  encore  vive  et  riante. 

Les  compatriotes  du  sire  de  Joinville,  justement  fi^sde 
sa  renommée  de  plus  en  plus  pure  et  de  mieux  en  mieux 
dessinée  après  des  siècles,  viennent  de  lui  vouer  un  hom* 
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mage  pablic,  et  de  décider  qu'il  lui  sera  élevé  une  statue^. 
Ne  le  quittons  point  aujourd'hui  nous-méme  sans  saluer 
enlui  cet  ensemble  de  qualités  jeunes,  aimables,  ingénues 
et  fidèles,  qui  ne  se  retrouveront  plut  depuis  au  même 
degré.  Il  est  le  représentant  le  plus  agréable,  le  plus 
familier  et  le  plus  expressif  de  cet  Âge  que  nous  aimons 
à  nous  représeitter  de  loin  comme  Tàge  d'or  du  bon  vieux 
temps.  Si  ce  beau  règne  exista  quelque  part  dans  le  passé, 
ce  fut  certes  sous  saint  Louis,  durant  ces  quinze  années 
de  paix,  à  l'ombre  du  chêne  de  Vincennes,  et  c'est  par 
la  plume  de  Join ville  qu'il  nous  a  légué  sa  plus  attrayante 
image.  On  croyait  alors  à  son  roi,  on  croyait  surtout  à 
son  Dieu  ;  on  y  croyait  non  pas  en  général  et  de  cette 
manière  toujours  un  peu  vague  et  abstraite,  dans  ce  loin- 
tain où  la  science  moderne,  si  on  n'y  prend  garde,  le  fait 
de  plus  en  plus  reculer,  mais  dans  une  pratique  conti- 
nuelle et  comme  si  Dieu  était  présent  même  physiquement 
dans  les  moindres  occurrences  de  la  vie.  Le  monde  alors 
était  semé  à  chaque  pas  d'obscurités  et  d'embûches, 
l'inconnu  était  partout  :  partout  aussi  était  le  protecteur 
invisible  et  le  soutien  ;  à  chaque  souffle  qui  frémissait, 
on  croyait  le  sentir  comme  derrière  le  rideau.  Le  ciel 
au-dessus  était  ouvert,  peuplé  en  chaque  point  de  figures 
vivantes,  de  patrons  attentifs  et  manifestes,  d'une  invo- 
cation directe,  et  faciles  à  intéresser  ;  le  plus  intrépide 
guerrier  marchait  dans  ce  mélange  habituel  de  crainte 
€t  de  confiance  comme  un  tout  petit  enfant.  A  cette  vue, 
les  esprits  les  plus  émancipés  d'aujourd'hui  ne  sauraient 
s'empêcher  de  dire  en  tempérant  leur  sourire  par  le  res- 
pect :  Sancta  simplicitas  !  Le  bon  sens,  certes,  ne  man- 
quait pas,  et  il  avait  ses  retours,  ses  contradictions 
piquantes  au  milieu  de  ceréseau  de  croyances  et,  poor 
tout  dire,  de  crédulités.  L'esprit  naturel  avait  ses  saillies, 
ses  échappées  d'enjouement,  ses  subtilités  et  ses  hardiesses 


t  Le»  46«Mt  artiolM  sur  acinvillA  a«ix(iti6l|  sont  «mpruuiéa  ces 
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toujours  renaissantes  :  mais  tout  cela  ne  jouait  encore 
que  dans  le  cercle  tracé,  et  venait  s'arrêter  à  temps  devant 
tout  objet  vénéré  et  redoutable.  Le  mot  de  prucThomie 
comprenait  toutes  les  vertus,  la  sagesse,  la  prudence  et 
le  courage,  Thabileté  au  sein  de  la  foi,  l'honnêteté  civile 
et  le  comme  il  faut,  tel  que  l'entendait  cette  race  des 
vieux  chrétiens  dont  Joinville  est  pour  nous  le  rejeton 
le  plus  fleuri  :  et  Ton  définirait  bien  cet  ami  de  saint 
Louis,  qui  resta  un  vieillard  si  jeune  de  cœur  et  si  frais 
de  souvenirs,  en  disant  qu'il  fut  le  plus  gracieux  et  le 
plus  souriant  des  prud'hommes  d'alors*. 

Sainte-Beuve, 


COMMENT   FROISSART   SE  FIT  HISTORIEN 

Né  à  Valenciennes  dans  le  Hainaut,  vers  Tan  4337, 
Froissart  était  fils  d'un  peintre  d'armoiries  < .  Il  étudia  pour 
devenir  prêtre,  bien  qu'il  -parût  avoir  peu  de  vocation  ; 
car  il  nous  dit  lui-même  que,  dès  douze  ans,  il  n'aimait 
que  : 

...  Veoir  danses  et  carolles.    . 
Oïr  ménestrels  et  parolles. 
Qui  s'apertiennent  à  déduit 2. 

Ses  goûts  allèrent  se  fortifiant  avec  l'âge.  Avec  ces 

*  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII,  3*  édition,  Garnier,  p.  495-532, 
passim,  —  Nous  recommandons  de  lire  en  entier  les  deux  beaux 
articles  sur  Joinville. 

1  «  Le  père  de  Froissart  é(aU-il,  comme  Tont  avancé  beaucoup  de 
biographes,  un  peintre  d'armoiries  ?  Rien  n'autorise  cette  supposition 
Selon  M.  Kervyn  (Kerv.  de  Lettenbove,  Introduction  à  Tédition  de 
Froissart,  1870),  il  était  peut-être  marchand,  et  cette  autre  conjecture 
se  fonde  sur  un  passage  des  poésies  de  Froissart,  où  il  est  fait  allusion 
au  conseil  qui  fut  donné  à  notre  chroniqueur,  vers  Tâge  de  quinze 
ans,  d'apprendre  le  négoce  et  d'entrer,  c'est  son  mot,  dans  la  mar~ 
chandise.  »  Aubbrtin,  t.  II,  p.  227. 

s  Les  carolles  sont  des  divertissements  dont  la  danse  fait  partie, 
ie  dernier  vers  signifie  :  qui  peuvent  procurer  du  plaisir. 
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inclinations,  aussitôt  qu'il  eut  pris  les  ordres  sacrés,  il 
s'attacha  d'abord  à  la  maison  de  sire  Robert  de  Namur, 
seigneur  de  Montfort*.  Ce  seigneur,  qui  remarquait  en  lui 
une  curiosité  naturelle,  une  perpétuelle  attention  à  s'en- 
quérir des  faits  d'armes,  l'engagea,  fort  jeune  encore,  à 
composer  la  chronique  des  guerres  du  temps.  Froissart 
se  fît  historien  :  c'est  le  titre  qu'il  se  donnait  lui-même . 
Je  suis  un  historien,  disait-il  en  se  présentant;  et  il  fai- 
sait des  questions  sur  toutes  choses.  Être  une  historien 
à  cette  époque  n'était  pas  condition  facile.  Que  raconter? 
le  passé,  on  l'ignorait  faute  de  livres;  le  présent?  mais 
nulle  communication  régulière  entre  les  peuples;  du  se- 
cret autour  des  princes  (car  plusieurs  étaient  absolus 
déjà)  ;  peu  de  liberté  ;  les  troubadours  avaient  péri  depuis 
la  croisade  sanglante  des  Albigeois.  Pour  savoir,  il  fallait 
courir  les  aventures,  être  un  historien  errant,  comme  il 
y  avait  des  chevaliers  errants.  Il  fallait  aller  de  ville  en 
ville,  de  château  en  château,  et  voir  sur  les  lieux,  ap- 
prendre des  personnages  mêmes  tout  cequ'on  voulait  dire. 
Cette  ambulante  étude  convenait  à  l'humeur  libre  et  har- 
die de  Froissart;  et,  s'il  voyagea  pour  écrire  l'histoire, 
je  crois  qu'il  se  fit  historien  pour  voyager.  Il  se  mit  à 
l'œuvre  dèsTâge  de  vingt  ans  *. 

VlLLEMAIN. 
NOTICS    sua   M.    VILLEMAIN 

ViUemaln  est  né  à  Paris  en  1790.  Après  de  fortes  études,  il  reçut  de 
M.  de  FoDtanes  une  chaire  de  rhétorique  à  Charlemagne  :  il  pro- 
mettait un  brillant  professeur.  Un  discours  prononcé  sur  la  tombe 
de  Luce  de  Lancival,  son  ancien  maître,  révéla  chez  le  jeune  homme 

^  Cour9  de  Littérature  française,  nouvelle  édiUon,  Librairie  aca- 
démique, Pbbrin,  1882, 1.  II,  p.  125-126,  passim, 

4  Le  dac  de  Brabant,  Wenceslas,  le  second  protecteur  de  Froissart, 
le  pourvut  de  la  cure  de  Lestines,  près  de  Mons.  Sire  Robert  de 
liamur,  seigneur  de  Beaufort,  fut  son  troisième  protecteur.  Froissart 
avait  débuté  comme  poète  «  de  la  maison  de  la  reine  d^Angleterre  » 
Philippe  de  Hainaut»  femme  d'Edouard  III. 
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une  grande  aptitude  à  bien  dire,  Ëafln  VÈloge  de  ilfoniat^ne,  oou- 
roQQé  eu  1812  par  l^Académie,  fut  comme  la  Ûeur  printanièra  d'un 
•écrivain  de  mérite.  Il  tint  chacune  de  ces  promesses. 

En  1816,  ViUemainfut  nommé  professeur  de  LtUëra^ure  française 
-el  d'étoçueiice  à  la  Faculté  des  Lettres.  En  1831,11  remplaça  à  TAca- 
<lémie  son  protecteur,  M.  de  Fontanes.  Le  cours  qui  lui  valut  icm 
grand  renom  fut  professé  en  1827. 

Ses  nombreux  ouvrages  sont  de  plusieurs  sortes.  Parmi  ses  écrits 
historiques  le  pins  connu  est  VHisloire  de  Grégoire  Vil.  Il  a  publié 
•de  nombreux  mélanges  politiques  et  littéraires:  on  saitqu^l  fut  secré- 
taire perpétuel  de  TAcadémie  française,  en  1832,  et  deux  fois  ministn 
4e  rinslruction  publique  (1839-1840*44).  Ses  ouvrages  de  critlqoe 
sont  la  plus  belle  part  de  son  œuvre  ;  et  son  meilleur  ouvrage  critique 
e^t,  Bans  contredit,  le  Cours  de  Littérature  française, 

ViUemaln  a  donné  plus  que  ne  promettaient  ses  beaux  commence- 
ments. Il  est  plus  qu'un  professeur  éloquent  et  un  écrlvalm  de  goût. 
Il  a  fondé  un  genre  littéraire  ;  il  est  créateur. 

Avant  lui,  11  y  avait  eu  de  belles  pages,  de  beaux  chapitres  même 
de  critique  ;  mais  nous  n'avions  pas  en  France  un  grand  monument 
de  critique.  L'auteur  du  Lycée  s'était  contenté  d'appliquer,  souvent 
^vec  bonheur,  quelques  priocipes  de  goût  à  quelques  œuvres  de  nos 
grands  écri vains. U  n'avait  pas  saisi  une  é|>oque|  ni  même  un  gmnd 
génie,  dans  toutes  ses  lignes  et  toute  sa  lumière.  Il  avait  reculé  de- 
vant une  vaste  toile.  Villemain,  le  premier  d'entre  les  modernes,  a 
•«mployé  son  pinceau  à  un  tableau  d'ensemble.  U  ne  s^est  psa  attardé 
aux  détails,  comme  ses  devanciers.  Pour  remplir  sa  toile,  il  a  repré- 
senté à  la  fois  —  mais  sur  des  plans  divers  —  des  hommes  de  toutes  les 
•tailles,  des  génies  de  toute  grandeur.  Sa  simplicité  recèle  beaucoup 
d'art,  et,  sous  un  air  de  grâce  et  d'abandon,  il  a  un  fin  sentiment  des 
proportions  et  de  l'exacte  ressemblance.  Le  dessin  est  ferme  et  délicat 
tout  ensemble,  le  coloris  très  doux.  Il  semble  qu'il  ait  fait  de  la  cri- 
tique à  fresque. 

En  dépit  de  celte  innovation  trouvée  d'original^  mais  difficile  à 
suivre,  Villemain  sans  doute  n'eût  point  fait  école,  si,  le  premier,  il 
n'avait  défiai  et  appliqué  le  principe  le  plus  fécond  de  la  critique  mo- 
derne. Il  a  écrit  ces  lignée,  d*aa  sens  simple  et  profond  :  t  Nul 
^and  écrivain  n'est  né  de  lui«>môme.  Tout  l'a  préparé,  «on  temps, 
comme  ses  études  «»  (leçon  qulnstème,  MonUsqwen).  Cette  parole, 
ihardie  en  son  temps,  a  comme  affranchi  lacritique.  Celle-ci  était  en 
quelque  sorte  aaservie  aux  opinions  particulières  et  à  l'huiBeur  de 
celui  qui  jugeait.  Avant  Villemain,  Voltaire  reprochait  voloBliere  à 
Corneille  de  n'être  pas  Racine,  et  Condorcet  en  voulait  à  Pascal  de  ne 
point  porter  la  livrée  de  l'Encyclopédie  ;  la  critique  était  le  plus  sou- 
vent une  arme  de  combat.  Depuis  Villeoialû,  persoaAe  n'ignere  que, 
pour  comprendre  an  éerivala  et  pour  le  bien  juger,  U  faut  savoir^^iWrd 
4ie  que  valait  son  temps,  oo&ftattre  eitatte  Itt  études  <|a'U<a  fk\ism^  et 
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le  moDdd  où  U  a  fréquenté.  Gela  s^appeUe,  d^un  mot  expressif,  9e 
piaeer  au  point  de  vue  de  VixuieurH  des  contemporains. 

Ceux  qui  n'ont  vu  en  VilUmain  qu'un  excellenl  rhéteur,  au  meU- 
leur  sens  du  mot,  ne  Vont  pas  compris;  Salnle-Beuve  lui-même  s*y 
«st  trompé.  Yiliemain  est  un  réformateur.  Lorsque,  en  tg%7,  Vi  pro- 
<;lamait  ou  plutôt  il  moatniit  Tunion  de  l^histoire  et  des  lettres,  ilnt 
faisait  rien  moins  qu'élever  la  critique  au  rang  de  l'histoire.  Tandis 
que  ses  illustres  collègues,  MM.  Guizot  et  Cousin,  fondaient  Thistoire 
politique  et  rhistoir*e  de  la  philosophie,  il  avait  Thonneur  égal  de 
fonder,  ehec  les  modernes,  ï^isloiie  de  la  littérature. 

0,  L.  B. 


paoissart  chroniqueur  passiomé  pour 
l'information 

D'abord  louons  Froissart  d'avoir  compris  et  embrassé 
dans  toute  son  ampleur  sa  fonction  de  chroniqueur^  qui 
était  le  véritable  rôle  de  rhistorien  d'alors.  De  la  critique, 
de  laphiiosophie  même  en  histoire,  il  en  faut  sans  doute 
quand  il  y  a  moyen  d'en  mettre  ;  mais  la  critique  suppose 
le  choix,  la  comparaison,  la  libre  disposition  de  nom- 
breux matériaux  antérieurs.  Ce  qui  était  le  plus  important 
à  Tâge  et  à  Tépoque  de  Froissart,  c'était  précisément 
d'amasser  ces  matériaux,  de  les  posséder  et  de  les  dispo- 
ser dans  toute  leur  étendue  et  dans  toute  leur  richesse  ; 
et  c^est  ce  qu'il  a  fait  avec  un  zélé,  une  ardeur  infati- 
gables, etavecun  sentiment  élevé  du  service  qu'il  rendait 
à  ses  contemporains  et  à  la  postérité  en  conservant  ainsi 
lamémoiredes  grands  événementset  des  noMes  prouesses. 
Q  n'y  a  pas  de  plus  ample  m/bmici^dn  qae  la  sienne  {his- 
(oria  dans  le  sens  d'Hérodote)  ;  il  n'en  est  pas,  pour  les 
bonnes  parties,  de  plus  facilement  et  lumineusement  ex- 
posée et  ordonnée.  Il  comprit  à  première  vue  qu'il  n'y 
avait  que  la  prose  qui  pût  suffire  à  embrasser  ainsi  et  à 
porter  à  Taise  tous  ces  événements,  et,  malgré  la  facilité 
tottto vidienne  qu'il  avait  à  rimer  %  il  se  garda  bien  d'aller 

1  Froissart  occupe  un  rang  honorable  parmi  1m  poètes  antérieurs 
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emprisonner  sa  chronique  dans  des  rimes.  L'âge  des 
chansons  de  geste  était  proprement  passé,  et  la  grande 
chanson  de  geste  contemporaine  du  xiv*  siècle  devait 
être  la  chronique  pure,  la  chronique  émancipée,  et  elle 
devait  s'écrire  en  belle,  facile  et  abondante  prose. 

Pour  prendre  idée  du  zèle  et  du  sentiment  que  Frois- 
sart  apportait  à  la  confection  de  son  «euvre,  il  faut  lire 
les  diverses  préfaces  et  les  passages  où  il  s'en  exprime 
avec  effusion.  Voici  le  début  de  son  quatrième  livre  par 
lequel  il  se  remettait,  après  quelque  interruption,  au 
travail.  La  verve  et  la  chaleur  de  l'historien  s'y  produi- 
sent avec  redoublement,  et  l'on  y  sent,  pour  ainsi  dire, 
la  ferveur  de  l'ouvrier,  du  forgeron  en  sa  forge.  Je  n'y 
change  toujours  et  n'y  rajeunis  çà  et  là  que  quelques 
mots  : 

«  A  la  requête,  contemplation  et  plaisance  de  très- 
haut  et  noble  prince,  mon  très  cher  seigneur  et  maître 
Gui  de  Ghâtillon,  comte  de  Blois,  sire  d'Avesne,  de  Chi- 
may  *,  etc.,  je,  Jean  Froissart,  prêtre  et  chapelain  de  mon 
très  cher  seigneur  sus-nommé,  et  pour  lors  trésorier  et 
chanoine  de  Ghimay  et  de  Lille  en  Flandre,  me  suis  de 
nouveau  réveillé  et  entré  dedans  ma  forge yi^onr  ouvrer  et 
forger  en  la  haute  et  noble  matière  de  laquelle  dès  long- 
temps je  me  suis  occupé,  laquelle  traite  et  propose  les 
faits  et  les  événements  des  guerres  de  France  et  d'An- 
gleterre, et  de  tous  leurs  conjoints  et  leurs  adhérents. 

«  Or,  considérez,  entre  vous  qui  me  lisez,  ou  lirez, 
ou  avez  lu,  ou  entendrez  lire,  comment  je  puis  avoir  su 
ni  rassemblé  tant  de  faits  desquels  je  traite  avec  tant 
de  détail.  Et  pour  vous  informer  de  la  vérité,  je  com- 
mençai jeune  dès  l'âge  de  vingt  ans  ;  je  suis  venu  au 
monde  avec  les  faits  et  les  événements,  et  y  ai  toujours 
pris  grand'plaisance  plus  qu'à  autre  chose  ;  et  Dieu  m'a 


à  Charles  d'Orléans  et  à  Villon  ;  mais  la  gloire  de  rhistorlen  a  jeté 
de  Pombre  sur  celle  du  poète. 
*  Encore  un  protecteur  de  Froissart. 
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fait  la  grâce  d'avoir  toujours  été  de  toutes  les  cours  et 
hôtels  des  rois,  et  spécialement  de  Vhôteldu  roi  Edouard 
d'Angleterre  et  de  la  noble  reine  sa  femme,  madame  Phi- 
lippe de  Hainaut,  de  laquelle  en  ma  jeunesse  je  fut  clerc 
et  secrétaire.  Et  je  la  servois  de  beaux  livres  de  poésieet 
traités  amoureux;  et  pour  l'amour  duservicede  la  noble 
dame  à  qui  j'étois,  tous  autres  seigneurs,  rois,;duc8,  com- 
tes, barons  et  chevaliers,  de  quelqiie  nation  qu'ils  fus* 
sent,  m'aimoient,  m'écoutoient  et  voyoient  volontiers,  et 
m'étoient  grandement  utiles.  Ainsi,  au  nom  de  la  bonne 
dame  et  à  ses  frais, et  aux  frais  des  hauts  seigneurs  de  mon 
temps,  je  visitai  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté...; 
et  partout  où  je  venois,  je  fa:isois  enquête  aux  anciens 
chevaliers  et  écuyers  qui  avoient  été  en  faits  d'armes  et 
qui  proprement  en  savoient  parler,  et  aussi  à  quelques 
hérauts  d'armes  de  confiance  pour  vérifier  et  justifier 
toutes  choses.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  haute  et  noble 
histoire  et  matière;  et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  la  continuerai  ;  car  d'autant  plus  fy  suis  et 
plus  y  laboure,  et  plus  elle  me  plaît  ;  tout  de  même  que 
le  gentil  chevalier  et  écuyer  qui  aime  les  armes,  en  per- 
sévérant et  continuant,  s'y  nourrit  et  s*y  accomplit,  ainsi 
en  travaillant  et  opérant  sur  cette  matière,  je  m'habilite 
et  délite  (je  me  rends  habile  et  je  me  réjouis).  » 

C'est,  en  effet,  ce  sentiment  de  délectation  très  sen- 
sible chez  Froissart  dans  la  composition  de  son  histoire 
et  dans  l-acquisition  de  tout  ce  qui  peut  y  servir,  qui  le 
caractérise  entre  tous  ses  pareils  et  qui  fait  de  lui  le 
chroniqueur  par  vocation  et  par  excellence.  C'est  bien 
de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  ne  plaint  aucune  fatigue  ni 
aucune  dépense  pour  obtenir  ces  résultats.  S'il  y  a  en 
Écosseou  ailleurs  au  loin  quelque  chevalier  qui  peut  le 
bien  renseigner  sur  tel  ou  tel  fait  de  guerre  qui  s'est 
passé  en  ces  pays  étrangers,  messire  Jean  Froissart  monte 
à  cheval,  sur  son  cheval  gris,  et  tenant  un  blanc  lévrier 
en  laisse,  il  va  interroger  et  questionner  quiconque  le 
saura   compléter  sur  une  branche  d'événements  qu'il 
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ignore.  Aussi  est-il  partout  presque  à  la  fois,  et  jamais 
ne  vît-on  voyageur  plus  multiplié,  plus  infatigable  : 
tantôt  à  la  suite  du  prince  de  Galles  à  Bordeaux,  tantôt 
à  Melun,  tantôt  à  Milan,  à  fiologne,  à  fiome,  tantôt  h 
Auch  ou  à  Orthez,  puis  en  Hollande,  et  à  travers  tout 
•cela  de  temps  en  temps  en  Hainaut,  où  il  obtient  une 
•cure  ;  mais  il  n'y  eut  oncques  curé  moins  sédentaire  ni 
qui  fit  plus  gagner  les  aubergistes  et  tavemiers  en  totis 
lieux  où  il  passait.  Après  avoir  été  attaché  à  Wenceslas, 
<Luc  de  Brabant,  il  le  fut  en  dernier  lieu,  on  vient  de  le 
voir,  à  la  chapelle  de  Gui,  comte  de  Blois  et  sire  de 
"Chimay.  Cela  ne  Toblige  guère,  et  il  ne  cesse  de  vaquer, 
par  monts  et  par  vaux,  à  Taccroissement  et  à  Vengro9^ 
sèment  de  son  trésor.  Cette  curiosité  en  tous  sens,  et  qui 
ne  se  lassait  jamais,  équivalait  à  une  impartialité  vérir- 
table;  car,  dès  qu'il  sentait  qu'une  information  lui  maib- 
^uait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  s'en  enquérir,  et, 
dès  qu'il  savait  le  fait  nouveau,  il  le  couchait  par  écrit  à 
rinstant.  C'est  ainsi  qu'en  1388  il  profite  d'une  paix  qui 
venait  de  se  conclure  dans  le  nord,  pour  aller  dans  le 
midi  à  la  cour  de  Gaston  Phcebus,  comte  de  Foix  et  de 
Béarn  :  car  il  sait  qu'il  trouvera  là  nombre  de  guerriers 
qui  lui  apprendront  les  choses  d'Espagne,  de  Portugal 
•et  de  Gascogne  dont  il  a  affaire.  Cette  fois  messire  Jean 
Froissart  se  met  en  route  en  plus  respectable  état  que  ja- 
mais, et  il  n'a  pas  moins  de  quatre  lévriers  en  laisse  qull 
va  offrir  au  comte  Gaston,  grand  amateur  de  chasse, 
<;omme  on  sait.  Il  est  curieux  de  l'entendre  lui-même 
exposer  ses  raisons  de  voj'^age,  tout  rempli  qu'il  est  de 
l'importance  de  l'œuvre  honorable  qu'il  veut  parfaire 
et  achever. 

Le  comte  de  Foix  ne  Ta  jamais  vu,  mais  il  le  connaît 
Kle  réputation  et  a  bien  souvent  entendu  parler  de  lui.  fl 
Faccueilie  donc  à  merveille,  le  salue  de  prime  abord  en 
i>on  langage  français,  et  le  loge  en  son  hôtel.  Pendant  ce 
séjour  à  Orthez,  Froissart  interroge  les  seigneurs  et  che- 
valiers qu'il  a  sons  la  main,  et  le  comte  lui*méme,  sur 
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les  grands  faitstfarmesam^sderunettierautrecôtédes 
Pyrénées.  A  toutes  ses  questions  le  comte  de  Poix  répond 
volontiers,  et  il  promet  à  rhist<Hien  pour  son  ouvrage 
UD  crédit  dans  l'avenir,  et  une  fortune  que  nulle  autre 
histoire  ne  loi  disputera  :  «  Et  la  raison  en  est,  disait-il, 
beau  MaUre^  que  depuis  cinquante  ans  en  çà  sont  advenus 
plus  de  faits  d'armeset  de  merveilles  au  monde  qu'il  n'en 
était  de  trois  cents  ans  auparavant.  »  Encouragé  par  un 
tel  suffrage,  Froissart  s'applique  de  plus  en  plus  à  mettre 
son  langage  au  niveau  des  actions  qu'il  a  à  raconter  ; 
car  il  n'a  rien  tant  à  cœur  que  d'étendre  et  de  rehausser 
sa  matière,  dit-il,  et  ^evoempUer  (enseigner  par  des 
exemples)  les  bons  qui  se  désirent  avancer  par  armes. 
Le  livre  de  Froissart,  tel  qu'il  le  voudrait  faire,  c'est  pro- 
prement le  livre  d'honneur,  la  Bible  de  chevalerie*. 

Sainte-Beuve, 


FROISSART   CONTEUR  AIMABLE 


Nous  avons  indiqué,  bien  ou  mal,  comment  Thomme 
a  vécu,  et  comment  il  a  îbM  son  livre  ;  comment  ses  dis- 
tractions furent  son  travail,  son  étude  ;  comment  c'est 
sur  les  grands  chemins  et  dans  les  cours',  dans  les  fêtes, 
qu'il  a  recueilli  les  documents  de  son  ouvrage. 

Maintenant,  ce  livre,  mje  nous  paraît-il?  une  histoire 
presque  universelle  des  Etats  de  l'Europe,  depuis  Tan- 
née 1322  jusqu'à  la  fin  du  xiv*  siècle.  Je  dis  presque 
universelle  ;  car,  dans  la  pensée  de  Fauteur,  ce  qui  pré- 
domine c'est  l'Angleterre  et  la  France:  l'Angleterre,  avec 
ses  victoires,  son  invasion  ;  la  France,  avec  la  défaite  de 
son  roi  Jean,  les  victoires  et  la  sagesse  de  Charles  V,  les 
malheurs  et  l'égarement  de  Charles  VI.  Autour  de  ce 
centre  de  récit,  premier  objet  de  l'historien,  venaient  se 

*  Causeries  du  Lundi,  troisième  édition,  Garmier,  t.  IX,  p.S7*9i, 
p<uêim. 
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réunir  des  histoires  tout  entières,  amenées  là  comme 
par  épisode.  Du  Guesclin  et  le  Prince  Noir,  après  s'être 
heurtés  en  France,  se  rencontrent  en  Espagne.  Frois- 
sart  suit  ses  héros.  L'Espagne  le  fait  penser  au  Por- 
tugal. Ainsi,  nulle  distribution  savante  et  systématique,  la 
préoccupation  de  Thistorien  devenant  la  règle  de  son 
récit.  Quelquefois  d'heureux  contrastes,  d'adroites  tran- 
sitions, l'historien  mis  en  scène,  ses  aventures  mêlées 
aux  faits  de  l'histoire.  Par  exemple,  dans  ce  voyage  qu'il 
fit  pour  conduire  quatre  lévriers  à  Gaston  de  Foix,  il . 
rencontra  sur  la  route  un  chevalier,  nommé  messire 
d'Espaing  du  Lion,  homme  habile  dans  les  négociations  et 
dans  les  guerres.  11  l'accoste,  et,  tout  en  chevauchant  de 
concert,  il  l'interroge.  11  rencontre  une  ville  fortifiée,  un 
château  fort  :  il  questionne  le  chevalier,  qui  raconte  à 
Froissart  que  cette  ville  a  été  emportée  d'assaut,  que  ce 
château  fort  a  été  pris  par  ruse  ;  enfin,  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Froissart  met  cela  dans  son  récit,  avec  tout  le 
dialogue.  Quand  on  lit  Hérodote,  on  aime  qu'il  vous 
parle  de  son  voyage  en  Egypte,  de  ses  questions  aux 
prêtres  des  dieux  et  de  leurs  réponses.  Froissart,  qui 
n'avait  pas  lu  Hérodote,  fait  comme  lui;  il  intercale  dans 
ses  chroniques  son  voyage  de  Blois  à  Orthez,  et  tous  les 
récits  que  lui  fait  le  chevalier  : 

En  chevauchant,  le  gentilhomme  et  beau  chevalier,  dès  qu'il 
avait  dit  au  matia  les  oraisons,  devisoit  tout  le  jour  avec  moi  ; 
demandant  nouvelle,  et  aussi  quaud  je  lui  en  demandois,  il 
m'en  répondoit... 

Après  dîsner,  le  chevalier  me  dit  :  «  Chevauchons  ensemble 
tout  doucement, tout  souef^,  nous  n'avons  que  deux  lieues  de  ce 
pays,  qui  valent  bien  trois  de  France,  jusqu'à  notre  gîte.  »  Je 
répondis  :  —  «  Je  le  vueil.  » 

Et  ailleurs  : 

Messire  Espaing  du  Lion  me  dit  :  «  Messire  Jean,  allons 
voir  la  ville.  —  Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  »  Nous  passâmes  au 

*  Tout  tranquiUemen(. 
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longdelavilleet  Ytames  |i  une  porte  qui  sied  dans  Palaminînch, 
et  passâmes,  et  outre,  vînmes  sur  les  fossés.  Le  chevalier  me 
montra  un  pan  de  mur  de  la  ville  et  me  dit  :  «  Véez-vous  ce 
mur  illec  ?  —  Oïl  *,  sire,  dis-je  ;  pourquoi  le  dites-vous  ? — Je  le 
dis  pour  tant,  dit  le  chevalier,  vous  véez  bien  qu'il  est  plus 
neuf  que  les  autres.  —  C'est  vérité,  répondis-je.  —  Or,  dit-il, 
je  vous  le  conterai,  parqueile  incidence  ce  fut,  et  quelle  chose, 
il  y  a  eaviron  dix  ans,  il  en  advint.  Autrefois  vous  avez  bien 
ouï  parler,  etc..  » 

Cette  forme  est  employée  tout  un  demi-volume  ;  et  bien 
qu'elle  soit  accidentelle,  Tartn'auraît  pas  mieux  imaginé. 
C*est  un  passade  de  la  narration  générale  à  une  foule  de 
petits  détails,  qull  eût  été  difficile  de  semer  dans  cette 
narration.  Les  pauvreshistoriens  modernes  sont  accablés 
sous  le  nombre  des  faits  et  des  circonstances,  ils  sont  obli- 
gés de  les  exposer  dans  un  récit  bien  long  ou  de  les  résu- 
mer en  réflexions  abstraites.  Froissart  ne  suspend  jamais 
le  récit  ;  mais  il  change  le  narrateur  :  tantôt  c'est  lui,  tan- 
tôt un  personnage.  Il  se  réserve  les  grands  événements,  les 
batailles,  les  fêles  :  il  les  raconte  comme  s'il  en  avait  été 
spectateur.  Puis  cette  foule  de  menus  faits  et  d'anecdotes 
qui  généraient  sa  marche,  il  en  charge  parfois  un  inter- 
locuteur ;  et  la  vivacité  de  l'entretien  ajoute  une  nuance 
au  récit  et  pique  l'attention  du  lecteur.  Conter  est  tout 
le  génie  de  Froissart;  mais  il  conte  admirablement*. 

ViLLEMAIN. 


FROISSART  PEINTRE    DE   LA   CHEVALERIE 

Nous  avons  noté  dans  Villani'  les  recherches  instruc- 
tives. La  précision  des  détails,  le  soin  de  la  vérité,  non 

*  Cours  de  Littérature,  etc.,  t.  U,  p.  134-136. 
1  Là-bas  ;  — Oui. 

*  Dans  une  leçon  précédente,  la  quatorzième,  où  Villemain  traite  de 
Villain  et  le  compare  à  Froissart.  (V.  t.  II,  page  36  et  seq.) 
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seoleiKieni  dans  la  peinture,  niais  dans  Texplication  des 
événements  Rien  de  ieà  dans  Froissart  ;  il  ne  s'imiaiète 
pas  des  causes  et  des  moyens.  Son  Uvre  en  ressemble 
d'antani  plus  aux  romans  de  la  chevalerie,  où  Ton  ne 
dit  jamais  les  détails  prosaïques  de  îa  vie.  Vous  ne  trou- 
verez rien  d'exact,  dans  Froîssart^  sur  les  impôts,  le 
commerce,  les  provisions  de  guerre  ;  mais  il  décrit  par- 
faitement les  drapeaux,  les  devises,  les  champs  de  bataille 
et  les  cours,  tout  ce  qui  frappait  Timagination  et  les 
yeux.  U  ne  donne  pas  la  statistique  du  camp,  mais  il 
donne  le  tableau  des  tournois.  Quant  à  la  pekilure  des 
hoounes,  elle  est  admirable.  Edouard  III,  lePrineeNoir,. 
le  roi  Jean,  Charles  Y,  le  eonnétable  de  Glisscm,  Bertrand 
du  GùescUJa,  Gaston,,  toutes  ces  pb3rskHiomies  sont  là  : 
vous  entendez  les  discours  de  ees  hommes,  soil  que 
l'historien  les  répète  littéralement»  ou  qu'il  les  invente» 
dans  un  parfait  rapport  avec  leurs  earaetères  et  avec 
leur  temps,  qui  est  le  ska.  Le  diral-je  ?  A  cet  égard,  il 
me  parait  avoir  un  avantage  sur  les  anciens.  Bans  les 
discours  qui  parsèment  leur  histoire,  vous  reconnasssez 
l'écrivain  plus  que  le  personnage.  L'élégance  de  Tite- 
Live,  la  précision  ornée  ei  brillante  de  Taeite  ont  ea^ 
preint  d*un  caractère  à  peu  près  semblable  toes  les  dis- 
cours qu'ils  rapportent  ;  nkais  les  paroles  que  Froissart 
met  dans  la  bouche  de  Charles  V,  au  lit  de  mort,  ont!  dû 
être  prononcées  ;  l'auteur  n'y  est  pour  rien.  S'agit-il  de 
personnages  inférieurs,  de  bourgeois,  pour  lesquels 
Froissart  n'a  pas  grand  goût,  l'historien  conserve  leur 
langage  avec  une  parfaite  simplicité,  malgré  ses  préfé- 
rences pour  les  tournois  et  le  beau  monde  de  la 
chevalerie. 

Dans  le  dernier  siècle,  on  a  voulu  mettre  eu  scène  le 
dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais*.  On  a  fait  une 
tragédie  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  fausse,  bien 
qu'elle  ait  eu  un  grand  succès.  Tous  ces  bourgeois  sont 

<  Du  Belloy  eomposa.  la  S%6  de  Cabm  en  176^^ 
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ptas  que  des  chevaliers  ;  ils  paraissent  uniformément 
gmndés  à  un  ton  d*héroïsnie.  Lisez  Froissart  ;  tous  les 
personnages  y  sont  vrais.  Le  gouverneur  de  Calais  aura 
son  courage  et  sa  fierté  à  lui  ;  c'est  un  homme  d'un  autre 
ordre  que  les  bourgeois  ;  il  parlera  autrement.  Les  bour* 
geois,  qui  ne  sont  pas  des  citoyens  d'Athènes  ou  de 
Rome, n'auront  pascetterage  de  mourir  que  leur  adonnée 
DubeÛoy  :  et  c'est  là  le  sublime  de  leur  action,  avec  un 
ccBiir  d'homme,  un  cœur  de  bourgeois,  si  vous  voulez,, 
avec  peu  d'envie  d'être  tués,  ils  se  sont  offerts  pour  leur 
pay^  Ils  craigneni  d'être  pendus  ;  et,  malgré  la  peine 
que  cela  ^ur  fait,  ils  vont  chercher  le  roi,  qui  est  bien 
capable  de  les  faire  pendre  sur  place.  Quand  ils  arrivent 
devant  le  roi  d*Anglelerre,  qui  est  fort  irrité  et  veut  qu'ils 
meurent,  rien  ne  les  défend,  que  la  pitié  de  la  reine  ; 
eUe  est  là  enceinte  ;  et  la  vue  de  ces  sik hommes,  la  heari 
(mcol^y  lui  fait  mal  ;  elle  pleure,  et  demande  si  bien  leur 
grâce  que  le  roi  l'accorde,  tout  en  grondant. 

Il  y  a  nn  fait  que  Froissart  n'a  pas  dit  :  cette  bonne 
reine  d'Angleterre,  tout  en  larmes  à  la  vue  de  ces 
sht  hommes  qu'on  va  pendre,  quand  le  roi  très  clément 
leur  a  pardonné  et  a  seulement  pris  tous  leurs  biens, 
elle  accepte  une  part  de  la  confiscation,  et  garde  k  son 
pr(^t  la  maison  d'un  de  ces  malheureux  qu'ellç  a  fait 
renvoyer  la  viesauve* 

Toujours  ce  même  défaut  de  délicatesse  morale  dans 
le  moyen  âge.  J'imagine  que  Froissart  a  négligé  ce  fait, 
parce  qu'il  n'a  pas  été  blessé  du  contraste.  On  mettait 
les  vaincus  à  rançon  ;  ils  n'étaient  pas  pendus  ;  c'était 
bien  assez  pour  eux:  du  reste,  leurs  maisons  étaient 
bonnes  à  prendre. 

Mais  écoutons  le  récit  de  Froissart,  admirable  à  celte 
nuance  près  : 

—  Lorsmessnre  Jean  de  Vienne  vint  au  marché,  et  fit  sonner 

<  La  hart  est  un  lien  d^osier  ou  de  bois  flexible,  qui  83rt  encore 
8008  ce  nom  dans  certaines  provinces .  ^ 
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la  cloche  pour  assembler  toutes  manières  de  gens  à  la  halle. 
Au  son  de  la  cloche  vinrent  hommes  et  femmes  ;  car  moult 
désiroient  à  ouïr  nouvelles.  Quand  ils  furent  tous  venus  et 
assemblez  en  la  halle,  hommes  et  femmes,  messire  Jean  de 
Vienne  leur  déoiontra  moult  doucement  les  paroles  toutes 
telles  que  ci-devant  sont  récitées,  et  leur  dit  que  aultrement 
ne  pouvoient  estre,  et  eussent  sur  ce  avis  et  brève  réponse. 
Quand  ils  ouïrent  ce  rapport,  ils  commencèrent  tous  à  crier 
et  pleurer,  et  n'eurent  pour  l'heure  pouvoir  de  répondre  ni 
de  parler,  et  mesmement  messire  Jean  de  Vienne  larmoyoit 
moult  tendrement. 

Une  espace  aprez  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois 
de  la  ville,  qu'on  appeloit  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  et 
dit  devant  tous  ainssi  :  «  Seigneur,  grand  pitié  et  grand  mes- 
chief  seroit  de  laisser  mourir  un  tel  peuple  que  ici  a,  par  fa- 
mine ou  aultrement,  quand  on  y  peut  trouver  aucun  moyen... 
J'ai  si  grand  espérance  d'avoir  grâce  et  pardon  envers  Notre- 
Seigneur,  si  je  meurs  pour  ce  peuple  sauver,  que  je  veuil  estre 
le  premier  et  me  mettrois  volontiers  en  ma  chemise,  à  nud 
chef,  et  la  hart  au  col,  en  la  mercy  du  roi  d'Angleterre.  » 
Quand  sire  Eustache  de  Saint-Pierre  eut  dit  ceste  parolle, 
chacun  l'alla  adorer  de  pitié,  et  plusieurs  hommes  et  femmes 
se  jetoient  à  ses  pieds,  pleurant  tendrement;  et  estoit  grand 
pitié  de  là  estre,  et  eux  ouïr,  écouter  et  regarder. 

Secondement,  un  autre  très  honneste  bourgeois  et  de  grand 
affaire,  et  qui  avoit  deux  belles  damoiselles  à  filles,  se  leva 
et  dit  tout  ainssi  qu'il  ferait  compaignie  à  son  compère  sire 
Eustache  de  Saint-Pierre;  et  appeloit-on  icelui  sir  Jean  d'Air. 

Aprez,  se  leva  le  tiers,  qui  s'appeloit  sire  Jacques  de  Vis- 
sant, qui  estoit  riche  homme  de  meuble  et  d'héritage, *et  dit 
qu'il  feroit  à  ses  deux  cousins  compaignie. 

Ainsi  fit  sir  Pierre  de  Vissant,  son  frère  ;  et  puis  le  cin- 
quième, et  puis  le  sixième,  et  se  dévestirent  là  ces  six  bour- 
geois tous  nus  en  leurs  braies  et  leurs  chemises,  en  la  ville 
de  Calais,  et  mirent  hart  en  leur  col,  ainsi  que  l'ordonnance  le 
portait,  et  prirent  les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel,  chacun  en 
tenoit  une  poignée... 

Si  9^en  allèrent  les  six  bourgeois  en  cest  estât  que  je  vous 
dis,  avec  messire  Gautier  de  Manny  ^,  qui  les  amena  tout  bel- 
lement devers  le  palais  du  roy... 

^  Oq  rappelle  généralement  Gaulier  de  Mauny. 
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Le  roy  estoit  à  celle  heure  en  sa  chambre,  à  graad  com- 
paîgnie  de  comtes^  de  baroas  el  de  chevaliers.  Si  enlendit 
que  ceux  de  Calais  venaient  en  l'arroy  *  qu'il  avait  devisé  et 
ordonné  ;  et  se  mit  hors,  et  s'en  vint  à  la  place  devant  son  chas- 
tel  ;  et  tous  ces  seigneurs  aprez  lui,  et  encore  grand  foison 
qui  y  survinrent  pour  veoir  ceux  de  Calais,  ni  comment  ils 
finiroient,  et  mesmement  la  royne  d'Angleterre,  qui  moult 
estoit  enceinte,  suivit  le  roy  son  seigneur.  Si  vint  messire 
Gautier  de  Manny,  et  les  bourgeois  près  lui  qui  le  suivoient... 
Le  roy  se  tint  tout  coy,  et  les  regarda  moult  cruellement  ;  car 
moult  haïssoit  les  habitants  de  Calais.  Ces  six  bourgeois  se 
mirent  tantost  à  genoux  par  devant  le  roy,  et  dirent  ainssi, 
en  joignant  leurs  mains:  «  Gentil  sire  et  gentil  roy,  véez-nous 
cy  six  qui  avons  esté  d'ancienneté  bourgeois  de  Calais  et 
grands  marchands  :  si  vous  apportons  les  clefs  de  la  ville  et 
du  chastel...  Si  veuillez  avoir  de  nous  pitié  et  mercy  par  votre 
très  haute  noblesse..*  »  Le  roi  les  regarda  très  ireusement  : 
et,  quand  il  parla,  il  commanda  que  on  leur  coupast  tantost 
les  testes. 

Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui  là  estoient  en  pleurant 
prioient  si  acertes  que  faire  pouvoient  au  roy  qu'il  en  voulust 
avoir  pitié  et  mercy  ;  mais  il  n'y  vouloit  entendre.  Grinça  le 
roi  des  dents,  el  dit  :  «  Qu'on  fasse  venir  le  coupe-leste.  « 

Adonc  fit  la  noble  royne  d'Angleterre  grand  humilité,  qui 
estoit  durement  enceinte,  et  pleuroit  si  tendrement  de  pitié 
que  elle  ne  se  pouvoit  soustenir.  Si  se  jeta  à  genoux  par-de- 
vant le  roy  son  seigneur,  et  dit  ainssi  :  «  Ha,  gentil  sire,  depuis 
que  je  repassai  la  mer  en  grand  péril,  si  comme  vous  savez, 
je  ne  vous  ai  rien  requis  ni  demandé,  or^  vous  priè-je  hum- 
blement el  requiers  en  propre  don,  que  pour  le  fils  de  sainte 
Marie,  et  pour  l'amour  de  moi,  vous  veuillez  avoir  de  ces  six 
hommes  mercy.  » 

Le  roy  attendit  un  petit  à  parler,  et  regarda  la  bonne  dame 
sa  femme,  qui  pleuroit  à  genoux  moult  tendrement  ;  si  lui 
amollit  le  cœur;  car  envisl'eust  courroucée,  au  point  où  elle 
estoit;  si  dit:  v  Ha,  dame,  j'aimasse  trop  mieux  que  vous  fus- 
siez autre  part  que  cy .  Vous  me  priez  si  acertes  que  je  ne  le 
vous  ose  escondire  ;  et  combien  que  je  le  fasse  avec  peine, 
tenez,  je  vous  les  donné  ;  si  en  faistes  vostre  plaisir.  »  La 

*  Dans  Véquipage.,, 

y 
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bODDé  dame  dît  :  «  Monseigneur,  très  grand  mercf .  »  Lors  se 
leva  la  royne,  et  Èi  lerer  les  six  boargeoîs  et  lear  oster  les 
cordes  d^ntoar  le  col,  et  les  emmena  avec  lî  en  sa  chambre, 
et  les  fît  revestir  et  donner  à  drsner  toat  aise,  et  puis  donna 
à  chacun  six  nobles  et  les  fit  condaire  hors  de  Tost  à  sanveté  *. 

VlLLEHÂUf. 


BU    REPROCHE    DE  PARTlALltÉ   ADRESSÉ    A    FROISSART 

Nous  devons  toiK^erici  à  Tundes  points  essentiels  qui 
ont  été  précisé  ment  contestés  à  Froissart,  je  veux  dire 
son  impartialité.  Ses  premières  et  très  étroites  liaisons 
arec  TADglelerre,  les  bienfaits  qu'il  reçoit  de  la  reine 
Philippe  de  Hainaut  et  de  son  époux,  tout  semble  le 
rendre  un  peu  partial  pour  ce  pays  ;  et  de  même  il  est 
difficile  qu'étant  lié  et  obligé  à  tant  de  seigneurs,  il 
n'ait  pas  payé  de  retour  leurs  bienfaits  et  leurs  lar- 
gesses, ou  même  simplement  leurs  bonnes  informations, 
en  leur  accordant  une  trop  belle  place  dans  ses  récits. 
Ce  sont  là  des  înccATéoieii^s  inèTitables  ;  mais  Textréme 
et  passiosmée  curiosité  de  Froissart  était  une  sorte  de 
remède  et  de  garantie  contre  la  partialité  même,  s'il  y 
avait  été  cncMn  ;  car  il  n'était  pas  homme  à  se  boucher 
une  oreille  ni  à  retenir  un  récit  qui  lui  aurait  été  conté, 
ce  récit  eût-il  dû  contredire  sur  quelque  point  une  autre 
version  préeédente.  11  était  avide  d'écouter  toutes  les 
parties.  Yoyez-le  courir  à  Bruges^  puis  en  Zélande,  dès 
qu'il  apprend  qu'il  y  a  là  im  chevalier  portugais  qui 
pourra  kiâ  donner  snr  les  affaires  d'Espagne  des  lensei- 
gnemients^  qui  sevont  la  contre-partie  deeeux  qu'il  tient 
déjà  des  Gascons  et  des  GastiMans.  C'est  ee  qui  a  fait 
dire  de  lui  à  Montaigne,  assez  pareQ  de  nature,  et 'qui 
était  bien  fait  pour  Tapprécier  et  le  comprendre  (il  parle 
en  cet  endroit  des   historiens  simples,  qui  ramassent 

*  Cours  de  Liilérature,  etc.,  t.  II,  p.  136-141. 
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tout  ce  qui  Tient  à  leur  conaaiâsancey  et  qui  enregistrent 
à  la  bonne  foi  toutes  choses  saas  choix  et  sans  triage}  : 

«  Tel  e^  entre  autres,  pour  eiemple,  le  hon  Froissart  qui 
a  marché,  en  son  entreprise,  d'une  si  franche  naïveté  qu'ayant 
fait  une  faute,  il  ne  craint  aucunement  de  la  reconnottre  et 
corriger  en  l'endroit  otl  il  en  a  été  averti,  et  qui  nous  repré- 
sente la  diversité  même  des  bruits  qui  couroîent  et  tes  diARé- 
rents  rapports  qu'on  lui  faisoit  :  c'est  la  matière  de  rhlstoîre 
une  et  informe;  chacun  eu  peut  faire  son  i»t>[it  autaot  qu'il 
a  d'entendement  '.  » 

Et  puis,  il  faut  se  bien  rendre  compte  de  l'état  de  la 
chevalerie  d'alors,  de  laquelle  Froissart  est  proprement 
rhistorien  sans  '  acception  de  cause  et  de  nation.  En 
consacrant  sa  plume  à  en  retracer  ea  tous  lieux  les  ex- 
ploits et  les  prouesses,  il  faisait  un  peu  comme  ces  chefs 
vaillants  de  bandes  en  Italie,  qui  mettaient  leur  épée  au 
service  de  qui  les  favorisait  et  les  payait,  sans  pour  cela 
se  croire  engagés  à  toujours  et  surtout  sans  Tôtre  exclu- 
sivement. Dans  les  idées  du  temps  cela  ne  déshonorait 
en  aucune  façon,  tant  s'en  faut  ;  et  l'idéal  de  Froissart 
(car  il  en  avait  un)  était  précisément  cette  sorte  de  con- 
frérie, de  confraternité  universelle,  commune  à  tout  ce 
qui  était  noble  et  vaillant,  qui  comptait  dans  ses  rangs 
toute  fleur  de  chevalerie  et  qui  savait  couronner  le  vain- 
queur en  respectant,  en  relevant  honorablement  le 
vaincu.  Ce  que  le  Prince-Noir  fit  à  Poitiers  auprès  du  roi 
Jean,  Froissart  le  fait  en  toute  circonstance  à  l'égard  des 
personnages  qu'il  introduit  et  dont  il  expose  les  actions. 
11  est  tour  à  tour  de  la  patrie  de  tous  ceux  qui  font 
vaillamment,  et  qui  méritent  renom  par  honneur.  En  un 
mot,  il  est  proprement  l'organe  delà  Chevalerie,  (^ommQ 
d'autres  en  pareil  temps  le  seraient  de  la  Chrétienté. 

Néanmoins  on  ne  saurait  dissimuler  que,  surtout  dans 
ses  premiers  livres,  il  ne  penche  visiblement  pour  l'An- 

*■  Essais,  1.  Il,  cb.  x,  des  Livres, 
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gleterre  dont  il  avait  tant  à  se  louer  et  de  laquelle  lui 
venaient  pour  cette  première  partie  la  plupart  de  ses  ren- 
seignements :  et  ce  faible  pour  elle,  il  Ta  gardé  tou- 
jours. L'Angleterre  lui  en  a  été  reconnaissante.  Dans  ce 
pays  qui  a  conservé  sans  interruption  le  culte  du  gothi- 
que fleuri  et  de  la  noblesse  chevaleresque,  Froissart  n'a 
pas  cessé  d'être  apprécié,  ou  du  moins  il  a  de  bonne 
heure  retrouvé  des  lecteurs  d'élite  et  des  admirateurs, 
non  pas  seulement  chez  les  savants  et  les  érudits  comme 
en  France,  mais  chez  les  hommes  de  lettres  et  Jes  cu- 
rieux délicats  *. 

Sainte-Beuve. 


COMMYNES  EST  UN  POLITIQUE 

Commynes  *  appartient  à  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle, 
époque  lamentable  (1445-1509). .11  a  connu,  et  très  par- 
ticulièrement, Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI,  puis 
Charles  VIII  et  Louis  XII,  et  il  a  consigné  dans  son  livre 
le  récit  des  événements  dont  il  avait  été  témoin  oculaire, 
où  il  avait  joué  un  rôle.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  plus  d'une 
lacune,  mais  le  témoignage  de  l'historien  n'en  a  que  plus 
de  poids.  Il  n'a  voulu  en  efl'et  raconter  que  ce  qu'il  savait 
de  science  certaine,  immédiate,  bien  différent  en  cela  de 
Froissart,  qui  se  mettait  en  quête  de  nouvelles,  prenait 
de  toutes  mains,  enflait  ses  chroniques  d'anecdotes  sus- 
pectes, mais  brillantes,  d'un  bel  effet,  n'ayant  du  reste 
aucun  souci  des  choses  de  la  politique,  ne  voyant  et  ne 
montrant  que  des  surfaces.  Commynes,  lui,  est  moios 
jaloux  de  s'étendre  que  d'approfondir;  il  borne  son  ho- 
rizon pour  le  mieux  embrasser  ;  il  ne  veut  pas  de  ces 
demi-clartés  que  versent  sur  les  faits  des  témoignages 

*  LundiSy  t.  IX,  p.  92-94,  passim. 

*  On  écrit  ordinairement  Comines.  —Il  mourut  le  8  octobre  1511, 
et  non  en  1509. 
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suspects  ;  il  lui  faut  la  vérité  vraie,  celle  que  les  acteurs 
mêmes  des  grands  événements  ne  mettent  pas  volontiers 
en  lumière,  qu'ils  essayent  plutôt  de  dérober.  Ni  la  pompe 
royale,  ni  les  apparences,  ni  les  déclarations  solennelles, 
ni  les  prétextes  spécieux  ne  trompent  Gommynes,  ou  ne 
Féblouissent.  Il  écarte  simplement,  résolument,  tout  ce 
qui  se  montre^ pour  en  imposer,  et  va  tout  droit  à  ce  qui 
se  cache,  le  saisit  et  l'étalé.  Il  serait  peut-être  téméraioe 
de  dire  :  c'est  un  moraliste,  et  lui-même  serait  faiblement 
touché  d'un  tel  éloge  ;  mais  on  peut  dire  :  c'est  un  poli^ 
tique. 

Le  principe  qui  a  dirigé  Gommynes  dans  la  conduite 
de  sa  vie,  c'est  justement  celui  qui  le  guidera  dans  son 
appréciation  des  personnes  et  des  événements.  Rien 
d'héroïque  ou  de  chevaleresque.  Aussi  bien  la  chevalerie 
a  fait  son  temps;  et  quant  aux  héros,  il  n'y  en  a  qu'un 
dans  le  xv*  siècle,  c'est  Jeanne  d'Arc,  une  sorcière  ou 
une  folle  tout  au  moins,  aux  yeux  de  Gommynes.  Lui  qui 
a  assiégé  Beauvais  et  qui  raconte  le  siège,  il  ne  prononce 
seulement  pas  le  nom  de  Jeanne  Hachette.  Ges  exaltations 
de  l'âme  sont  de  pures  chimères  pour  lui.  Il  se  dit,  avec 
son  modèle  Louis  XI,  que  le  temps  des  prouesses  bril- 
lantes est  passé.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  rapporté  à  leurs 
auteurs? La  ruine  et  un  renom  stérile.  Qu'un  Froissart 
admire  les  grands  coups  d'épée  de  Jean  le  Bon,  et  la 
splendide  mêlée  de  Poitiers  où  il  y  eut  jusqu'à  quatre 
batailles  :  Gommynes,  lui,  n'a  que  du  mépris  pour  oe 
triste  monarque.  11  fait  le  compte  de  ce  qu  a  coûté  sa 
rançon,  et  conclut  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  été  tué 
sur  place.  Voilà  un  patriotisme  éclairé,  calculateur  ! 
Quand  on  lit  Froissart,  on  se  console  presque  de  la  défaite, 
tant  le  vaincu  est  vaillant,  généreux,  de  fière  mine,  tant 
le  vainqueur  est  courtois,  modeste,  humble  même  devant 
son  prisonnier.  Gommynes,  lui,  déclare  tout  d'abord  que 
les  Anglais  nous  sont  bien  supérieurs  sur  les  champs  de 
bataille  ;  mais  ils  sont  «  moins  subtils  dans  les  traités  ; 
ils  ont  du  gaing  en  combattant,  pertes  et  dommages  en 
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traitant.  »  —  Voilà  ce  qui  doit  nous  consoler;  nous  ne 
pouvons  être  des  lions,  soyons  des  renards;  anssî  bien, 
c'est  aux  renards  qu^appartîent  l'empire  du  monde  ;  voyez 
plutôt  Louis  XI. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Commyncs.  Il  est  le  premier 
représentant  d'une  école  nouvelle,  celle  que  Louis  XI  vient 
d'inaugurer,  l'école  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  l'habi- 
leté, de  la  ruse  et  de  la  fourberie.  Ces  gens-làsont  encore 
quelque  peu  des  sauvages;  leur  diplomatie  n'a  pas  encore 
cette  exquise  urbanité  qui  est  un  voile  brillant  jeté  sur 
les  actes  iniques  et  odieux  :  ils  sont  faux,  tortueux  et 
féroces  aussi,  mais  à  la  fin  seulement,  et  quand  ils  tien- 
nent leur  ennemi.  Tel  fut  Louis  XI',  et  Louis  XI  est  le 
roi  selon  le  coeur  de  Gommynes,  son  idéal,  comme  César 
Borgia  pour  Marchiavel.  Ce  n'est  pas  qu'il  lui  attribue 
aucune  de  ces  hautes  vues  politiques  dont  on  lui  fait  hon- 
neur aujourd'hui  :  tout  ce  qui  s'élève  échappe  h  Gom- 
mynes ;  mais  il  a  vu  le  roi  à  l'œuvre  ;il  l'a  suivi  dans  les 
moindres  détails  de  ses  luttes  incessantes  ;  il  a  constaté 
la  supériorité  de  son  intelligence,  les  ressources  infinies 
de  son  habileté,  et,  en  fin  de  compte,  le  succès  qui  a  ré- 
compensé tout  cela.  Il  en  a  conclu  tout  naturellement 
que  l'intérêt  est  le  principe  de  toutes  les  actions,  et  que  le 
succès  en  est  la  pierre  de  touche.  Aussi  est-il  sévère,  dur 
même  pour  les  faibles  et  les  maladroits,  tandis  qu'il  n'a 
que  des  éloges  et  de  l'admiration  pour  les  forts  et  les 
habiles.  En  somme,  si  Louis  XI  avait  écrit  l'histoire  de 
son  règne,  il  n'eût  guère  procédé  autrement.  Commynes 
est  une  façon  d'historiographe  du  roi. 

♦ 

La  lutte  une  fois  engage  entre  Louis  XI  et  le  Témé- 

<  Est-ee  de  GMlpérir,  que  parla  l'aulear  ou  de  Loais  XI  ?  —  U 
n'est  guère  plus  permis  de  croire  am'ourd'hui  que  Louis  XI  était  une 
maoière  de  sauvage  aue  de  s*exeiter  avec  quelques  auteurs  sur  sa 
férocité.  Il  ftiut  lire  iévériU  et  justice  erueUey  rien  de  moins,  je  pense, 
et  lien  de  plus. 
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raîre,  Commynes  sait  bien  que,  malgré  les  trêves  et  les 
traités,  elle  se  poursuivra  toujours,  et  il  reste  à  l'affût.  On 
met  en  avant  le  bien  public  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui. 
croira  à  ces  beaux  pr^extes  :  «  O'estoit  là  le  moins  de  la 
question  ;  car  le  bien  public  estoit  converty  en  bien  par- 
ticulier. »  On  signe  un  traité  à  Gonflons  ;  Louis  XI  a  le 
dessous  à  ce  moment;  aussi,  vous  dit  Tauieur,  «les  princes 
butinèrent  le  monarque  et  le  mirent  au  piU«<ge«  »  Louis  XI 
accepta  cette  humiliation,  bien  résolu  à  prendre  sa 
revanche  et  le  plus  tôt  possible,  mais  par  d'autres  moyens. 

—  Plus  de  batailles,  plus  de  campagnes»  mais  de  la  diplo- 
matie«  Il  s'agit  de  diminuer  le  nombre  de  ses  adversaires^ 
d'isoler,  si  c'est  possible,  le  duc  de  Bourgogne  ;  alors  on 
verra.  En  conséquence,  le  roi  commence  «  à  faire  des 
marchandises  d,  c'est-à-<lire  à  acheter  ses  ennemis  l'un 
après  l'autre.  Voilà  la  politique  nouvelle,  celle  qui  a 
toutes  les  sympathies  de  Oommynes.  €  Naturellement, 
dit-il,  la  plupart  des  gens  ont  ïœVL  k  s'accroistre  ou  à  se 
sauver,  quy  aisément  les  faict  tirer  aux  plus  forts.  »  Que 
le  prince  exploite  donc  ce  penchant  de  la  nature  humaine 
et  la  victoire  lui  est  assurée  :  «  Gaigner  gens  est  une  grant 
grâce  que  Dieu  faict  au  prince  qui  le  scait  fayre  ;  et  est 
signe  qu'il  n'est  point  entaché  de  ce  fol  vice  et  péché 
d'orgueil  qui  procure  hayne  envers  toutes  personnes.  » 

—  Encore  un  coup  de  patte  au  duc  de  Bourgogne.  Tel 
n'est  point  Louis  XI.  Voici  son  portrait  par  Gommynes  : 

Entre  tous  ceulx  que  j'ay  jamais  congneux,  le  plus  saige 
pour  soy  tirer  d'ung  mauvais  pas  en  temps  d'adversité, 
c'estoît  le  roy  Louis  XI,  noslre  maîstre,  et  le  plus  humble  en 
paroiles  et  en  habits  ;  qui  plus  travailioit  à  gaigner  ung  homme 
qui  lepoYoit  serw,  ou  qui  luy  povoit  nuyre.  Et  ne  seennuyoit 
point  à  estre  refusé  une  fois  d'un  g  homme  qu'il  praticquoit  a 
gaigner;  mais  y  continuoit,  en  lui  promettant  largement,  et 
donnant  par  effect  argent  et  estât  qu'il  congnoissoit  qui  luy 
plaisoit.  Et  ceulx  qu'il  avoit  chassez  et  déboutez  en  temps  de 
paix  et  de  prospérité,  il  les  racheptoit  bien  chier  quant  il  en 
avoit  bes<Mng9  et  s'en  servoit,  et  ne  le^jmuL.^^  ^^^^®  hayne 
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pour  les  choses  passées.  Il  estoit  naturellement  amy  des  gens 
de  moyen  estât,  et  ennemy  de  tous  grans  qui  se  povoient 
passer  de  luy. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  a  bons  advertisse- 
mens  »  que  les  princes  peuvent  retirer  de  la  lecture  de 
Commynes,  ce  serait  fort  peu  édifiant  et  intéressant  pour 
nous,  simples  mortels;  et  d'ailleurs  nous  avons  Machiavel, 
qui  est  plus  fort  que  Commynes.  Un  trait  ou  deux  suffi- 
ront pour  donner  une  idée  de  ce  code  politique.  Gaigner 
les  gens,  faire  marchandises,  est  le  premier  point;  le 
second,  c'est  «  de  chercher  quelque  bonne  couleur  et  un 
peu  apparente  »,  tâcher  d'avoir  pour  soi  l'ombre  de  la 
légalité.  Par  exemple,  Louis  XI  veut  faire  la  guerre  au 
duc  de  Bourgogne,  mais  il  veut  avoir  l'apparence  du  droit 
en  sa  faveur  :  en  conséquence,  il  réunit  les  états  de  Tours, 
et  «n'y  appela  que  gens  nommés,  et  qu'il  pensoit  qui  ne 
contrediroient  point  à  son  vouloir  ».  —  11  le  fait  ajourner 
à  comparaître  devant  son  Parlement,  bien  certain  qu'il 
refuserait  et  laisserait  ainsi  à  son  adversaire  l'apparence 
du  droit.  Un  autre  point,  c'est  de  tout  promettre,  de 
s'engager  à  tout  dans  un  mauvais  pas,  quitte  à  ne  rien 
tenir  quand  on  en  est  sorti.  Ainsi  Louis  XI  aurait  promis 
de  livrer  tous  les  otages  du  monde  pour  quitter  Pé- 
ronne  sain  et  sauf,  et  les  aurai  même  livrés  au  besoin, 
mais,  ajoute  son  admirateur,  «  je  croy  qu'il  les  eût  laissés 
et  ne  fût  pas  revenu.  »  —  Bref,  tout  se  résume  pour  lui 
dans  cet  axiome  :  «  A  la  fin  du  compte,  qui  en  aura  le 
prouffict,  en  aura  l'honneur.  »  C'est  l'issue  du  duel  entre 
Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire  :  le  roi  en  eut  le  prouf- 
fict et  l'honneur*. 

Paul  Albert. 


♦  La  Littérature  françaUe,  elc,  1. 1.  p.  94-106,  pa$sim, 
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DE  L  IRONIE  DE  COMMYNES 


Montlhéri  est  la  première  bataille  à  laquelle  assista 
Gommynes,  et  rien  n*est  piquant  comme  le  récit  qu'il  en 
fait.  Jamais  homme  ne  fut  moins  dupe  de  l'apparence 
militaire,  et  ne  se  laissa  moins  prendre  àla  montre.  Cette 
armée  de  Bourgogne  dont  il  est  alors,  et  qui  se  présente 
avec  tant  de  faste,  ne  lui  paraît,  de  près,  se  composer 
que  de  gens  mal  armés,  maladroits,  rouilles  par  une 
longue  paix  de  trente  ans.  On  devine  que  la  décadence 
est  très  avancée  et  qu'au  premier  choc  sérieux  viendra 
la  ruine.  Environ  un  siècle  auparavant,  Froissart,  le 
dernier  des  historiens  du  moyen  âge  et  le  plus  brillant, 
décrivait  la  bataille  de  Poitiers  (1356)  dans  un  récit  tout 
à  fait  épique  et  grandiose.  Rien  n'est  plus  larçement  pré- 
senté, plus  clair,  plus  circonstancié  que  cette  bataille  de 
Froissart,  mieux  suivi  dans  les  moindres  épisodes  en  même 
temps  que  nettement  posé  dans  l'ensemble,  et  couronné  par 
une  scène  tout  héroïque.  On  suit  à  la  fois  distinctement  le 
plan  général  comme  dans  une  relation  moderne,  et  chaque 
duel  singulier  comme  dans  un  combat  de  V Iliade, 

Si  Gommynes,  en  racontant  la  bataille  de  Montlhéri, 
avait  voulu  faire  la  parodie  de  celle  de  Poitiers,  il 
ne  s'y  serait  pas  pris  autrement.  La  bataille,  ici,  s'en- 
gage tout  de  travers,  au  rebours  du  plan  projeté  et 
du  sens  commun.  Charles,  posté  à  Longjumeau,  place 
le  connétable  de  Saint-Pol  à  Montlhéri,  et  veut  combattre 
à  Longjumeau  ;  Louis  XI  veut  éluder  le  combat  :  c'est  le 
contraire  qui  arrive.  Des  deux  côtés  sont  des  traîtres, 
ou  du  moins  des  gens  qui  se  ménagent  à  double  fin, 
Saint-Pol  du  côté  de  Bourgogne,  Brézé  du  côté  du  roi, 
et  ces  faux  chevaliers  figurent  au  premier  plan.  Au 
moment  où  le  combat  s'engage  devant  Montlhéry,  les 
Bourguignons  font  précisément  l'inverse  de  ce   qu'on 
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avait  décidé  dans  le  conseil.  Les  gens  du  roi  étaient  re- 
tranchés au  pied  du  château  derrière  une  haie  et  un 
fossé  ;  il  s'agissait  de  ies  débusqaa*  avec  des  archers.  Les 
archers,  selon  Commynes  (ce  qui  répond  à  Tinfanterie 
de  nos  jours),  sont  «  la  souveraine  chose  aux  batailles  »  ; 
mais  pour  cela  ii  faut  qu'ils  soient  par  milliers  (car  en 
petit  nombre  ils  ue  valent  rien).  Il  faut  de  plus  qu^ils 
soient  mal  montés  pour  qu'ils  n'aient  {foint  de  regrets  de 
perdre  leurs  chevaux,  ou  mieux  il  faut  qu'ils  n'aient  pas 
de  chevaux  du  tout  pour  n'être  pas  tentés  de  s'en  servir. 
Et  enfin  Commynes,  qui  démèfe  les  vraies  raisons, 
même  dans  l'héroïsme,  remarque  qae  les  meilleurs  ar- 
chers sont  ceux  qui  n'ont  rien  vu,  qui  n'ont  pas  vu 
encore  le  fer  de  l'ennemi  (nous  dirions  le  feu),  parce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  le  péril.  Mais  les  chevaliers 
bourguignons,  qui  se  sont  fait  précéder  de  leurs  archers, 
n'ont  pas  la  patience  d'attendre  l'effet  de  cette  manœuvre, 
et,  emportés  par  un  beaS  zèle,  ils  culbutent  ces  archers 
mêmes,  «  la  fleur  et  l'espérance  de  leur  armée  »,  et 
passent  par-dessus  sans  leur  donner  loisir  de  tirer  un 
seul  coup  de  flèche.  Tant  il  est  vrai  que  «  les  choses  ne 
tiennent  pas  aux  champs  comme  elles  sont  ordonnées  en 
chambre  »,  et  que  le  sens  d'un  seul  homme  ne  saurait 
prétendre  donner  ordre  à  un  si  grand  nombre  de  gens  ! 
Commynes  en  conclut  que  s'estimer  jusque-là,  ce  s^ait, 
pour  un  homme  qm  eût  raison  naturelle,  ^méprendre  et 
empiéter  à  l'égard  de  Dieu,  qui  se  réserve  de  montrer 
«que  les  batailles  sont  en  sa  main,  et  qu'il  dispose  delà 
victoire  à  son  plaisir».  La  pensée  est  élevée,  naturelle, 
et  la  même  réflexion  s'applique  k  de  bien  plus  grosses 
batailles  et  de  plus  savantes  que  celle-là.  Le  bon  de  l'af- 
faire pour  nos  Bourguignons  du  xv*  siècle,  c'est  que 
leur  sottise,  comme  cela  s'est  vu  souvent,  leur  réussît. 
L'aile  droite,  commandée  par  Charles,  est  victorieuse. 
Commynes  se  tînt  tout  ce  jour  avec  lui,  «  ayant  moins 
de  crainte,  dit-il,  qu'il  n'en  eût  jamais  en  lieu  où  A  se 
trouvât  depuis»  ;  et  il  en  donne  la  raison,  de  peur  qu'on 
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ne  s'y  méprenne  :  c'est  qu'il  était  jeune  et  n'avait  nulle 
connaissance  du  péril.  Tel  il  se  montre  à  M^tlhéri,  tel 
il  sera  plus  tard  àFornoue*  et  ailleurs,  ne  s'en  faisant 
point  accroire.  Plein  de  sang-froid,  il  se  pique  très  peu 
pourtant  d'héroïsme  militaire,  et  il  es*  d'ayis,  comme  son 
futur  maître,  que  «  qui  a  le  profit  de  la  guerre  en  a 
l'honneur». 

L'irooie  de  Gommynes  se  joue  dans  ce  premier  réck  ; 
c'est  cette  ironie  que  nous  cherchons,  et  non  l'afTaireen 
elle-même,  qui  ne  nous  importegnère.Une  aile,  disions- 
nous,  était  victorieuse»  une  autre  est  enfoncée.  A  un 
certain  moment,  chaque  parti  se  croit  battu.  Du  côté  du 
roi,  il  y  eut  un  grand  personnage  qui  s'enfuît  au  ^alop 
jusqu'à  Lusignan  (en  Poitou)  sans  débrider;  et  du  côté 
de  Bourgogne,  un  autre  grand  personnage  ne  s'enfuit 
pas  moins  vite  jusqu'au  Qu^noi  (en.  Haiiiaut).  Ces  detsœ^ 
ajoute  Gommynes,  n'avaient  garde  de  se  mordre  Fun 
Vautre^ 

On  couche  sur  le  champ  de  bataille.qui  reste  à  Charles; 
Gommynes  nous  fait  voir  ce  champ  de  bataille,  tel  qu'il 
était  en  réalUé^  tel  qu'ils  le  sont  tous,  et  le  souper  de 
GharLes,assis  sur  une  botte  de  paille,  au  milieu  des  morts 
etdes  mourants,  dont  l'un  se  réveille  fort  à  propos  pour 
demander  un  peu  de  tisane.  On  passe  la  nuit  dan&  les 
transes,  se  croyant  perdu  si  Tennemi  reparaît  au  matin. 
Le  Te  Deum  de  Thistoire  ressemble  assez  à  dire  :  Nous 
r avons  échappé  belle;  et  il  en  conclut,  somme  toute, 
que  l'on  se  comporta  en  celte  affaire  comme  hommes,  et 
non  point  comme  anges  *. 

Sainte-^uve. 

*  Catueries  du  Lundis  t.  I,  243-247,  pa^ûn. 

t  Ouand  CommynM  fal  sorti  de  la  cage  de  fer  où  Anne  de  Beaujeu 
rsTiîe  &it  énfénner  et  qiill  fut  rentré  en  faveur,  pour  sa  part  anx 
négœiatioii»  du  mariage  éft  Cbaarlcs  Vlli  aree  Anne  de  Bretagne, 
il  fui  envoyé  en  Italie,^  à  Venise,  et  là  il  fat  mâle  à  diverses  a£[aires, 
tant  de  guerre  que  de  paix. 
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CONCLUSION  SUR  LE  MOYEN   AGE 


La  littérature  du  moyen  âge  finit  avec  le  xv®  siècle, 
ou  tout  au  plus  elle  se  prolonge,  avec  peu  d'éclat  et 
d'originalité,  jusqu'au)^  premières  années  du  xvi*. 

Avec  la  Renaissance,  commence  vraiment  une  littéra- 
ture nouvelle,  qui,  sans  doute,  a  ses  racines  dans  celle 
qui  l'a  précédée,  mais  qui,  toutefois,  s'en  distingue  et 
porte  des  fruits  tout  nouveaux. 

La  littérature  française  du  moyen  âge  a  été  longtemps 
dédaignée  en  France,  ou  plutôt  oubliée  ;  il  n'y  a  pas  cin- 
quante ans  qu'on  s'occupe  avec  suite  d'exhumer  les 
œuvres  qu'elle  a  produites,  et  que  Ton  rend  justice  aux 
qualités  qu'elle  a  possédées.  Avant  tout,  il  faut  louer  sa 
profonde  originalité.  Elle  s'est  développée  librement, 
sans  subir  aucune  influence  étrangère,  sans  se  modeler 
sur  les  anciens  ou  sur  les  pays  voisins  ;  c'est  elle  qui  a 
servi  de  modèle  à  plusieurs  littératures,  nées  en  partie 
de  l'imitation  de  la  nôtre.  Quoi  qu'elle  vaille,  elle  est 
elle-même. 

Et  certes,  elle  vaut  beaucoup.  A  mesure  qu'elle  sera 
mieux  connue  et  plus  étudiée,  on  en  sentira  mieux  le 
mérite.  Au  moyen  âge,  comme  à  toute  époque,  il  y  a  eu 
dans  les  écrits  du  bon,  du  médiocre  et  du  pire.  Le  dé- 
part n'est  pas  fait  encore  entre  un  petit  nombre  d'excel- 
lents ouvrages  et  les  bavardages  diffus  de  compilateurs 
sans  esprit.  La  plupart  des  textes  nous  sont  parvenus 
dans  un  état  de  confusion  qui  en  rend  Fintelligence  ma- 
laisée, et  donne  à  la  langue  un  aspect  rébarbatif.  Il  faut 
qu'une  critique  savante  les  débarrasse  des  scories  que  le 
temps  y  a  déposées,  les  restitue  dans  leur  pureté  primi- 
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tive,  éclaifcisse  Thistoire  encore  incomplète  et  confuse 
des  hommes  qui  les  ont  écrits  et  des  milieux  ou  des  cir- 
constances qui  les  ont  inspirés. 

Quand  les  principales  œuvres  de  cette  longue  période 
de  plus  de  quatre  cents  ans,  qui  s'ouvre  au  xi*  siècle  et 
finit  à  la  Renaissance,  seront  devenues  ainsi  familières 
àtous  les  esprits  cultivés,  on  s'étonnera  qu'on  ait  pu  croire 
autrefois,  et  presque  jusqu'à  nos  jours,  que  le  génie  fran- 
çais avait  dormi  pendant  tout  ce  temps,  ou  n'avait  pro- 
duit que  des  écrits  barbares,  obscurs  et  fastidieux.  On 
rougira  de  cette  injustice,  en  voyant  que  la  langue,  à 
peine  née,  suffisait  déjà  au  chantre  de  la  Chanson  de  Ro- 
land^ y  et  que,  depuis  cette  antique  épopée,  la  chaîne  d'or 
des  œuvres  de  génie  n'est  plus  interrompue  jusqu'à  Vil- 
lon, jusqu'à  Gomines. 

Est-ce  à  dire  que  la  Renaissance  ait  été  inutile,  ou, 
comme  le  veulent  quelques  uns,  nuisible  ?  et  que  la  veine 
nationale,  abandonnée  à  ses  seules  ressources,  fût  de- 
meurée inépuisable  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  L'inspira- 
tion propre  au  moyen  âge  était  tarie  dès  le  xiv®  siècle  ; 
les  genres  épuisés  ne  fournissaient  plus  que  des  re- 
dite» et  des  amplifications.  La  littérature  et  surtout  la 
poésie  languissaient;  celle-ci,  devenue  caduque  et  sans 
haleine,  se  perdait  dans  les  vétilles  d'une  versification 
laborieusement  compliquée.  Quelques  grands  écrivains, 
comme  Villon  et  Gomines,  faisaient  exception  dans  leur 
siècle  ;  mais  loin  de  faire  école,  ils  diff'éraient  de  tous 
leurs  contemporains,  et  en  étaient  moins  admirés  qu'ils 
n'ont  été  de  la  postérité.  Dans  l'épuisement  général  de 
l'inspiration  littéraire,  le  retour  à  l'antiquité,  à  l'étude 
sérieuse  des  grands  modèles,  grecs  et  latins,  fut  un  bien- 
fait ;  elle  rendît  une  sève  nouvelle  à  l'arbre  fatigué.  La 
prose  française,  peut-être,  aurait  pu  se  passer  du  grec  et 
du  latin,  comme  s'en  passa  Gomines,  parce  que  la  prose 

*  Ce  n'est  pas  Popinioa  de  M.  Brunetière,  comme  oa  l'a  vu  plus 
haut,  et  nous  pensons  comme  lui. 
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puise  toujours  des  ressources  neuves  dans  la  nature  plus 
précise  et  mieux  définie  des  matières  qu'elle  traite  :  les 
choses  y  parlent  d'elles-mêmes.  La  poésie,  plus  va^e 
dans  ses  sujets,  plus  asservie  dans  l'inspiration  person- 
nelle, plus  dépendante  du  sjyle,  avait  grand  besoin,  vers 
Tan  1500,  qu'on  la  ramenât  au  culte  d'Homère  *. 

Petit  de  Jullbvillb. 


*  Leçons  de  littérature  française^  Mâsson,  2*  édilion,  1886,  t.  I, 
p.  152-154. 
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CARACTÈRE   GÉNÉRAL   DU    XVI*   SIÈCLE 


Le  XVI®  siècle  est  une  époque  de  transition  et  de  réno- 
vation dans  riiistoire  de  notre  langue  et  de  notre  lit- 
térature. Dans  cette  période  tourmentée.  Tune  et  l'autre 
ont  subides  influences  très  diverses,;même  opposées,  quel- 
quefois successives,  plus  souvent  simultanées;  influence 
persistante  encore,  quoique  affaiblie,  des  traditions  du 
moyen  âge  ;  influence  de  la  double  antiquité,  grecque 
et  latine,  tout  à  coup  remise  en  honneur  et  imitée  avec 
passion  ;  influence  de  la  Réforme  religieuse,  des  discus- 
sions qu'elle  soulève  et  des  idées  nouvelles  qu'elle  apporte 
bientôt,  des  guerres  civiles  qu* elle  excite  ;  influencesétran- 
^ères  et  surtout  influence  italienne  par  Tefi'et  de  nos 
expéditions  incessantes  au  delà  des  Alpes  et  de  la  longue 
régence  d'une  reine  florentine,  Catherine  de  Médîcis  ; 
influence  de  k  cour,  qui,  depuis  François  P%  tendit  à 
devenir  ce  qu'elle  fut  pleinement  au  siècle  suivant,  le 
centre  unique  de  la  mode  et  du  bel  usage;  influences 
locales  et  provinciales  des  dialectes  et  des  patois,  déjà 
très  affaiblies,  mais  toutefois  sensibles  encore  dans  le 
vocabulaire  de  beaucoup  d* écrivains  ;  influence  des  gram- 
mairiens, race  d'hommes  inconnue  jusqu'alors  en  fran- 
çais, mais  qui  naît  en  foule  au  xvi^  siècle,  et  qui,  sans 
principes  sûrs,  sans  connaissance  historique  de  la  langue, 
entreprend  de  la  réformer,  et  sous  ce  prétexte  apporte, 
dans  l'orthographe,  le  vocabulaire  et  la  syntaxe,  un 
trouble  profond. 

Durant  cette  période  complexe  et  même  confuse,  mer- 
veilleusement riche  et  luxuriante,  mais  tout  à  fait  indis- 
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ciplinée,  la  langue  n'offritaucune  fixité.  «  Selon  la  varia- 
tion continuelle  qui  a  suivy  nostre  langage  jusques  a  cette 
heure  »,  e'crit  Montaigne  en  1588,  «  qui  peut  espérer  que 
sa  forme  présente  soit  en  usage  d'icy  a  cinquante  ans? 
Il  escoule  tous  les  jours  de  nos  mains  et,  depuis  que  je 
vis,  s'est  altéré  de  moitié*.  » 

Petit  de  Julleville. 


DE   LÀ  RENAISSANCE 
ESSAIS  DE  RENAISSANCE    ANTÉRIEURS  AU  XVI®   SIÈCLE 

On  a  dit  avec  raison  qu'il  y  avait  eu  trois  Renaissances  • 
La  dernière,  celle  du  xvi*  siècle,  que  rien  n*a  interrompue 
depuis  quatre  cents  ans,  ne  doit  pas  faire  oublier  les  deux 
autres  :  celle  du  xii®  siècle  qui  a  produit  la  scolastique, 
et  la  première,  la  plus  faible  et  la  moins  durable,  mais 
la  plus  méritoire  de  toutes,  dont  Gharlemagne  a  été  le 
promoteur. 

Quel  était  le  but  que  poursuivait  Gharlemagne  en 
créant  des  écoles,  en  établissant  dans  son  propre  palais 
une  école  et  une  académie,  en  étudiant  lui-même  de 
toutes  ses  forces  avec  une  ardeur  naïve?  Il  cédait  sans 
doute  à  un  goût  instinctif  pour  les  lettres,  à  une  curio- 
sité naturelle.  Mais  il  voyait  surtout  dans  la  culture  intel- 
lectuelle un  moyen  de  mieux  comprendre  FÉvangile,  de 
mieux  pratiquer  les  vertus  chrétiennes,  trop  souvent 
étouffées  par  la  barbarie  des  mœurs.  Guizot  Ta  remarqué, 
dans  les  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome,  on  étu- 
diait pour  le  seul  plaisir  de  savoir.  Les  lettres,  les  sciences, 
étaient  désintéressées;  elles  n'avaient  d'autre  fin  qu'elles- 
mêmes.  Au  moyen  âge,  elles  ne  sont  plus  qu'un  moyen. 
L'étude  est  subordonnée  à  un  autre  but,  la  connaissance 
et  la  pratique  du  christianisme. 

*  Lerons  de  liHérature  française,  1. 1,  p.  155. 

Digitized  by  VjOOQIC 


ESSAIS  DE  RENAISSANCE  ANTÉRIEURS  AU  XVI«  SIÈCLE   113 

Charlemagne ,  dans  son  zèle  pour  Tinstruction ,  fut 
secondé  par  Alcuin,  son  confident,  son  ami,  son  profes- 
seur. Alcuin  fut  pour  lui  un  véritable  ministre  de  Tins- 
truction  publique,  et  un  ministre  excellent.  «  L'ensei- 
gnement d'Alcuin  fructifia  si  bien,  dit  naïvement  le  moine 
de  Saint-Gall,  que  les  Gaulois  et  les  Francs  modernes 
égalent  les  Romains  et  les  Athéniens  de  Tantiquité.  »  Sa 
méthode,  imitée  de  celle  de  Socrate,  et  qui  procédait  par 
demandes  et  par  réponses,  l'étendue  de  sa  science,  qui 
embrassait  «  les  choses  divines  et  les  choses  humaines,  » 
ses  divers  traités  sur  les  arts  libéraux,  sur  la  dialectique, 
sur  la  rhétorique,  sur  la  grammaire,  sur  l'arithmétique, 
sur  d'autres  sujets  encore,  tout  recommande  à  l'attention 
des  pédagogues  celui  que  ses  contemporains  appelaiient 
le  docteur  universel  et  le  secrétaire  des  arts  libéraux.  » 

L'initiative  de  Charlemagne  en  faveur  du  renouvelle- 
ment des  études  se  manifesta  de  trois  façons  principales  : 
!•  par  l'exemple  qu'il  donna  lui-môme,  en  étudiant  le 
latin,  le  grec,  en  se  faisant  lire  l'histoire  ancienne,  en 
s'exerçaint  à  écrire;  2°  par  les  circulaires  pressantes  et 
împératives  qu'il  adressait  aux  évéques;  3°  enfin  par 
l'organisation  de  l'école  du  palais,  école  modèle,  qui 
suivait  partout  l'empereur. 

Deux  traits,  deux  anecdotes,  peignent  dans  sa  naïveté 
l'impatience,  le  désir  de  savoir  qui  distinguait  ce  grand 
prince,  plus  habile  pourtant  à  manier  l'épée  que  la  plume. 
Charles  se  laissait  aller  un  jour,  devant  Alcuin,  à  rêver 
tout  haut  de  l'avenir  de  l'instruction  dans  son  empire  : 
«  Ah!  que  n'ai-je,  s'écriait-il,  douze  élèves  aussi  doctes, 
aussi  parfaitement  instruits  que  le  furent  Jérôme  et  Au- 
gustin I  »  —  Une  autre  fois,  il  entre  dans  une  école,  et 
constate  que  les  fils  des  seigneurs  sont  moins  studieux 
que  leurs  camarades  :  «  Ah  !  dit-il,  vous  comptez  sur 
votre  naissance,  et  vous  en  concevez  de  l'orgueil  1  Sachez 
que  vous  n'aurez  ni  gouvernement  ni  évéchés,  si  vous 
n'êtes  pas  plus  instruits  que  les  autres.  » 

Charles  multiplia  les  ordonnances  en  faveur  des  études  : 
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«  Que  les  prêtres,  dit-il  dans  un  de  ses  capitulaires, 
appellent  dans  les  écoles,  non  senlement  les  enfants  des 
serfe,  mais  aussi  les  fils  des  hommes  libres.  »  En  788,  il 
écrivait  aux  évêques  une  lettre  remarquable,  toute  pleine 
de  cette  conviction  que  les  lumières  sont  nécessaires  à 
rhomme,  et  dont  voici  quelques  fragments  :  «  Nous 
avons  jugé  utile  que,  dans  les  évêchés  et  les  monastères, 
Ton  prît  soin,  non  pas  seulement  de  vivre  régulièrement 
selon  notre  sainte  religion,  mais  encore  d'enseigner  la 
connaissance  des  lettres  à  ceu^t  qui  sont  capables  de  les 
apprendre  avec  Taide  du  Seigneur.  Quoiqu'il  vaille  mieux 
pratiquer  la  loi  que  la  connaître,  il  faut  la  connaître 
avant  de  la  pratiquer.  Plusieurs  monastèresnousayanten* 
voyé  des  écrits,  les  sentiments  étaient  bons  et  le  langage 
mauvais...  Nous  vous  exhortons  donc,  non  seulement 
à  ne  pas  négliger  l'étude  des  lettres,  mais  à  vous  y  livrer 
de  tout  votre  pouvoir.  » 

L'enseignement  organisé  par  Gharlemagne  et  Alcuin 
portait  sur  ce  qu'on  appelait  au  moyen  âge  les  sept  arts 
libéraux.  Les  trois  premiers,  la  grammaire,  la  dialec- 
tique, la  rhétorique,  composaient  le  trivium  et  consti- 
tuaient l'enseignement  des  premières  années  de  l'enfance. 
Plus  tard  on  abordait  le  quadrivium,  c'est-à-dire  l'étude 
de  l'arithmétique,  de  la  musique,  de  la  géométrie,  de 
Tastronomie.  Attribuée  à  Varron,  la  distinction  des  sept 
arts  libéraux  ne  paraît  pas  remonter  au  delà  de  saint 
Augustin. 

Une  décadence  nouvelle  suivit  l'ère  de  Gharlemagne, 
mais  au  douzième  siècle  l'esprit  humain  se  réveilla.  Ce 
fut  l'époque  d'Abélard.  L'histoire  ne  saurait  oubher 
Téclat  incomparable  de  son  enseignement,  l'ardeur  et  les 
applaudissements  de  ces  milliers  d'étudiants  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
Gomment  expliquer  cet  étonnant  prestige  exercé  par  un 
homme  qui,  selon  la  légende,  groupait  autour  de  sa 
chaire  jusqu'à  trois  mille  auditeurs?  Il  faut  considère**, 
tout  en  faisant  la  part  du  génie  et  des  qualités  person- 
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nelles,  que  dans  ces  âges  d'ignorance,  la  parole  vivante 
du  professeur  avait  une  importance  tout  autrement  grande 
qu'aujourd'hui.  De  notre  temps,  les  livres  remplacent 
les  professeurs  et  rendent  presque  inutiles  les  leçons 
orales.  Au  temps  d'Abélard,  les  livres  n'existaient  pas, 
ou  du  moins  étaient  fort  rares. 

La  méthode  propre  d'Abélard,  son  caractère  original, 
fut  d'appliquer  la  dialectique  à  la  théologie.  La  dialec- 
tique consistait  à  raisonner  sur  toutes  choses,  à.  appliquer 
à  outrance  l'art  du  syllogisme.  Ne  nous  étonnons  pas 
de  la  faveur  qui  Taccueillit  à  une  époque  encore  à  demi 
barbare.  On  l'a  souvent  remarqué,  de  tous  les  arts  de 
rintelligence,  l'art  de  raisonner  est  celui  qui  attire  le 
premier  l'esprit  humain  au  sortir  de  la  barbarie.  La 
dialectique,  telle  que  l'ont  pratiquée  les  docteurs  du 
moyen  âge,  n'a  guère  été  qu'une  école  de  subtilité,  l'art 
de  piétiner  sur  place,  de  disputer  à  perte  de  vue,  sans 
beaucoup  avancera  La  théologie,  d'ailleurs,  restait  tou- 
jours le  but  exclusif,  le  but  unique  des  efforts  du  raison- 
nement*. 

G.   GOMPATRÉ. 
IfOTIGE    SUR  M.   a.  COMPATRâ 

M.  Gabriel  Compayré,  ancien  élève  de  TÉcole  normale 
(1862-1865),  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Toulouse  depuis  1876,  a  été  élu  député  du  Tarn  en  1881.  Son  Histoire 
eritique  des  Doctrines  de  V Éducation  en  France  a  obtenu  le  prix 
Bordin  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  et  un  prix 
Montyon  à  l'Académie  française.  C'est  un  livre  nourri  d'idées  et 
de  faits,  d'un  style  net,  clair,  animé,  d'une  lecture  attrayante  et  &- 
elle.  Mais  dans  cette  longue  revue  de  doctrines  qui  touchent  à  toutes 


*  Histoire  critique  des  doctrines  de  Véducation  en  France, 
4*  édition,  1. 1,  p.  54-57,  passim. 

*  Ce  sont  les  abus  delà  scolastique,  non  la  scolastique  elle-môme, 
qal  méritent  de  fwreils  reproches.  M.  Compayré  les  a  tempérés  ail. 
leurs  en  reconnaissant  que  la  «  scolastique  faisait  de  solides  logiciens 
de  fiers  argumenlateurs  allant  droit  devant  eux.  »  Qu'on  lise  sur 
ce  sujet  le  savant  ouvrage   de  M.  Uauréau  :  La  philosophie  au 
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les  questions  politiques  et  religieuses,  l'iropartialiié  était  difficile. 
Elle  rétait  particulièrement  à  un  écrivain  étranger  aux  croyances 
chrétiennes  et  activement  mêlé  aux  luttes  irritantes  et  passionnées 
de  la  politique  contemporaine.  M.  Gompayré  a  tâché  de  Tobserver, 
et,  au  jugement  de  M.  Bersot,  il  a  eu  le  mérite  singulier  de  réussir. 
Combien  de  lecteurs  ne  pourront  cependant  souscrire  à  beaucoup 
de  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  !  Malgré  la  bien- 
veillance avec  laquelle  il  a  traité  TOratoire  du  xvii*  siècle,  malgré 
ses  opinions  arrêtées  en  faveuf  de  la  liberté  d'enseignement  à  tous 
les  degrés,  il  ne  fait  pas  à  Tinstruction  et  au  sentiment  religieux, 
dont  il  reconnaît  la  puissance  d'action  morale,  la  place  d^honneur  à 
laquelle  ils  ont  droit  dans  toute  éducation  bien  conduite,  il  témoigne 
peu  de  sympathie  pour  renseignement  donné  par  le  clergé  et  les 
congrégations.  Le  funeste  malentendu  qui  divise  actuellement  en 
France  les  intelligences  sur  les  questions  religieuses  a  laissé  bien 
des  traces  dans  ce  livre,  écrit  d'ailleura  avec  beaucoup  de  science  et 
de  talent. 

A.C. 


LA  RENAISSANCE  n'eST  PAS  UNE  RÉSURRECTION 
DE  l'esprit  FRANÇAIS 

La  Benaîssance  a  paru  à  nos  pères  une  sorte  de  résur- 
rection de  Tesprit  français.  La  reconnaissance  a  imaginé 
ce  mot  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  à  la  fois  respectable  et 

moyen  âge  et  Tarticle  substantiel  que  M.  Ad.  Franck  lui  a  consacré 
dans  ses  Essais  de  critique  philosophique.  Hachette,  1885. 

Il  y  avait  lieu  surtout  de  rappeler,  à  Thonneur  de  la  scolastique,  le 
nom  du  plus  grand  philosophe  et  du  plus  grand  théologien  du  moyen 
âge,  saint  Thomas.  Il  appartient  autant  à  la  France  qu^à  Tltalie.  .<  C'est 
véritattlemelit  TAnge  de  l'école  et  le  prince  des  théologiens.  Égal  au 
moins  à  Aristote  comme  métaphysicien  et  logicien  ;  nullement  con- 
traire à  Platon,  ce  qui  serait  un  défaut  capital  ;  plein  de  saint  Augus- 
tin, et  impliquant  dès  lors  ce  que  Platon  a  dit  de  vrai  :  du  reste, 
n^ayant  pas  tant  les  idées  mêmes  que  les  forces  de  ces  génies,  saint 
Thomas  d*Aquin,  dans  sa  Somme,  saisit,  résume,  pénètre,  ordonne, 
compare,  explique,  prouve  et  défend,  par  la  raison,  par  la  tradition, 
par  toute  la  science  possible,  acquise  ou  devinée^  les  articles  de  la  foi 
catholiquedans  leurs  derniers  détails,  avec  une  pr^écision,  une  lumière, 
nn  bonheur,  une  force,  qui  pousse  sur  presque  toute  question  letrai 
jusqu'au  sublime.  Oui,  on  sent  presque  partout,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  le  germe  du  sublime  frémir  sous  ces  brèves  et  puissantes 
formules,  où  le  génie,  inspiré  de  Dieu,  fixe  la  vérité.  Saint  Thomas 
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quelque  peu  exagéré.  Eneifet,  il  n'y  a  pas  eu  proprement 
résurrection.  L'esprit  français  n'était  pas  resté  inactif;  il 
prenait  tous  les  jours  de  l'étendue  et  de  la  vigueur;  il 
avait  déjà  des  pensées  égales  aux  pensées  de  l'antiquité, 
une  langue  capable  d'exprimer  celles  qui  étaient  le  plus 
à  sa  portée.  Mais  ses  progrès  avaient  été  si  contrariés  et 
si  lents,  sa  marche  si  incertaine,  que  le  jour  où  il  lui 
vint  un  guide  pour  le  prendre  par  la  main  et  le  pousser 
en  avant,  telle  fut  sa  gratitude,  qu'il  ne  songea  plus  à 
distinguer  sa  part  dans  l'immense  progrès  qui  s'opéra 
tout  à  coup.  Il  en  rapporta  tout  l'honneur  à  son  guide, 
et  déclara  qu'il  n'avait  pas  vécu  jusque-là,  qu'il  naissait 
à  la  véritable  vie.  L'esprit  français  s'attachant  ainsi  à 
l'esprit  ancien,  c'est  Dante  conduit  par  Virgile,  son 
doux  maître^  dans  les  cercles  mystérieux  de  la  Divine 
Comédie, 

Pendant  un  certain  temps,  toute  l'ardeur  propre  à 
l'esprit  français  se  tourna  vers  l'étude  des  langues  an- 
ciennes. La  force  créatrice  fut  employée  à  apprendre. 
Les  hommes  supérieurs  de  ce  temps-là  sont  des  gram- 
mairiens etdesérudits.lls  étaient  si  enfoncés  dans  l'étude 
du  passé,  qu'ils  pensaient,  sentaient,  aimaient,  haïssaient 
dans  les  langues  mortes.  Des  hommes  qui  s'étaient  fait 
une  célébrité  dans  le  cercle  des  connaissances  et  des  pro- 
fessions de  leur  époque,  recommençaient  leurs  études 
sur  la  fin  de  leur  vie,  et  allaient  en  cheveux  blancs  aux 
écoles  où  l'on  enseignait  la  langue  d'Homère  et  celle  de 
Cicéron.  Les  vieillards  faisaient  mentir  l'admirable  por- 
trait du  vieillard  d'Horace,  qui  ne  trouve  à  louer  que  le 
temps  où  il  a  été  jeune.  Ceux-là  préféraient  le  temps  qui 
allait  leur  échapper  à  celui  qui  les  avait  vus  jeunes, 


d'Aquin  est  inconnu  de  nous,  parce  qu'il  est  trop  grand.  Son  livre, 
comme  Ueût  dit  Homère,  est  un  de  ces  quartiers  de  roc  que  dix 
hommes  de  nos  jours  ne  pourraient  soulever.  Comment  notre  esprit 
haliitué  aux  délayures  du  style  contemporain,  se  ferait-il  à  la  den- 
sité métallique  du  style  de  saint  Thomas  d'Aquin?  o  (P.  Grâtbt, 
Sources.) 


( 
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pleins  d'espérance,  ou  en  possession  de  tous  les  avan- 
tages de  la  vie  ;  et  tandis  que  d'ordinaire  les  plus  âtta* 
chés  au  présent  sont  les  jeunes  gens,  c'étaient  alors  les 
vieillards  qu'emportait  l'ardeur  pour  les  nouveautés. 
Quelques  esprits  supérieurs  s'employaient  eux-mêmes  à 
répandre,  par  l'impression,  les  chefs-d'œuvre  du  passé. 
Érasme,  Budé,  Henri  Estienne  écrivaient  d'une  main  et 
imprimaient  de  l'autre. 

Dans  la  société  civile  et  politique,  le  môme  enthou- 
siasme se  manifestait  par  l'imitation  des  choses  antiques. 
François  I"  voulait  faire  renaître  la  légion  romaine.  Déjà 
les  piques  de  la  phalange  macédonienne  avaient  joué 
un  rôle  dans  les  batailles.  On  s'habillait  à  la  mode  des 
Grecs  et  des  Romains  ;  on  leur  empruntait  les  usages  de 
la  vie;  et,  chose  plus  étonnante,  on  les  imitait  jusque 
"Mans  la  mort.  Des  érudits  de  trente  ans,  comme  la  Boétie, 
mouraient  à  la  façon  des  héros  de  Plutarque,  en  pronon- 
çant de  graves  discours,  qu'ils  semblaient  réciter  de  mé- 
moire, comme  une  leçon  apprise  aux  écoles  *. 

D.  NlSARD. 


PREMIÈRE  PÉRIODE  DE  LA   RENAISSANCE  : 
PÉRIODE    d'érudition 

C'est  par  les  études  d'érudition  que  la  Renaissance  est 
inaugurée  en  France,  comme  dans  tous  les  autres  pays. 
L'imprimerie  multiplie  et  répand  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  antique  que  leur  rareté  et  leur  prix  rendaient 
àpeuprèsinaccessibles.  On  se  précipite  sur  ces  trésors,  on 
s' en  repaît  avidement,  on  déchiffre  d'abord  les  manuscrits, 
on  en  découvre  d'inconnus  jusqu'alors,  on  les  imprime,  on 
les  commente,  onles  traduit,  on  en  extrait  des  livres»  des 
exemples,  des  sentences  ;  toute  une  classe  d'hommes  ae 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  12*  édition,  1. 1.,  p.  m<^4^. 

Digitized  by  VjOOQIC 


PREMIÈRE  PÉRIODE  DE  LA  RENAISSANCE  119 

vit  plas  que  de  TAntiquité.  Ce  ne  fut  pas  impunément 
Démosthène,  Cicéren,  Tite-Live,  Tacite,  Plularque,  c'est 
le  génie,  la  liberté,  la  fierté  du  cœur,  Tenthousiasme,  le 
mouvement  et  la  vie.  Ils  s'imposent  à  nous,  ces  grands 
écrivains,  même  encore  aujourd'hui,  dans  ce  souci 
accablant  des  choses  matérielles;  ils  rayonnent,  ils 
échauffent,  ils  fortifient.  De  leur  commerce  on  sort  plus 
aguerri,  plas  droit,  plus  prêt  au  sacrifice.  Jugez  l'effet 
produit  sur  ceux  qui,  dans  la  nuit  et  le  chaos  où  s'agitait 
péniblement  le  siècle,  découvrirent  tout  à  coup  ces 
grandes  lumières  I  Ils  furent  éblouis,  enivrés  ;  la  soif  de 
leur  cœur  fut  apaisée  ;  ils  se  firent  les  contemporains, 
les  concitoyens  des  hommes  d'autrefois,  et  par  là,  ils 
valurent  mieux  que  ceux  de  leur  temps,  furent  plus  haut. 
Ge  fut  donc  par  son  propre  charme,  par  la  vertu  qui 
était  en  elle,  que  l'antiquité  agit  sur  les  intelligences  ; 
à  ceux  qui  se  donnèrent  à  elle,  elle  donna  ce  qui  est  en 
elle,  ce  que  rien  ne  pouvait  leur  donner  alors. 

C'est  à  François  l"  qu'on  fait  honneur  du  mouvement 
de  la  Renaissance  ;  on  l'appelle  le  protecteur,  le  père  des 
lettres  et  des  arts,  et  l'on  nomme  tous  les  littérateurs, 
tous  les  érudits,  tous  les  artistes  qu'il  encouragea  de  ses 
dons.  Ge  sont  des  faits  qu'il  faut  bien  admettre  ;  mais  que 
l'on  fasse  l'inventaire  des  grandes  œuvres  du  xvi*  siècle, 
et  qu'on  en  cherche  le  secret  dans  la  protection  royale, 
on  sera  forcé  de  la  réduire  singulièrement.  11  ne  faut  pas 
oublier  d'ailleurs  que  ce  père  des  lettres  ordonna,  en  1535, 
la  suppression  des  imprimeries,  qu'ilxréa  la  censure,  et 
qu'il  édicta  la  peine  de  mort  contre  tout  [auteur  d'ou- 
vrage publié  sans  son  autorisation... 

Mais  il  fonda  le  Collège  de  France,  y  institua,  malgré 
lescriailleries  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement,  les  chaires 
d'hébreu,  de  grec  et  de  latin.  Les  théologiens  s'indi- 
gnèrent. La  langue  des  juifs  enseignée  à  des  chrétiens  I 
c'est  vouloir  les  amener  à  judaïser.  —  Le  grec,  c'est  la 
langue  des  hérétiques  et  des  schismatiques  !  Le  roi  main- 
tint les  chaires  créées  et  en  créa  d'autres.  Il  s'adressa  aux 
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«avants  de  toute  TEurope  ;  il  leur  fit  des  offres  magni- 
fiques pour  les  attirer  à  sa  cour  K  Ceux  qui  avaient  le 
bonheur  d'habiter  des  pays  à  peu  près  libres  déclinèrent 
Fhonneur  qui  leur  était  fait.  Parmi  eux,  il  faut  citer 
Érasme,  ce  vif  esprit,  qu*on  a  surnommé  le  Voltaire  du 
XVI®  siècle.  Il  refusa  et  alla  vieillir  et  mourir  en  paix 
auprès  de  son  éditeur  de  Bâle,  le  docte  Froben. 

A  défaut  d'Érasme,  la  France  eut  Budé.  Celui-là  était 
i»urtout  un  helléniste,  le  véritable  roi  et  protecteur  des 
études  grecques.  Budé  était  un  travailleur  infatigable.  En 
dix  ans,  on  ne  le  vit  pas  sortir  une  fois  de  sa  maison. 
Le  jour  même  de  son  mariage,  il  s'enferma  dans  son 
cabinet  et  y  passa  une  partie  de  la  journée^  On  raconte 
même  que,  le  feu  ayant  pris  à  sa  maison,  un  de  ses  gens 
se  précipita  tout  effaré  pour  le  prévenir.  —  «  Avertissez 
ma  femme,  dit  Budé  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  me  mêle 
pas  des  affaires  du  ménage.  » 

Budé,  né  dans  le  xv®  siècle  (1467)  et  déjà  âgé  quand 
François  P"^  l'appela  à  sa  cour  (1530),  commença  tard 
ses  études  d'érudit,  et  il  dut  les  poursuivre  sans  le  se- 
eours  de  personne.  Ce  fut  le  véritable  initiateur  des  Fran- 
çais aux  lettres  antiques.  Aussi  fut-ii  vivement  et  inces- 
samment attaque'  par  les  Sorbonnistes.  Il  délaissa  un 
moment,  pour  leur  répondre,  ses  travaux  sur  les  Pan- 
decles,  sur  les  Monnaies  anciennes  {de  Asse)y  et  composa 
le  traité  qui  a  pour  titre  :  du  Passage  de  V Hellénisme 
au  Christianisme  [de  Transitu  Rellenismi  dd  Christia- 
nismum).  Dans  cet  ouvrage,  il  montrait  que  la  science 
n'est  pas  un  obstacle,  mais  plutôt  un  acheminement  à  la 
foi,  que  la  philosophie  antique  est  une  sorte  de  prépara- 
tion à  l'Évangile.  Telle  avait  été  l'opinion  des  plus  illustres 
docteurs  du  Christianisme  naissant,  des  saint  Justin,  des 
Clément  d'Alexandrie,  des  saint  Basile.  Mais,  parmi  ses 
adversaires,  qui  avait  lu  ces  auteurs? 

*  On  le  voit,  François  I"  a  aidé  puissammenl  au  mouvement  de  la 
Renaistance  dans  les  lettres  comme  dans  les  arls.  Il  mérite  donc  bien 
le  nom  de  Père  des  Lettres. 
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Près  de  lui,  il  faut  placer  les  deux  Estienne,  Robert  et 
Henri,  le  père  et  le  fils.  Robert  fut  le  premier  qui  impri- 
ma des  Bibles  en  France,  aussi  son  orthodoxie  fut-elle 
bientôt  suspecte.  Il  quitta  sa  patrie  et  alla  se  re'fugier  à 
Genève.  C'était  là  déjà  que  s'était  rendue  la  veuve  de 
Budé. 

Henri  Estienne,  son  fils,  eut  une  vie  tourmentée,  mi- 
sérable, mais  l'énergie  de  son  caractère  ne  fut  pas  ébran- 
lée un  seul  instant.  Homme  de  labeur  et  homme  de  lutte, 
il  se  délassait  de  la  composition  de  son  Trésor  de  la  lan- 
gue grecque,  le  plus  admirable  monument  d'érudition  du 
XVI*  siècle,  enlançant  d'ardents  pamphlets,  écrits  darisla 
langue  maternelle  et  qui  éclataient  dans  toute  l'Europe . 
Sous  le  titre  à' Apologie  pour  Hérodote,  il  publiait  la 
satire  la  plus  vive  et  la  plus  étrange  des  mœurs,  des  pré- 
jugés, des  excès  de  son  temps.  «  On  accuse  Hérodote  de 
crédulité,  disait-il,  parce  qu'il  rapporte  une  foulede  faits 
absurdesou  monstrueux  et  évidemmentimpossibles.  Mais, 
comment  qualifierez-vous  ce  que  nous  avons  tous  les 
jours  sous  les  yeux?  Est-il  vraisemblable  que  des  Fran- 
çais, que  des  chrétiens  fassent  ce  que  nous  leur  voyons 
faire  ?  Qu'ils  affichent  tels  désordres,  tels  scandales,  telle 
férocité?  »  La  matière  était  riche,et  Henri  Estienne  n'est 
pas  un  modèle  de  sobriété. 

Il  aimait  avec  passion  la  langue  de  son  pays.  Les  autres 
érudits  n'écrivaient  guère  qu'en  latin  et  pour  les  érudits, 
dédaignant  le  gros  du  pubHc.  Lui,  si  versé  dans  les  litté- 
ratures anciennes,  défendait  avec  énergie  ce  pauvre 
idiome  national  qu'on  abandonnait.  Il  prouvait,  cet  hellé- 
niste consommé,  d'abord  la  Conformité  du  langage 
français  avec  le  grec;  puis,  se  piquant  au  jeu,  la  Pré- 
ceUence  du  langage  français.  Mais  ces  théories  litté- 
raires n'étaient  qu'un  faible  aliment  pour  l'ardeur  qui  le 
consumait.  Il  lui  fallait  des  ennemis,  et  il  les  prenait 
en  haut  lieu,  à  la  cour  de  France,  sur  le  trône.  Catherine 
de  Médicis  avait  importé  chez  nous  tout  ce  que  l'Italie 
avait  de  pire,  et  elle  faisait  école.  Henri  Estienne  feignit 
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de  protester  contre  cette  invasion  de  l'italianisme  dans 
notre  langue  [Dialogue  du  Français  italianisé);  mais  ces 
critiques  allaient  bien  au-delà  :  c'était  l'esprit  même  de 
la  cour  des  Valois  qu'il  prenait  à  partie  ;  rien  n'échap- 
pait à  sa  verve  impitoyable  :  travers,  ridicules,  vices, 
crimes,  hypocrisies,  superstitions,  celte  propagande 
cynique  du  mal,  et  ces  bassesses  contagieuses  qui  rui- 
naient le  caractère  national  et  viciaient  l'air  du  pays,  il 
a  tout  vu,  tout  montré,  tout  dépeint,  sans  réserve,  sans 
pudeur.  A  cette  explosion  de  verve  pamphlétaire,  le  con- 
sistoire de  Genève  s'alarma  et  cita  Henri  Estienne  à 
comparaître,  pour  être  blâmé  et  censuré  avec  interdic- 
tion de  la  Gène.  Il  comparut,  mais  le  front  haut,  Fœil 
fier,  refusant  de  reconnaître  un  tort  quelconque . 

Et  comme  on  insistait,  il  sortit,  déclarant  qu'avec 
de  telles  gens,  «  pour  bien  faire,  il  fallait  être  un  peu 
hypocrite  ».  A  partir  de  ce  jour,  Henri  Estienne  mène 
une  vie  errante  et  misérable  ;  banni  à  la  fois  de  France 
et  de  Genève,  il  ne  rentre  dans  son  pays  natal  que 
pour  y  mourir  dans  un  lit  de  THôtel-Dieu  de  Lyon 
(1598). 

Saluons  en  passant  une  autre  victime  du  fanatisme  et 
de  l'ignorance,  le  noble  Ramus,  assassiné  à  la  Saint-Bar- 
thélémy. Son  crime,  à  lui,  était  d'avoir  méconnu  etatta- 
qué  le  roi  du  moyen  âge,  Aristote.  Sa  vie  ne  fut  qu'une 
lutte  incessante  contre  la  Sorbonne  et  les  préjugés  de 
l'Université  de  Paris.  l\  supportait  tous  ces  orages  avec 
un  calme  admirable  qu'il  puisait  dans  la  certitude  du 
triomphe  de  la  justice  et  de  la  vérité.  «  Je  supporte  sans 
peine,  disait-il,  toutes  ces  tempêtes,  parce  que  je  con- 
temple dans  un  paisible  avenir,  sous  l'influence  d'une 
philosophie  plus  humaine,  les  hommes  devenus  meilleurs 
et  plus  éclairés.  »  Combien  d'autres  encore  on  pourrait 
citer  parmi  les  promoteurs  de  la  science  I  On  ne  lit  plus 
aujourd'hui  leurs  lourds  in-folio  écrits  en  latin;  mais 
ces  rudes  travailleurs  nous  ont  déblayé  le  terrain,  ils  l'ont 
conquis  sur  la  barbarie  et  sur  l'ignorance  ;  ils  sont  les 
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premiei*s  ouvriers  de  cette  civilisation  dont  nous  étions 
fiers  jadis. 

Leur  renommée  a  été  éclipsée  par  celle  d'Amyot,  qui 
ne  les  valait  certes  pas,  si  Thomme  vaut  surtout  par 
Félévation  des  idées  et  du  caractère,  mais  qui  eut  sur  eux 
l'avantage  d'écrire  en  français.  Les  travaux  si  remar- 
quables des  érudits  ne  franchissaient  pas  un  cercle  assez 
restreint;  l'ouvrage  d'Amyot  s'adressait  à  tout  ce  qui 
savait  lire.  Les  érudits,  après  de  longues  et  laborieuses 
recherches,  arrivaient  à  fixer  le  texte  d'un  auteur,  le  sens 
des  passages  obscurs;  ils  défrichaient  des  champs  cou- 
verts de  ronces  et  de  broussailles  ;  Amyot  présenta  au 
public  la  moisson  faite  et  les  fruits  savoureux.  * 

Paul  Albert. 


DEUXIÈME  PÉRIODE   DE  LA  RENAISSANCE  : 
FUSION   DE  LA  FORME  ANTIQUE  ET  DE  l'iDÉE  MODERNE 


La  Renaissance  au  xvi**  siècle  ne  fut  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  une  reproduction  servile  de  l'anti 
quité,  mais  bien  une  fusion  harmonieuse  des  éléments  de 
la  civilisation  chrétienne  avec  les  traditions  du  goût  et 
du  savoirantiques.  L'Italie  fut  le  confluent  où  lés  deux  cou- 
rants se  joignirent.  Dan  te,  Pétrarque,  Boccace,  ces  conqué- 
rants infatigables  des  richesses  du  passé,  semblèrent  ne  se 
proposer  dans  leurs  œ  u  vres  en  langue  vul  gaire  que  de  trans- 
former les  rudes  matériaux  de  notre  moyen  âge.  Ils  impri- 
mèrent le  caractère  de  labeauté,  l'un  aux  pieuses  légendes 
de  nos  trouvères,  l'autre  aux  chants  de  nos  troubadours; 
le  troisiènve  s'empara  de  nos  fabliaux  qu'il  revêtit  de 
de  sa  prose  brillante  et  périodique.  L'Arioste  conserva, 
dans  feon  Roland  Furieux^  la  matière  chevaleresque  de 

*  La  LiHératia^e  française,  de$  origines  à  ht  fin  du  xn*  Hèck, 
6*  édition,  p.  116-124,  passim. 
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nos  chansons  épiques.  Il  adopta  le  plan  irrégulier,  l'al- 
lure indépendante  et  capricieuse  des  chantres  populaires 
de  ritalie  ;  mais  la  poésie  antique  est  comme  le  sang 
généreux  qui  circule  dans  ce  corps  tout  moderne.  Elle 
s'y  manifeste  par  la  perfection  du  style  et  par  l'emprunt 
continuel  des  expressions  et  des  images  classiques.  Le 
Tasse  arriva  au  même  but  par  une  route  tout  opposée  ; 
dans  la  Jérusalem,  Tart  antique  a  tracé  le  plan,  réglé  la 
forme  et  les  limites  de  l'épopée;  mais  l'inspiration  reli- 
gieuse et  chevaleresque  est  venue  animer  et  vivifier  tous 
les  détails. 

En  Italie,  la  fusion  de  l'esprit  moderne  et  des  souve- 
nirs antiques  avait  été  simple  et  rapide.  La  Renaissance 
n'avait  eu  à  combiner  que  deux  éléments,  le  catholicisme 
officiel  et  la  tradition  gréco-latine.  Aucun  obstacle  n'a- 
vait entravé  leur  union  :  les  chefs  du  moyen  âge,  les 
papes,  s'étaient  mii  à  la  tête  du  mouvement.  Aussi  le 
XVI®  siècle  y  vit-il  éclore,  du  sein  de  la  civilisation 
nouvelle,  l'expression  la  plus  pure  de  la  maturité  sociale, 
la  fleur  immortelle  de  l'art.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la 
France.  Cette  nation  centrale,  destinée  à  servir  de  lien 
entre  toutes  les  races,  de  médiatrice  entre  toutes  les  idées, 
devait  recevoir  et  combiner  des  éléments  plus  nombreux, 
plus  divers,  et  souffrir,  avant  d'enfanter  la  pensée  mo- 
derne, les  douleurs  d'une  longue  gestation.  Ici  ce  n'est 
pas  seulement  à  l'inspiration  du  moyen  âge  qu'il  s'agit 
de  donner  la  beauté  antique  :  un  esprit  nouveau  a  soufflé 
du  Nord  *  et  a  soulevé  la  conscience  de  l'homme  jusque 
dans  ses  abîmes.    Le  droit   de  douter  *,   le  devoir  de 

A  L'esprit  du  protestantisme,  qui  est  un  esprit  de  révolte  contre 
l'autorité  et  les  enseignements  de  TÉglise  catholique,  n*est  pas 
précisément  nouveau.  Il  s'est  manifesté  sous  divers  noms  et  sous 
diverses  formes  à  travers  les  siècles,  suivant  la  prédiction  de  saint 
Paul  :  Oportet  haereses  esse,  il  y  aura  nécessairement  des  hérésies. 

3  Celte  expression,  pour  rester  orthodoxe,  doit  s'entendre  du  droit 
de  contrôler,  dans  le  domaine  philosophique,  la  valeur  des  raisonne- 
ments, dans  le  domaine  religieux,  celle  des  preuves  de  la  révélation. 
Une  fois  le  fait  de  la  révélation  établi,  Thomme  n^a  plus  le  droit  de 
douter  de  la  parole  de  Dieu,  même  quand  il  ne  la  comprend  pas. 
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réfléchir,  le  besoin  d'une  action  individuelle  et  libre, 
voilà  ce  qu'il  faut  combiner  avec  T unité  d'opinion,  d'es- 
prit et  de  gouvernement,  condition  nécessaire  d'une  forte 
unité  nationale,  préliminaire  indispensable  d'un  art  et 
d'une  littérature. 

Aussi  par  quelles  agitations  dans  ledomaine  des  faits  se 
traduit  cette  diversité  d'éléments  dans  la  sphère  des  idées  I 
Deux  peuples  dans  la  même  nation,  huit  guerres  civiles, 
deux  rois  assassinés,  un  roi  assassin  de  son  peuple, le  passé 
et  l'avenir  venant  comme  deux  fantômes  tourmenter  cette 
malheureuse  époque,  la  féodalité  cherchant  h  relever  la 
tête  et  à  partager  la  France,  la  démocratie  passant  des 
protestants  aux  catholiques,  et  formant  avec  la  théo- 
cratie une  bizarre  alliance  ;  enfin,  comme  pour  marquer 
plus  clairement  le  caractère  de  la  lutte,  deux  races  étran- 
gères offrant  aux  deux  partis  leurs  secours  intéressés, 
et  heurtant,  au  sein  de  notre  malheureuse  patrie,  le 
sombre  génie  du  Nord  contre  le  Démon  du  Midi:  tel  est 
le  spectacle  qu'offre  aux  yeux  de  l'histoire  la  France  du 
XVI*  siècle. 

Ce  n'est  guère  qu'au  xvii®  siècle  que  fleurira  en  France, 
dans  une  littérature  inimitable,  la  pensée  longtemps  agi- 
tée par  les  tourments  de  l'âge  précédent.  Le  xvi*  siècle 
nous  oflre  dans  ses  œuvres  la  même  discordance  que  dans 
ses  factions.  L'idée  et  la  forme,  la  vie  et  la  beauté  y  cher- 
chent vainement  à  s'unir.  «  En  notre  langage,  disait 
Montaigne,  je  trouve  assez  d'étofîe,  mais  un  peu  faute  de 
façon.  »  Alors,  en  effet,  ceux  qui  pensent  connaissent  peu 
l'art  d'écrire  ;  ceux  qui  cultivent  l'art  d'écrire  ne  songent 
guère  à  penser.  D'un  côté,  nous  avons  les  harangues,  les 
pamphlets,  les  satires,  les  traités  dogmatiques  et  polé- 
miques, les  essais  philosophiques,  tout  ce  qui  contient  l'es- 
prit, l'âme  même  de  l'époque  ;  de  l'autre,  une  jeune  et  au- 
dacieuse école  de  disciples  de  l'art  antique,  qui  s'efforcent 
de  créer  de  toutes  pièces  une  langue  noble,  une  poésie 
sérieuse,  et  n'oublient  que  de  lui  donner  une  âme.  Cette 
séparation,  ce  divorce  entre  la  pensée  inspiratrice  et  la 
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forme  littéraire  est,  selon  nous,  le  trait  saillant  de  la  litté- 
rature du  xvi*  siècle*  Sans  doute,  il  exista  alors  des  auteurs 
d'un  rare  talent  ;  on  n'écrira  jamais  avec  plus  de  verve 
et  d'originalité  que  Montaigne  ;  avec  un  bon  sens  pluft 
net,  plus  incisif  que  Rabelais.  Mais  la  langue  de  ces  grands 
écrivains  n'appartient  qu'à  eux  seuls.  Chacun  d'eux  l'im- 
provise pour  le  besoin  actuel  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  pas 
alors  de  formes  universelles  et  communes  à  tous,  espèces 
de  monnaies  courantes  frappées  d'une  empreinte  con- 
nue. 

Cette  circonstance  peut  être,  en  général,  favorable  à 
l'indépendance  du  talent  ;  mais  elle  était  contraire  à  l'es- 
prit éminemment  social  et  communicatif  des  Français. 
Le  peuple  destiné  à  devenir  l'intermédiaire  entre  les  peu- 
ples, le  propagateur  des  idées,  l'apôtre  infatigable  de  la 
civilisation,  avait  besoin  d'une  langue  logique,  régulière, 
universelle.  La  littérature  française  devait,  pour  agir  sur 
le  monde, se  centraliser  comme  la  monarchie  *. 

J.  Demogeot. 


PORTRAlt  DE  VILLON 

Villon  est  un  homme  du  xv*  siècle,  un  parisien^  Il  est 
né  pauvre,  il  a  vécu  misérable,  et  l'on  ne  sait  comment 
il  est  mort.  S'il  n'a  pas  été  pendu,  c'est  heureux  hasard, 
car  il  a  été  condamné  à  l'être.  Il  connaît  tous  les  gibet» 
de  Paris,  ceux  de  Montfaucon  surtout  où  plus  d'un  de 
ses  amis  a  été  branché  ;  il  connaît  les  prisons  de  tous  les 
lieux  où  il  a  séjourné.  Il  a  fait  tous  les  métiers,  sauf  les 
métiers  honorables,  et  il  s'est  peint  à  nous  tel  qu'il  était, 

*  Histoire  de  la  LiUérature  française,  p.  259-62,  powtm. 

•  Si  l'on  place  ici  l'étude  sur  Villou,  c'est  pour  le  rapprocher  de 
Marot,  avec  qui  il  n'est  pas  sans  quelque  parenté  et  ressemblance.  Sa 
vraie  place  est  au  xv«  siècle.  Les  proportions  du  volume  ne  nous  ont 
pas  permis  d*y  faire  entrer  cette  époque  de  transition. 
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sans  vergogne  et  sans  jactance,  non  pas  lui  seulement^ 
mais  le  monde  qu'il  fréquentait,  et  Dieu  sait  quel  monde  t 
Les  misères  de  tout  genre  qui  pesèrent  sur  les  hommes 
de  son  temjts,  il  les  a  éprouvées  ;  il  a  eu  faim,  il  a  con- 
temple  avec  envie  le  pain  qu'étalent  les  boulangers  ;  il  est 
à  peine  vêtu,  il  couche  où  il  peut.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  auprès  des  misères  morales  ?  La  corruption  est  par- 
tout avec  l'abattement  des  âmes  :  on  n'espère  plus,  on 
ne  croit  plus  ;  on  raille  l'héroïsme  et  la  foi  ;  on  a  des^ 
gaietés  lugubres,  des  plaisanteries  funèbres  ;  on  se  donne 
rendez- vous  pour  boire,  chanter,  danser,  au  charnier  des 
Innocents,  parmi  les  squelettes  déterrés.  Chacun  cherche 
à  imiter  le  roi  Louis  XI,  qui  s'enrichit  habilement  du  bien 
d'autrui.  La  farce  de  l'avocat  Patelin  est  l'idéal  de  la 
société.  Villon,  lui,  ne  peut  faire  de  grands  coups,  c'est 
un  chétif  ;  il  vole  unebourse  par-ci  par-là  et  court  s'eni- 
vrer à  la  taverne.  Et  cependant  ce  n'est  pas  un  truand 
grossier  ;  c'est  un  écolier;  il  est  instruit,  il  a  lu;  à  défaut 
de  sa  conscience,  les  livres  et  les  leçons  de  ses  maîtres 
lui  ont  appris  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qui 
est  permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  s'avise  un  peu  tard,, 
aux  heures  où  la  faim  le  presse,  qu'il  eût  mieux  valu 
vivre  autrement  : 

Hé  !  Dieu,  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 

Mais  ce  n'est  pas  lèi  du  remords,  c'est  le  regret  d'un 
mauvais  calcul.  Eh  bien!  ce  bohème,  ce  débauché, ce 
coupe-bourse,  c'est  Un  poète  *. 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française,  des  origines  à  la  fin  duxvi»  siècle, 
179-180. 
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DE  LA  POÉSIE    DE    VILLON 


• 


Holà!  archers,  où  conduisez-vous  notre  Homère  ? 
Au  Ghâtelet  ou  à  Montfaucon  ?  Voilà  son  Parnasse  !  El 
ne  croyez  pas  qu'il  s'en  effraie:  sa  muse  le  suivra 
jusqu'au  supplice.  Entendez  cette  ballade  faite  en  nargue 
de  la  mort.  Son  imagination  court  au-devant  de  son 
sort  avec  une  espèce  d'insouciance  mélancolique,  et,  du 
haut  de  sa  potence,  lavé  de  la  pluie,  desséché  du  soleil, 
poussé  çà  et  là  par  le  vent,  déjà  cendre  et  poudre,  maïs 
toujours  poète,  il  décrit  avec  une  verve  effrayante  ces 
marques  de  sa  destruction  prochaine.  Et  ce  n'est  ici  ni 
l'orgueil  d'un  stoïcien  qui  méprise  la  mort,  ni  l'insolence 
d'un  réprouvé  qui  maudit  la  justice  :  Villon  n'a  ni  faste 
ni  endurcissement.  Il  meurt  comme  il  a  vécu,  sans  ré- 
flexion et  sans  souci,  chantant  son  supplice  et  sa  potence 
avec  une  sorte  d'oubli  et  de  distraction  poétiques,  et  ne 
se  plaignant  ni  de  la  loi  ni  des  juges.  11  demande  seule- 
ment par  acquit  de  conscience  à  ses  frères  humaine  qui 
viventaprès  lui,q\x'\\s>i^T\Qïii\)iQ\iqu'ille  veuille  absoudre; 
et,  s'ils  s'offensent  de  ce  nom  de  frère  dans  la  bouche 
d'un  homme  occis  par  justice,  qu'ils  se  rappellent  que 
tous  les  hommes  nont  pas  le  sens  rassis,  et  que  lui  sur- 
tout n'a  eu  de  bon  sens  que  le  peu  que  Dieu  lui  en  a 
prêté,  ajoutant,  en  satirique  incorrigible,  qu'il  n'a  pu, 
et  pour  cause,  en  emprunter  à  ses  contemporains. 

Au  reste,  avant  de  mourir,  il  a  soin  de  faire  ses  legs  : 
aux  gens  de  justice,  ses  mauvaises  affaires;  aux  cabare- 
tiers,  ses  dettes,  et  c'est  dire  assez  de  quelle  sorte  ;  aux 
pauvres  écoliers  de  Paris,  son  diplôme  de  bachelier  ; 
aux  joueurs,  ses  cartes  et  ses  dés  ;  à  son  procureur,  en 
guise  de  payement,  une  ballade,  seule  monnaie  de  bon 
aloi  dont  il  ne  fût  jamais  pauvre  ;  et  son  corps  enfin  à 
notre  grand*mère  la  terre,  plaignant  gaiement  les  vers 
qui  n'y  trouveront  pas  grande  graisse,  tant  la  faim  lui 
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a  fait  dure  giierre.  Cependant  les  légataires  de  Villon 
attendirent  encore  quelque  temps  :  Louis  XI,  dans  un  de 
ses  jours  de  clémence,  sauva  de  la  corde  le  pauvre  poète 
prisonnier. 

Avec  toute  cette  gaieté  moqueuse,  Villon  aime  pour- 
tant à  s'entretenir  de  la  mort  et  de  la  fragilité  humaine^ 
et  môme,  chose  singulière,  une  fois  livré  à  ces  idées,  ce 
poète  satirique  et  libertin  semble  ne  plus  pouvoir  s'en 
écarter.  Voyez  de  quelle  verve  il  décrit  la  destruction  de 
Thomme  I  Rien  n'est  oublié,  ni  les  sueurs  de  la  mort,  ni 
\Q%f)rémissements^  mies  veines  qui  se  tendent^  ni  le  col  qui 
s'enfle,  ni  la  chair  qui  s'amollit^  ni  le  désespoir,  ni  le 
fiel  qui  crève  le  cœur,  ni  t abandon  des  enfants,  des 
frères  et  des  amis  ;  car 

Qu'on  soit  Paris  ou  Hélène, 

Quiconque  meurt,  meurt  à  {avec)  douleur! 

Qui  parle  ainsi  ?  Est-ce  Bossuet  avec  sa  tristesse  chré- 
tienne ?  Young  avec  sa  douleur  rêveuse,  ou  un  pauvre 
prisonnier  du  Ghâtelet?  Bientôt  pourtant  ses  pensées 
semblent  s'attendrir  et  prendre  une  teinte  plus  douce  : 
car  il  y  a  aussi  dans  Villon  quelque  chose  de  l'esprit  des 
troubadours.  Il  songe  à  la  beauté  des  dames,  à  leurs 
attraits  si  délicats  :  la  mort  1  la  destruction  !  voilà  donc 
aussi  leur  partage.  Alors,  s'interrompant  par  une  gra- 
cieuse ballade,  il  se  demande  où  sont  les  beautés  du 
vieux  temps,  et  la  belle  Héloîse,  et  tant  d'autres,  et 
Jeanne  la  bonne  Lorraine:  (^dx,  soit  tradition,  soit  re- 
connaissance, Villon  met  notre  libératrice  au  rang  des 
beautés  de  la  France  ;  et  il  se  répond  par  ce  refrain 
charmant  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  ^ 
Enfant  de  Paris,  Villon  ne  renie  pas  sa  patrie  pour  aller 
1  G*est-à*dlre  d'autrefois  [anU  annum. ,  avant  cette  année.) 
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chercher  ailleurs  des  noms  plus  poétiques  et  plus  beaux  ; 
et  sa  muse,  qui  n'est  ni  dédaigneuse,  ni  prude,  ne  rougit 
pas  de  nos  rues,  de  nos  carrefours,  ni  même  de  nos  halles. 
Lisez  Villon  :  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  notre  vieille 
Cité  vont  avoir  leurs  souvenirs  et  leur  gloire.  Ici,  entre 
deux  ponis  et  près  le  palais,  c'est  le  théâtre  des  espiègle- 
ries du  poète;  plus  loin,  leGhâtelet:  respect  à  ses  mal- 
heurs! Là,  près  la  fontaine  Maubuée,  sa  belle  heauh 
mière  *  qui  sedemande,  en  pleurant,  ce  qu'est  devenu  son 
front  poli,  son  grand  entrœil  et  son  regard  joli:  car 
Villon  n'est  jamais  longtemps  sans  penser  au  néant  de  la 
vie  humaine  et  à  la  beauté  des  dames,  qui  est  néant 
aussi,  comme  tout  le  reste.  Ailleurs,  voici  le  cimetière  et 
le  charnier  des  Innocents.  Là  il  s'arrête  plus  longtemps: 
il  contemple  ces  ossements,  pêle-mêle  entassés,  autre- 
fois seigneurs,  dames,  évéques,  aujourd'hui  poudre.  Voici 
des  têtes  qui,  au  temps  de  leur  vie,  s*incUnaient  tune 
i)ers  Vautre,  les  unes  maîtres,  les  autres  t?afefe /Puis,  finis- 
sant en  bon  chrétien  sa  tirade  philosophique,  il  s'écrie  : 
Plaise  au  doux  Jésus  les  absoudre! 

Telle  est  la  tristesse  de  Villoa.  Ce  n'est  jamais  une 
sombre  rêverie  ou  une  misanthropie  mécontente.  C'est 
plutôt  par  goût  d'imagination  que  pax  réflexion  chagrine 
qu'il  moralise  sur  la  mort.  L'égalité  du  charnier  des  Inno- 
cents plaît  à  sa  muse  comme  quelque  chose  de  grand  et 
de  poétique,  voilà  tout  :  car  tout  pauvre  qu'il  est,  il  n'a, 
contre  les  grands  et  les  riches,  ni  envie  ni  mauvaise  hu- 
meur. Si,  parmi  les  galants  de  sa  jeunesse,  les  uns  sont 
devenus  grands  seigneurs  et  maîtres.  Dieu  merci  pour 
eux  1  si  les  autres  mendient  tout  nuds,  qu'importe  !  la 
mort  viendra  tôt  ou  tard  ;  et  lui,  pourvu  qu'il  ait  le  temps 
^t  faire  ses  legs  et  ses  étrennes, 

Honnête  mort  ne  lui  déplaît. 
*  Armurière. 
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Hoiméte  !  Il  ne  s'en  fallut  que  delà  clémence  de  Louis  XI 
que  ce  vœu  ne  s'accomplît  pas  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


NOTICE  Smi  8A.INT-VAAC    OIIURDIN 

Marc  Girardin  (dit  Saint-Mare  Grirardia),  est  né  à  Paris,  en  1801. 
Au  sortir  du  collège,  il  fait  son  droit  et  s'inscrit  au  barreau  ;  en 
même  temps  il  prend  ses  hauts  grades  dans  TUniverslté.  £n  1827 ^ 
il  reçoit  la  seconde  à  Louis-le- Grand,  ei  entre  aux  Débais.  Il  suivra 
toute  sa  vie  cette  double  carrière.  ^ 

L'auteur  du  Tableau  de  La  Littérature  francise  au  xvi«  siècle 
<1826),  du  Cours  de  Littérature  dramatique  {\%k'à)i  de  La  Fontaine 
'et  les  Fabulistes  (1867),  de  Jeaf^Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses 
•ouvrages  (1875),  etc.,  etc.,  est  monté  dans  la  chaire  de  poésie  fran- 
•caise  à  la  Sorbonne,  en  1834;  il  ne  quitta  reoseignemenl  que  trente 
■ans  après.  L'année  où  il  entrait  à  la  Sorbonne,  des  électeurs  de  la 
Haute- Vienne  le  nommaient  député.  En  1844,  il  fut  de  l'Académie 
française. 

Saint-Marc  Girardin  avait  une  vivacité  si  légère  et  un  talent  si 
fin,  qu'il  faudrait,  pour  le  dessiner,  un  crayon  délicat.  Il  a  touché, 
dans  son  long  enseignement,  à  beaucoup  de  sujets  ;  il  en  prenait  la 
fleuret  s'envolait.  La  Fontaine,  qu'il  goûtait  fort,  a  dit  qu'il  faut  de 
tout  aux  entretiens  : 

Sur  chaque  fleur  Tabeille  se  repose 
Et  fait  son  miel  de  toute  chose. 

Le  miel  de  ce  charmant  esprit  venait  de  toutes  sortes  de  fleurs.  C'était 
du  miel  de  l'Hymelte,  odorant  et  léger. 

Son  meilleur  butin  fut  dans  la  morale.  Les  passions  de  l'homme 
exprimées  par  la  littérature  furent  son  objet  constant.  On  sait  de 
quelle  vue  ingénieuse  il  a  suivi  le  cours  des  sentiments  humains 
dans  le  drame.  Ses  fines  remarques  sur  l'usage  des  passions  au 
théâtre  ont  formé  peu  à  peu  un  ouvrage  exquis,  et  ses  libres  entre- 
tiens avec  son  auditoire  de  la  Sorbonne  sont  devenus  sans  peine 
une  suite  de  chapitres  brillauts  où  l'auteur  semble  causer  encore, 
tant  son  style  a  de  familiarité  élégante,  détour  et  d'étincelle. 

L'esprit  de  Saint-Marc  Girardin  est  resté  célèbre.  Il  était  d*une 
qualité  peu  commune.*  Ce  n'était  pas  l'esprit  de  mots  qui  pétille 
sans  éclairer.  C'était  Tart  de  faire  des  rapprochements  imprévus, 
d^éclairer  de  piquants  contrastes,  de  placer  dans  un  même  jour  des 

♦  Tableau  delà  Liltéralure  française  au z\i*  siècle,  Paris, librai- 
lie  académique,  Perrin,  p.  49-54. 
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hommes  de  temps  et  de  génie  fort  divers.  Ainsi,  ctiez  lui,  au  tournant 
d'un  chapitre,  Ulysse  rencontrait  Robinson,  et  le  père  Goriot  cou- 
doyait Œdipe.  Il  se  plaisait  à  ces  surprises.  Cet  esprit  malicieux  y 
trouvait  Poccasion  d'une  ironie  qui  lui  seyait. 

De  ses  flèches  légères  il  visait  les  modernes.  Ses  faveurs  en  effet 
étaient  pour  les  anciens  ;  il  n^est  dépense  de  coquetterie  quMl  n'ait 
faite  pour  eux.  S'il  les  préfère,  il  en  donne  de  bonnes  raisons.  Mais 
on  a  pu  lui  reprocher  de  la  partialité,  soit  qu'il  prenne  chez  les 
écrivains  de  nos  jours  des  parties  peu  dignes  d'être  comparées  aux 
beaux  endroits  de  leurs  priédécesseurs,  soit  quUl  juge  d'un  senti- 
ment moderne  d'après  les  mœurs  d'Athènes  et  la  simplicité  des 
Grecs.  A  travers  le  brillant  causeur  perce  le  tacticien  qui  a  veut  • 
triompher  sur  une  ligne  et  choisit  ses  points  ». 

11  faut  le  louer  sans  réserve  d'avoir  défendu  de  saines  idées  mo- 
rales, et  d'avoir  eu  à  la  fois  de  Tesprlt  et  du  bon  sens.  «  Il  est  de 
ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  guérir  les  jeunes  générations  de  la 
Maladie  de  René..,,  c'est-à-dire  le  dégoût  de  la  vie,  l'inaction  et 
l'abus  eu  rêve,  un  sentiment  orgueilleux  d'isolement,  de  se  croire 
méconnu,  de  mépriser  le  monde  et  les  voies  tracées,  de  les  juger  in- 
dignes de  soi,  de  s'estimer  le  plus  désolé  des  hommes,  et  à  la  fois 
d'aimer  sa  tristesse  ;  le  dernier  terme  de  ce  mal  serait  le  suicide,  jd 
Lui  devons-nous  un  tel  bienfait?  Remercions-le  du  moins  d'avoir 
recommandé  et  répandu  Tamour  de  la  simplicité,  de  la  simplicité  dans 
Tari  et  dans  la  vie. 

G.  L.  B. 


DE  MAROT,    POÈTE   DE   COUR 

Tout  poète  a  son  horizon,  plus  ou  moins  vaste,  suivant 
ses  ailes.  Virgile  ne  peut  se  laisser  enfermer  dans  le 
palais  d'Auguste  ni  dans  la  Rome  d'Auguste  :  il  lui  faut 
la  solitude,  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  vie 
universelle,  la  vision  des  collines  où  s'élèvera  la  cité  reine 
du  monde.  Dante  échappe  aux  mesquines  passions  de 
Florence  en  se  plongeant  dans  le  rêve  de  Tautre  vie,  en 
parcourant  les  sphères  infernales  et  les  espaces  infinis 
du  ciel.  Marot  est  poète  de  cour  :  la  cour,  voilà  son  hori- 
zon; c'est  là  seulement  qu'il  se  meut  à  son  aise,  qu'il  est 
lui-même,  qu'il  a  de  la  grâce,  de  l'esprit.  Est-il  exilé  de 
ce  pays,  on  ne  le  reconnaît  plus.  Les  natures  fortes  se 
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retrempent  dans  l'infortune  ;  elles  y  trouvent  un  aiguillon 
qui  les  réveille;  la  vie  leur  apparaît  sous  une  autre  face. 
Marot,  lui,  perd  tout  ressort  ;  la  transformation  ne  se 
fait  pas;  il* veut  toujours  rire  et  folâtrer,  et  il  ne  le  peut 
plus.  Les  années  et  les  épreuves  arrivent,  le  sérieux 
n'arrive  pas.  Il  est  devenu  mauvais  catholique,  mais 
il  n'est  pas  bon  huguenot. 

Au  fond,  il  n'a  rien  dans  l'esprit  ;  il  attend  tout  des 
événements.  Au  débu^t,  la  matière  est  riche;  il  y  a  tous 
les  jours  du  nouveau  à  la  cour  de  France:  des  mariages, 
dejs  naissances,  des  morts,  et  puis  le  jour  de  l'an,  occa- 
sion toute  naturelle  de  rimer  des  étrennes.  La  famille 
royale  d'abord,  les  grands  dignitaires,  les  belles  dames, 
les  nobles  étrangers,  deux  ou  trois  amis  qu'on  retrouve 
avec  plaisir,  voilà  la  matière  et  les  héros  de  ses  chants, 
quand  il  ne  se  chante  pas  lui-même.  Ajoutez-y,  car  cela 
est  bien  un  peu  maigre,  une  excursion  furtive  et  malheu- 
reuse dans  le  domaine  de  la  Bible,  les  Psaumes  abordés 
résolument  et  traduits  pitoyablement,  pour  faire  la  nique 
à  la  Sorbonne  *,  amuser  le  roi,  sa  sœur  et  la  cour.  Il 
choisit  dans  les  Chants  du  Roi  David  ceux  qui  peuvent 
se  prêter  à  quelque  allusion  ;  il  a  soin  de  leur  donner 
un  titre  expressif  :  Pour  un  Prince.  Pour  un  Chef  de 
Guerre  :  —  Pour  le  temps  qui  court  ;  ou  bien  :  Gonso- 
latif  pour  ceux  qui  sont  en  tribulalion,  et  mis  hors  la 
grâce  de  leurs  seigneurs.  Toute  la  cour  les  chante,  seu- 
lement chacun  adapte  aux  paroles  l'air  du  vaudeville  â 
la  mode  qui  lui  plaît.  —  Il  est,  comme  vous  voyez,  assez 
pauvre. 

Reste  la  forme.  C'est  là  qu'il  prend  sa  revanche.  S'il 
a  peu  de  chose  à  dire,  il  le  dit  d'une  façon  charmante, 
toute  française  et  naturelle.  * 

Paul  Albert 

*  La  LUlérature  française,  des  origines  à  la  fin  du  xvi«  siècle, 
p.  187-188. 

^  Cette  traduction  était  destinée  aax  réformés  qui  l^adoptèrent  avec 
enthousiasme.  On  sait  qu'ils  substituaient  la  langue  vulgaire  au  latin 
dans  les  prières  liturgiques. 

4* 
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DE  LA  POÉSIE  DE   MAROT 

Ije  caractère  de  la  poésie  de  Marot,  c'est  surtout  la 
grâce  et  la  délicatesse.  Jamais,  dans  la  raillerie,  son  ton 
n'est  amer  ni  emporté.  11  plaisante  de  TEglise  et  du 
-clergé  en  réformé  mondain,  plutôt  qu'il  ne  l'attaque  en 
prédicateur  fanatique.  Héritier  de  l'esprit  libre-penseur 
4e  Villon  et  de  nos  vieux  auteurs,  la  liberté  de  sa  vie  se 
ressent  aussi  un  peu  des  exemples  de  son  devancier  ; 
mais  son  libertinage  est  plus  élégant  et  plus  poli.  La 
civilisation  a  fait  un  pas,  et  la  galanterie  succède  à  la 
débauche.  Marot,  comme  Villon,  connaît  les  prisojis  du 
Châtelet  ;  mais  c'est  tantôt  pour  avoir  délivré  un  prison- 
nier, tantôt  c'est  comme  hérétique.  Avec  un  roi  qui  se 
consolait  de  la  prison,  en  songeant  qu'il  avait  gardé 
J'honneur,  Marot  devait  aisément  obtenir  grâce  pour  des 
torts  qui  n'étaient  pas  des  bassesses.  D'ailleurs,  com- 
ment résister  à  des  prières  faites  avec  tant  d'esprit?  C'est 
le  roi,  dit-on,  qu'il  a  offensé  en  délivrait  unprisoxmier. 
•«  Eh  bien  !  sir«. 

Vous  n'entendez  procès,  non  plus  que  moi, 
Ne  plaidons  pas,  ce  n'est  que  tout  émoi. 
Au  pis  aller,  n'y  cherrait  qu'une  amende  : 
Prenez  le  cas  que  je  vous  la  demande  ; 
Je  prends  le  cas  que  vous  me  la  donnez. 
Nous  sommes  quittes.  » 

Jamais  procès  n'a  été  ni  mieux  ni  plus  vite  arrangé. 

Et  voilà  comment  Marot  traite  les  affaires,  toujours 
facile  et  accommodant,  riche  tant  que  son  argent  dure, 
ayant  bon  vouloir  de  payer  ses  dettes.  Personne,  avant 
Marot,  n'avait  donné  l'exemple  de  ce  tour  d'esprit  fin  et 
spirituel.  Il  y  avait  avant  lui  de  la  naïveté,  mais  une 
naïveté  simple  et  ignorante,  qui  semblait  tenir  surtout  à 
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renfancé  de  la  langue.  Dans  Marot,  la  naïveté  devient 
de  la  grâce,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  s*ignofe  plus  elle- 
même,  et  que,  par  une  sorte  de  coquetterie  permise,  elle 
n'a  plus  seulement  le  don  de  plaire  :  elle  en  a  aussi  l'in- 
tention. 

Cependant,  tout  naïf  et  tout  gracieux  qu'il  est,  son  ton 
s*élève  parfois.  Voyez  dans  son  Enfer  :  —  c'est  sous  ce 
nom  qu'il  décritleChâtelet;  — comme  il  s'indigne  contre 
la  torture  I  Gomme  il  s'écrie  avec  attendrissement  : 

0  mes  amis,  j*en  ai  vu  marlyrer, 
Tant  que  pitié  m'en  mettait  en  émoi  ! 

Marot  est  seul  avec  ses  juges.  Alors  ce  protestant  tiède 
et  mondain  retrouve,  en  face  du  danger,  toute  la  ferveur 
de  sa  foi.  Quand  il  s'agit  de  la  pureté  des  mœurs,  sa  piété 
chancelle  ;  quand  il  y  va  de  Thonneur,  elle  est  inébran- 
lable. Peut-être  son  corps  est- il  destiné  aux  flammes? 
Eh  bienJ  il  en  bénit  le  ciel,  ne  demande  à  Dieu  que  de 
lui  prêter  sa  force  au  milieu  des  supplices,  afin  qu'il 
puisse  invoquer  son  saint  nom  jusqu'au  dernier  soupir. 
Alors  son  ton  s'élève  ;  la  langue  elle-même,  encore  naïve 
et  simple,  semble  suivre  sans  efforts  cet  élan  et  prendre 
une  noblesse  et  une  force  nouvelles  pour  répondre  à  l'en- 
thousiasme du  poète. 

Mais,  quand  elle  n'est  point  soutenue  par  quelque 
grand  sentiment,  la  langue  retombe  dans  sa  faiblesse 
naturelle.  De  là  la  langueur  delà  traduction  des  Psaumes. 
Marot  traduisit  les  Psaumes,  comme  Corneille  r/we7aton 
de  JéstiS'Christy  par  conscience  plutôt  que  par  inspira- 
tion. Comme  cette  traduction  était  un  coup  de  parti  pour 
les  réformés,  Marot  l'entreprit.  Mais  qu'est-ce  qu'un  style 
naïf  et  simple  pour  représenter  la  majesté  des  Écritures, 
la  hardiesse  et  la  naïveté  de  la  poésie  orientale?  Cepen- 
dant, tout  altérée  qu'elle  était,  cette  poésie  nouvelle 
enchanta  d'abord  la  France.  Roi,  princes,  courtisans^ 
chacun  avait  son  air  et  son  psaume  de  prédilection,  el 
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les  graves  accents  de  la  muse  hébraïque  retentissaient  par- 
mi les  plaisirs  et  les  fêtes  de  la  cour.  Comme  c'était  une 
mode,  on  oubliait  que  c'était  une  hérésie  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


DE  LA  RÉFORME  DE  LA  POÉSIE  AU  XVI*  SIÈCLE 

Une  révolution  se  préparait  dans  la  poésie  ;  l'érudition 
allait  s'y  introduire  en  quelque  sorte  à  main  armée;  non 
pour  l'enrichir  par  un  commerce  libre,  égal  et  bien  en- 
tendu, mais  pour  l'envahir  et  l'écraser  sous  le  poids  de 
sa  redoutable  puissance.  L'étroite  carrière  dans  laquelle 
se  resserrait,  à  cette  époque,  l'essor  de  la  poésie  française 
ne  laissait  que  trop  déplace  aux  innovations  des  hommes 
qui,  fiers  de  leurs  découvertes  dans  le  champ  de  la  poésie 
ancienne,  voulaient  les  transporter  parmi  nous,  et  régner 
dans  notre  littérature  par  des  secours  étrangers.  Nous 
ne  possédions  encore  aucun  ouvrage  important  d'où  nous 
pussions  déduire  les  règles  d'une  poétique  proprement 
française;  rien  à  mettre  en  avant  pour  défendre  nos  fran- 
chises nationales  ;  le  vieil  esprit  français  fut  contraint  de 
céder,  et  de  se  laisser  accabler  sous  ces  richesses  de  l'an- 
tiquité qu'on  nous  apportait  comme  les  dépouilles  con- 
fuses d'une  province  pillée , plutôt  que  comme  les  produc- 
tions d'un  pays  ami,  disposé  à  nous  fournir  ce  qu'exi- 
geaient nos  besoins. 

La  résistance  eût  été  inutile  à  tenter  contre  cette  nation 
de  poètes  que  fit  éclore  le  règne  de  François  P',  et  que 
les  faveurs  de  la  cour  rendaient  indépendants  du  goût 
du  public.  Ils  formaient  à  eux  seuls  un  public,  le  plus 
précieux  de  tous  par  la  vanité  poétique,  plus  sensible  au 
bruit  de  l'éloge  qu'au  silence  du  plaisir.  «  Sous  le  règne 
d'Henri  II,  dit  Pasquier,  les  poètes  du  commencement 

*  La  Littérature  française  au  xvi*  siècle^  p.  58-62. 
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firent  profession  de- plus  contenter  leurs  esprits  que  l'o- 
pinion du  commun  peuple.  »  Dès  lors  cette  teinte  de 
vérité,  que  la  poésie  française  avait  commencé  à  puiser 
dans  les  idées  et  les  images  de  la  vie  commune,  dut  faire 
place  à  l'esprit  de  coterie  dont  ne  se  peuvent  défendre  des 
gens  à  qui  il  suffît  de  s'entendre  et  de  se  plaire  entre  eux  ; 
dès,  lors  commença  à  disparaître  cette  naïveté  de  Jangage 
qui  prêtait  encore  quelque  charme  aux  inventions  les 
plus  ridicules;  et  la  langue  des  vers,  devenue  une  langue 
factice,  se  prépara  à  revêtir  ces  habits  de  théâtre  dont 
nos  plus  grands  poètes  n'ont  jamais  osé  la  dépouiller 
qu'avec  précaution,  pour  la  ramener  aux  formes  pures 
de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Mais,  en  même  temps  notre  poésie  apprit  à  se  parer 
d'une  magnificence  que  jusqu'alors  elle  n'avait  point  con- 
nue :  les  trésors  dont  elle  s'enrichit  à  cette  époque,  bien 
qu'empruntés  hors  de  son  territoire  natal,  ont  grande- 
ment contribué  à  l'élever  au  rang  où  elle  s'est  placée  plus 
tard.  En  jetant  seulement  un  coup  d'oeil  sur  notre 
ancienne  poésie  nationale ,  nous  avons  vu  quelles  places 
y  restaient  viders  ;  il  s'agit  maintenant  de  reconnaître 
comment  elles  ont  été  occupées,  et  de  chercher,  dans 
les  hommes  qui  les  ont  remplies,  les  précurseurs  des 
génies  supérieurs  qui,  fixant  le  goût  de  leur  postérité, 
sont  encore  aujourd'hui  nos  contemporains.  * 

GUIZOT. 


NOTIGB  8Un  M.   GUIZOT 

M.  Guizot  (1787-1874),  est  Tua  des  premiers  parmi  les  historieDS 
modernes.  L'élévation  de  sa  pensée,  la  gravité  de  son  style,  retendue 
et  la  variété  de  son  œuvre  historique  lui  assurent  ce  haut  rang.  Mais 
passons  sur  Thlslorien,  et  parlons  du  critique.  L*on  ne  doit  rien  Ici 
qu'à  Tauteur  de  Corneille  et  son  temps. 

Cet  ouvrage,  paru  en  1813  et  réimprimé  en  1852  avec  plus  d'éten- 

*  ComeilUel  son  temps^iS^B,  Il  brairie  académique,  Perrin,  p.  22-24. 
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due,  porte  la  marque  d*un  esprit  droit  plutôt  que  souple,  curieux 
dMdées  génélrales,  mais  plus  épris  de  sentiments  généreux,  et  rempli 
d^une  grave  admiration  pour  la  grandeur  de  son  sujet.  On  s'est  plaint 
que  M.  Guizot  possédât  trop  peu  la  fibre  poétique  pour  juger  des 
poètes.  Ce  reproche  paraît  léger,  si  Ton  ne  fait  attention  qu'à  l'étude 
sur  Corneille.  Pour  juger  d'un  poète  si  raisonnable,  il  faut  peu  d'ima- 
gination. Il  y  faut  la  fibre  morale  plus  que  la  fibre  poétique. 

Un  reproche  qui  peut-être  n'est  pas  vain  est  de  paraître  froid  et 
guindé.  M.  Guizot  était  jeune  quand  il  composa  ce  livre/  Mais  il  n'y 
paraît  guère,  sauf  à  quelques  défauts  de  la  composition.  Le  ton  est 
d'un  homme  mûr,  et  trop  souvent  d'un  homme  âgé.  Pas  d'élan, 
aucune  saillie  et  par  suite  pas  de  flamme.  Il  semble  que  Corneille, 
génie  fier,  hardi,  sublime,  dût  inspirer  un  éloge  moins  froid  et  un 
ton  moins  égal.  Mais,  en  revanche,  sa  fière  raison,  son  éloquence  et 
sa  grandeur  morale  ne  pouvaient  rencontrer  un  plus  grave  admira* 
teur. 

G.  L.  B.       . 


RONSARD  ET  LA   PLÉIADE 

Vers  le  milieu  du  xvi®  siècle,  un  jeune  gentilhomme 
vendômois,  page  du  duc  d'Orléans,  Pierre  de  Ronsard, 
forcé  par  une  surdité  précoce  de  renoncer  à  la  cour, 
s'enferma,  avec  le  jeune  Baïf,  son  ami,  avec  Joa- 
chim  du  Bellay,  avecRemiBelleauet  Antoine  Muret,  dans 
un  collège  dont  le  savant  Daurat  venait  d'être  nommé 
principal.  Une  nouvelle  ambition  s'était  emparée  du 
jeune  Ronsard;  c'était  de  faire  passer  dans  la  langue  vul- 
gaire toute  la  majesté  d'expression  et  de  pensée  qu'il  ad- 
mirait chez  les  anciens.  Il  communiqua  à  ses  nouveaux 
condisciples  son  projet  et  son  enthousiasme.  Tous  se  mi- 
rent à  l'œuvre  avec  un  admirable  courage.  —  «  Ronsard^ 
dit  son  biographe,  ayant  été  nourri  jeune  à  la  cour  et 
dans  l'habitude  de  veiller  tard,  demeurait  à  Tétude  sur 
les  livres  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après  minuit,  et 
en  se  couchant,  il  réveillait  le  jeune  Baïf,  qui,  se  levant 
et  prenantlachâhdelle,  ne  laissait  pas  refroidir  lia. placé.  » 
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Cette  forte  discipline,  cette  laborieuse  préparation  dura 
sept  années  entières.  Déjà  la  renommée  de  ces  savants 
travaux  commençait  à  se  répandre  au  dehors  ;  déjà,  signe 
certain  des  dispositions  et  de  l'attente  du  public,  on  sa- 
luait com plaisamment  Ronsard  du  surnom  d'Homère,  de 
Virgile,  quand  parut  le  manifeste  de  la  nouvelle  école  ^ 
Joachim  du  Bellay  en  était  Tauteur. 

Il  commençait  par  réhabiliter  la  langue  française,  jus- 
que-là  dédaignée  par  les  savants,  et  par  montrer  que  son 
avenir  pouvait  compenser  la  faiblesse  de  son  passé,  «  Nos 
ancêtres,  disait-il,  nous  ont  laissé  notre  langue  si  pauvre 
et  si  nue,  qu'elle  a  besoin  des  ornements,  et,  s'il  fautpar- 
1er  ainsi,  des  plumes  d' autrui.  Mais  qui  voudrait  dire  que 
la  grecque  et  romaine  eussent  toujours  été  en  l'ex- 
cellence qu'on  les  a  vues  au  temps  d'Horace  et  de  Dé-^ 
mosthène,  de  Virgile  et  deCicéron?...  Notre  langue  com- 
mence encore  à  fleurir,  sans  fructifier:  cela  certainement 
non  pour  le  défaut  de  sa  nature...,  mais  par  la  faute  de 
ceux  qui  l'ont  eue  en  garde.  »  Par  quel  moyen  peut-on 
hâter  son  développement  ?  Par  l'imitation  des  anciens  ? 
«  Traduire  n'est  pas  un  moyen  suffisant  pour  élever 
notfe  vulgaire  à  l'égal  des  plus  fameuses  langues.  Que 
faut-il  donc?  imiter  I  imiter  les  Romains  comme  ils  ont 
fait  des  Grecs,  comme  Gicéron  a  imité  Démosthène,  et 
Virgile  Homère.^.  Il  faut  transformer  en  soi  les  meilleurs 
auteurs,  et  après  les  avoir  digérés,  les  convertir  en  sang 
et  en  nourriture.  » 

Au  second  livre  de  VIlltLstration^  ce  n'est  plus  seule* 
ment  de  la  langue  et  du  style  poétique  qu'il  s'agit,  du 
Bellay  aborde  hardiment  la  question,  et  avec  l'intention 
de  renverser  la  vieille  littérature  française  pour  y  substi- 
tuer les  formes  antiques.  «Marotme  plaît,  dit  quelqu'un, 
parce  qu'il  est  facile  et  ne  s'éloigne  pas  de  la  commune 
manière  de  parler...  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  estimé 
notre  poésie  flrançaise  être  capable  de  quelque  plus  haut 

<  Défense  et  Illustration  de  la  langue  françaiecy  1549. 
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et  merveilleux  style  que   celui  dont  nous  nous  sommes 
si  longuement  contentés. . . . 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poète  futur,  les 
exemplaires  grecs  et  latins  ;  puis  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françaises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse 
et  au  puy  de  Rouen,  comme  rondeaux,  ballades,  vire- 
lais, chants  royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries 
qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue,  et  ne  servent, 
sinon  à  porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toi 
à  ces  plaisantes  épigrammes...  à  l'imitation  d'un  Martial; 
si  la  lascivité  ne  te  plaît,  mêle  le  profitable  avec  le  doux  ; 
distille  avec  un  style  coulant  et  non  scabreux  de  tendres 
élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  TibuUe  et  d'un 
Properce....  Chante-moi  de  ces  odes  inconnues  encore  de 
la  langue  francoise,  d'un  luth  bien  accordé  au  son  de  la 
lyre  grecque  et  romaine,  et  qu'il  n'y  ait  rien  où  n'appa 
raisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique  érudition....  » 

L'Italie  moderne  était  admise  avec  l'antiquité  aux 
honneurs  de  l'imitation,  a  Sonne-moi^  ajoutait  plus  bas 
le  théoricien  de  la  première  école,  ces  beaux  sonnets  * , 
non  moins  docte  que  plaisante  invention  italienne,  pour 
lesquels  tu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes  Ita- 
liens.... » 

Du  Bellay  concluait  son  programme  par  un  appel  où 
le  mélange  d'un  enthousiasme  vrai  avec  une  série 
bizarre  d'allusions  érudites  caractérise  assez  Tesprit  des 
jeunes  réformateurs.  «  Or  nous  voici,  grâce  à  Dieu, 
après  beaucoup  de  périls  et  de  flots  étrangers,  rentrés  au 
port  à  sûreté.  Nous  avons  échappé  du  milieu  des 
6ré|bs  ;  et,  au  travers  des  escadrons  romains,  pénétré 
jusqu'au  sein  de  la  France,  tant  désirée  France?  Là 
donc,  François,  marchez  courageusement  vers  celte  su- 
perbe cité  romaine,  et  de  ses  serves  ^  dép(»uilles  ornez 

*  Le  sonnet  parait  avoir  été  introdHit  en  France  par  Saint-Gelais  ; 
il  eut  droit  de  cité,  grâce  à  du  Bellay  qui  le  recommanda  dans  son 
manifeste,  et  le  ût  goûter  par  de  nombreux  modèles. 

*  Conquises. 
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VOS  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies 
criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui  sous 
ombre  de  bonne  foi,  vous  surprennent  tous  nus  comptant 
la  rançon  du  Gapitole.  Donnez  en  cette  Grèce  mente- 
resse,  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des 
Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  tré- 
sors de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  au- 
trefois, et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon  et  ces  faux 
oracles.  Yous  souvienne  de  votre  ancienne  Marseille,  se- 
conde Athènes,  et  de  votre  Hercule  gallique,  tirant  les 
peuples  après  lui  par  leurs  oreilles,  avec  une  chaîne  atta- 
chée à  sa  langue  * . 

Toute  la  réforme  littéraire  du  xvi®  siècle  était  dans 
la  Défense  et  Illustration,  Elle  se  résume  en  deux  points 
essentiels  :  ennoblir  la  langue,  par  Tinfusion  des  mots  et 
des  images  empruntés  aux  langues  antiques  ;  ennoblir  la 
poésie  par  l'introduction  des  genres  usités  par  les  an- 
ciens. 

Du  Bellay  avait  rédigé  le  programme,  Ronsard  fut  le 
premier  et  le  plus  hardi  à  le  remplir.  D'abord  il  essaya 
de  créer  d'un  seul  jet  une  langue  poétique.  Pour  cela, 
il  puisa  sans  ménagement  aux  sources  grecques  et  la- 
tines 2.  Souvent  Ronsard  prend  un  mot  purement  latin 
qu'il  déguise  sous  une  terminaison  française  :  ailleurs  ce 
sont  deux  mots  déjà  connus  qu'il  unit  en  composition,  à 

*  Du  Bellay  fait  allusion  aux  anciennes  conquêtes  des  Gaulois  en 
Italie  et  en  Grèce  ;  il  exhorte  les  écrivains  français  à  piller  la  lit- 
térature et  la  langue  de  Rome  et  d* Athènes  (de  Delphes;,  comme 
autrefois  les  Gaulois  ont  pillé  leurs  trésors. 

*  Ce  que  Ronsard  a  puisé  aux  sources  grecques  et  latines,  c'est 
beaucoup  moins. les  mots  que  Vinspiralion  el  les  genres  anciens. 
Du  Bellay  avait  dit:  «  Use  de  mots  purement  français  ;  »  et  Ron- 
sard :  «  N'écorche  point  le  latiu,  comme  nos  devanciers  qui  ont  trop 
sottement  tiré  des  Romains  une  infinité  de  vocables  estrangers  ;  vu 
qu'il  y  en  avait  d^aussi  bons  dans  noslre  propre  langage.  »  Si  Ton 
parcourt  Ronsard,  on  trouvera  infiniment  moins  de  ces  mots  grecs  et 
latins  qu'on  ne  se  l'imagine.  Mais  on  y  trouvera  à  chaque  instant 
l'inspiration  ancienne  (souvenirs  mythologiques,  etc.)  et  les  genres 
anciens  (odes,  élégies^  satires,  épopée,  etc.)  C'est  la  part  exacte  de 
son  innovation. 
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la  manière  des  Grecs  :  quelquefois,  par  une  tentative  plus 
ingénieuse,  il  pratique  ce  qull  appelle  le  provignemenf 
des  vieux  mots,  comme  le  faisaient  les  Grecs,  comme  les 
Allemands  l'ont  fait  si  heureusement  depuis.  De  verve  il 
crée  verver,  vervement;  de  pays,payser;  de  feû,  fouer 
fouement.  Il  veut  aussi  qu'on  emprunte  aux  divers 
patois  de  la  France,  où  dans  sa  préoccupation  classique 
il  voit  autant  de  dialectes,  tous  les  mots  nécessaires  à 
l'expression  de  la  pensée.  C'était  ériger  en  loi  la  licence 
de  Montaigne.  Toutefois  Tinstinct  si  français  de  l'unité 
perce  encore  au  milieu  de  ce  dangereux  conseil.  «  Au- 
jourd'hui, dit-il,  pour  ce  que  notre  France  n'obéit  qu'à 
un  seul  roi,  nous  sommes  contraints,  si  nous  voulons 
parvenir  à  quelque  honneur,  de  parler  son  langage.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  travaux  de 
création,  c'est  le  moyen  que  donne  Ronsard  pour  former 
une  classe  de  termes  nobles,  une  langue  illustre,  aulique^ 
comme  disait  Dante.  C'est  de  la  noblesse  des  idées  qu'il 
fait  dériver  celle  du  langage  :  il  veut  qu'on  emprunte 
des  mots  à  la  profession  des  armes,  à  la  guerre, à  la  chasse. 
Mais  s'il  subordonne  les  termes  fournis  par  les  habitudes 
populaires,  loin  de  les  proscrire,  il  conseille  au  poète  de 
les  étudier.  «  Tu  pratiqueras  avec  soin,  lui  dit-il,  les  ar- 
tisans de  tous  métiers,  comme  de  marine...,  orfèvres,  fon- 
deurs, maréchaux  ;  et  de  là  tireras  maintes  belles  com- 
paraisons.» Lui-même,  dit  son  biographe,  «ne  dédaignait 
d'aller  aux  boutiques  des  artisans  et  pratiquer  toutes 
sortes  de  métiers  pour  apprendre  leurs  termes.  » 

Il  est  aisé  de  sourire  aujourd'hui  du  contraste  que  pré- 
sente avec  la  langue  noble  que  nous  écrivons,  cette  langue 
improvisée  par  un  homme.  Mais  il  n'est  guère  moins  fa- 
cile de  comprendre  que  ce  contraste  ne  pouvait  exister 
pour  les  contemporains  de  Ronsard.  Cet  idiome  n'avait 
donc  rien  de  ridicule  pour  eux  ;  ils  n'en  durent  aper- 
cevoir que  la  richesse  :  la  différence  qui  le  séparait  du 
langage  parlé  était  tout  à  son  avantage.  La  connais- 
sance du  latin  ,si  répandue  alors,  servait  de  lexique  pour 
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l'entendre  ;  les  lettrés  surent  même  bon  gré  au  poète  des 
innovations  qui  exigeaient  leur  perspicacité  pour  être 
parfaitement  comprises.  La  haute  poésie  devenait  ainsi 
un  langage  d'initiés,  cher  à  quiconque  n'était  point  du 
profane  vulgaire.  Mais,  avec  toute  son  audace,  Ronsard 
luttait  contre  l'impossible.  Les  langues  ne  se  font  pas 
en  un  jour.  Ce  sont  des  terrains  d'alluvion  créés  par  le 
temps,  de  hautes  pyramides  auxquelles  chaque  jour  ap- 
porte sa  pierre  en  passant.  Le  peuple  français  en  gran- 
dissant se  fit  à  lui-même  sa  langue  ;  en  ennoblissant 
ses  idées,  comme  le  prescrivait  Ronsard,  il  ennoblit  pro- 
gressivement leur  expression  ;  et  cinquante  ans  plus 
tard,  la  tige  populaire  de  Marot  s'épanouissait  naturel- 
lement sous  la  main  de  Malherbe,  à  côté  des  fleurs  ar- 
tificielles de  Ronsard,  déjà  ternies  et  poudreuses*. 

Ronsard  avait  été  chef  d'école  au  collège  ;  devenu  cé- 
lèbre et  admiré  de  tous,  les  disciples  ne  lui  manquèrent 
point.  «  Nul  alors,  nous  dit  Pasquier,  ne  mettait  la 
main  à  la  plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt  que 
les  jeunes  gens  s'étaient  frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisaient 
accroire  d'être  devenus  poètes  ».  Parmi  ses  nombreux 
partisans,  le  poète  choisit  une  compagnie  d'élite  qu'on 
nomma  d'abord  la  brigade  et  bientôt  après  la  Pléiade, 
par  un  souvenir  érudit  des  poètes  alexandrins.  Il  y 
plaça  auprès  de  lui  six  poètes,  Joachim  du  Bellay,  An- 
toine de  Baïf,  Amadis  Jamyn,  Belleau,  Jodelle  et  Pon- 
thus  de  Thiard  ^.  Nous  ne  nous  arrêterons  point  sur  ces 
noms,  malgré  le  talent  de  plusieurs  des  hommes  qui  les 
ont  portés.  Tous  reflètent,  à  divers  degrés  et  avec  des 
modifications  nombreuses,  les  mérites  et  les  défauts  du 


i  €ela  est  sévère.  Beaucoup  des  fleurs  de  Ronsard  sont  encore  bien 
fraîches  et  bien  délicates  aujourd'hui,  et  quelques-unes  mômes  vi- 
goureuses. 

*  Dans  un  livre  très  distingué,  M.  J.  Favre,  docteur  ès-lettres, 
professeur  au  lycée  Lakanal,  a  montré  qu'Olivier  de  Magny,  au- 
teur des  Soupirs f  des  Gaietés  et  des  Odes,,  avait  plus  de  titres  à 
prendre  place  dans  la  Pléiade  que  les  Jamyn  et  les  Thiard. 
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maître.  Nous  devons  un  souvenir  à  Baïf  pour  la  tenta- 
tive hardie  et  infructueuse  par  laquelle  il  essaya  d'assu- 
jettir notre  versification  aux  règles  métriques  de  la 
poésie  ancienne.  Le  vers  haï  fin  ^  scandé  comme  Thexa- 
mètre  latin,  ne  put  s'acclimater  même  dans  Tatmos- 
phère  de  la  Renaissance.  Cette  imitation  matérielle  de 
l'antiquité  était  l'exagération  extrême  du  système  de 
Ronsard  ;  après  le  calque  du  style,  c'était  le  calque  du 
rythme  :  au  delà  il  ne  restait  plus  qu'à  écrire  en  grec  ou 
«n  latin*. 

J.  Demogeot. 


JUGEMENT  SUR  RONSARD 


Ronsard,  qui  le  (Marot)  suivit,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français,  parlant  grec  et  latin, 
Vit,  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 

Ce  passage  de  «  XArt  'poétique  »  caractérise  admira- 
blement Ronsard,  sa  fortune  singulière  et  sa  chute. 
Boileau  a  prononcé.  Il  ne  reste  plus  qu'à  donner  les  mo- 
tifs de  ce  jugement,  dont  la  sévérité  était  si  opportune 
et  si  courageuse,  dans  une  poétique  écrite  en  présence 
et  à  la  face  de  ce  qu'on  appelait  «  la  queue  de  Ronsard  ». 
Toute  la  suite  et  la  fin  de  ce  court  et  frappant  résumé 
des  commencements  et  des  progrès  de  notre  poésie  sont 
marqués  de  la  même  force  de  jugement  et  d'expression. 
L'histoire  de  la  poésie  française,  jusqu'à  Malherbe,  ne 
peut  être  que  le  commentaire  du  texte  consacré. 


♦  Histoire  de  la  Liltérature  franeaise^^,  334-342,  passim, 
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Ronsard  est  si  grec  et  si  latin  qu'à  tous  ceux  qui  ne 
savent  que  le  français,  il  ferme  l'entrée  de  son  sanctuaire  : 

Les  Français  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Aux  yeux  de  ses  contemporains,  la  grossièreté  même 
de  ses  imitations  était  son  plus  beau  trait.  Telle  était 
alors  la  superstition  pour  les  anciens,  qu'il  suffisait,  pour 
que  des  vers  fussent  trouvés  beaux,  qu'il  y  parût  quelque 
lambeau  de  leurs  dépouilles.  On  n'estimait  que  la  poésie 
où  il  s  offrait  de  doctes  obscurités  à  pénétrer.  Nicolas 
Richelet,  louant  Ronsard  «  d'avoir  esté  Tessaim  et  toute 
la  nichée  des  plus  belles  fleurs  de  l'antiquité  » ,  flattait 
son  poète  à  l'endroit  le  plus  sensible,  en  ne  disant  que 
ce  que  pensaient  tous  les  contemporains.  Quelle  nouveauté 
charmante,  en  effet,  après  les  froides  allégories  de  Jean 
de  Meung,  que  cet  Olympe  grec  et  ses  dieux  si  aimables  I 
Le  plaisir  était  d'autant  plus  vif  qu'il  était  interdit  à  la 
foule,  et  réservé  comme  un  prix  aux  plus  doctes.  L'admi- 
ration pour  Ronsard  était  une  note  de  grand  savoir  :  ne 
le  Usait  pas  qui  voulait.  Peu  s'en  fallut  qu'on  n'instituât, 
de  son  vivant,  des  chaires  publiques  pour  interpréter  ses 
poésies.  On  les  commentait  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  ;  c'était  le  sujet  des  conversations  du  temps.  Les 
dames  se  les  faisaient  traduire  par  leur  savant  fa- 
milier. 

L'imitation  des  anciens,  dans  Ronsard  et  son  école, 
n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  traduction  si  éprise  de  son 
original,  que  là  où  la  langue  de  la  traduction  fait  défaut, 
elle  se  borne  à  donner  aux  mots  de  l'original  une  termi- 
naison française.  De  là  cette  muse  «  en  français  parlant 
grec  et  latin  »  dont  se  moque  Boileau.  Ronsard  imitait 
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les  anciens  en  les  traduisant,  et  les  traduisait  en  les 
francisant*. 

Après  a  voir  pris  aux  poètes  grecs  et  latins  Tordonnance 
de  leurs  pièces,  leur  forme,  leur  dessin,  figurant  des 
odes  pindariques  ou  anacréontiques,  coupant  «  la  Fran- 
ciade  »  sur  le  patron  de  «  l'Enéide  »,  il  voulut  calquer 
notre  langue  sur  les  langues  anciennes  et  particulière- 
ment sur  la  langue  grecque. 


Tous  ces  moyens  d'enrichir  la  langue  sont  matériels. 
Il  s'agit  de  multiplier  les  mots  ;  tout  ce  qui  peut  en  grossir 
le  dictionnaire  est  de  bon  aloi.  C'est  aussi  par  des  moyens 
matériels  que  Ronsard  veut  l'ennoblir.  Pour  lui,  la 
noblesse  du  langage  consiste  dans  le  choix  des  termes 
empruntés  soit  à  la  profession  des  armes,  soit  à  certains 
exercices  et  amusements,  comme  la  chasse,  et  le  jeu, 
privilèges  des  classes  nobles.  Il  méprise,  avec  raison, 
comme  étant  du  style  bas,  ces  deux  vers  : 

Madame,  en  bonne  foi,  je  vous  donne  mon  cœur  ;. 
N'usez  point  envers  moi,  s'il  vous  plaît,  de  rigueur... 

mais  quand  il  leur  oppose  ceux-ci  comme  exemple  du 
style  noble  : 

Son  harnois  il  endosse,  et,  furieux  aux  armes, 
Porfendit  par  le  fer  un  scadron  de  gendarmes , 

il  se  fait  illusion.  Il  n'y  a  pas  plus  de  noblesse  dans  le 
second  exemple  que  dans  le  premier  ;  mais  c'est  la  faute 
des  idées  et  non  des  mots.  Le  second  parait  à  Ronsard  le 
type  du  noble,  à  cause  des  belles  et  magnifiques  paroles  : 
harnois,  endosse.  Que  la  forme  des  armes  vienne  à  chan- 
ger, voilà  des  mots  hors  de  service,  comme  les  vieilles 

^  Nousavon»  dit  plus  haut  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  opinion. 
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armures.  Ronsard  confondait  la  noblesse  du  langage  avec 
le  langage  des  nobles. 

C'est  aussi  par  des  moyens  matériels  qu'il  pensait  rendre 
harmonieuse  cette  langue  que  les  Gicéroniens  et  les  Ita- 
liens trouvaient  barbare.  L'harmonie  consiste  pour  lui 
dans  le  son  des  lettres.  Il  prescrit  qu'on  y  prenne  garde ^ 
et,  dans  l'alphabet,  il  recommande  les  R,  qui  sont,  dit-il, 
«  les  vraies  lettres  héroïques,  et  font  une  grande  sonnerie 
et  batterie  aux  vers  *.  » 

Toutes  ces  prescriptions  sont  puériles  ;  mais  le  prin- 
cipe en  est  excellent.  En  désirant  que  Ja  langue  poétique 
fût  riche,  noble,  harmonieuse,  Ronsard  avait  le  senti- 
ment exact,  non  seulement  de  ses  besoins  présents,  mais 
de  ses  beautés  futures.  Seulement,  il  demandait  aux  mots 
ce  que  les  choses  seules  peuvent  donner.  Il  ne  vit  pas 
que  les  langues  ne  s'enrichissent  que  par  le  fonds;  que 
le  secret  du  style  noble  est  tout  entier  dans  la  noblesse 
des  pensées  ;  que  l'harmonie  est  moins  une  musique  qui 
frappe  l'oreille,  que  l'effet  général  d'un  langage  qui 
réunit  toutes  les  conditions  de  propriété,  de  choix,  de 
clarté.  Le  rapport  intime  qui,  dans  notre  langue,  lie 
entre  elles  la  prose  et  la  langue  poétique,  lui  échappa, 
et,  venu  après  Rabelais  et  Calvin,  il  n'apprit  pas  d'eux  à 
tirer  son  langage,  non  de  sa  mémoire,  mais  de  son  cœur 
etde  sa  raison.  De  là  cet  amalgame  de  langues  savantes 
et  de  patois  provinciaux,  bariolé  d'italien,  de  grec  et  de 
latin,,  de  mots  savants  ou  de  mots  de  boutique;  vraipéle- 
méle  d'audace  et  d'impuissance,  d'inexpérience  et  de 
raffinement,  de  paresse  et  de  labeur,  qui  a  donné  à  Ron- 
sard une  sorte  d'immortalité  ridicule*  2. 

D.  NrsARD. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  P',  p.  361. 

*  Préface  de  la  Franciade. 

^  M.  Mîsard  s'est  fait,  dans  les  pag^s  précédentes,  l'interprète  de 
Topinion  traditionnelle  qui  a  condamné  Ronsard,  depuis  Malherbe  et 
Boileau,  jusqu'à  nous.  On  sait  que  Sainte-Beuve,  jeune  néophyte  de 
Vécolo  romantique,  entreprit  en  1828  de  réviser  ce  procès  et  tle  réba« 
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Il  nous  semble  que  la  condamnation  portée  contre 
Ronsard  par  Malherbe,  Boileau  et  la  postérité,  fût-elle 
au  fond  légitime,  n'a  pas  été  exempte  d'aigreur  ni  de 
colère.  Toute  grande  célébrité  dans  les  lettres  a  sa  rai- 
son, bonne  ou  mauvaise,  qui  la  motive,  l'explique  et  la 
justifie  du  moins  de  l'absurdité  :  c'est  un  devoir  d'en  te- 
nir compte  et  de  comprendre  avant  de  sévir;  dans  les 
sentences  de  ce  genre,  biflTer  ne  vaut  pas  mieux  que  brû- 
ler. Ce  poète,  qu'on  flétrit  de  ridicule  pour  avoir  cru 
trop  aisément  à  son  immortalité,  n'y  a  cru  que  sur  la 
foi  de  toutson  siècle  ;  et  un  siècle  qui  unissait  tant  de  bon 
sens  à  tant  de  science  n'a  pas  dû  pécher  par  pur  en- 
gouement. Son  erreur  n'a  pas  été  une  duperie  niaise  : 
elle  mérite  bien  qu'on  l'éclaircisse  et  qu'on  en  trouve, 
s'il  est  possible,  une  interprétation  moins  amère. 

Que  si,  dans  ces  dispositions  dont  la  bienveillance  est 
«ncore  de  l'équité,  on  aborde  la  lecture  des  ouvrages  de 
Ronsard,  on  en  viendra  après  un  peu  d'ennui  et  de  désap- 
pointement, sinon  à  faire  grâce  à  sa  renommée,  du 
moins  à  la  concevoir.  Lorsqu'il  parut,  l'étude  de  l'anti- 
quité, affranchie  des  premiers  obstacles,  était  dans 
toute  sa  ferveur  et  son  éclat.  D'abord  le  seul  labeur 
avait  été  de  déchiffrer  les  manuscrits,  de  rétablir  les 
textes,  et  de  publier  des  éditions  avec  commentaires.  La 

billter  le  poète  «  trébuché  de  si  haut  ».  Il  est  piquant  de  mettre  en 
présence  ces  deux  maîtres  de  la  critique,  et  d'entendre  successive- 
ment, dfiQs  une  telle  cause,  deux  aussi  brillants  avocats.  Le  plaidoyer 
de  Sainte-Beuve  est  bien  conduit,  habile  et  modéré.  S'il  n'a  pas  rallié 
tous  les  suffrages,  il  a  du  moins  suscité  un  mouvement  qui  n'a  fait 
que  s'étendre  et  sVûrmer  depuis  cinquante  ans.  Aujourd'hui,  Topi- 
iiion  semble  généralement  gagnée  aux  conclusions  de  Sainte-Beuve, 
que  plus  d'un  critique  trouve  môme  trop  timides  :  elle  considère  Ron- 
sard comme  un  poète  incomplet  sans  doute,  mais  comme  un  grand 
poète. 
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mode  des  traductions  s'était  peu  à  peu  introduite  et  avait 
surtout  pris  un  grand  développement  sous  François  P'. 
Mais  les  traductions  satisfaisaient  peu  les  goûts  litté- 
raires des  érudits,  c'est-à-dire  de  tous  les  lettrés  du 
temps,  et  s'ils  daignaient  songer  quelquefois  à  la  langue 
maternelle,  c'était  pour  regretter  qu'elle  ne  fît  pas 
d'elle-même  quelque  tentative  plus  libre  dans  les  voies 
antiques.  Ronsard  sentit  ce  besoin,  et  y  répondit  merveil- 
leusement. Admirateur  des  Anciens  avec  une  certaine  indé- 
pendance d'esprit,  au  lieu  de  les  traduire,  il  les  imita  ; 
toute  son  originalité,  toute  son  audace,  est  d'avoir  in- 
nové cette  imitation.  Ordonnant  ses  sonnets  sur  ceux  de 
Pétrarque,  ses  odes  sur  celles  de  Pindare  et  d'Horace, 
ses  chansons  sur  Anacréon,  ses  élégies  sur  Tibulle,  sa 
Franciade  sur  VÉnéide,  il  déploya  dans  ces  cadres  d'em- 
prunt une  verve  assez  animée  pour  qu'on  lui  en  sût  alors 
un  gré  infini.  C'était  la  première  fois  que  la  physio- 
nomie du  passé  semblait  revivre  dans  notre  idiome  vul- 
gaire, et  le  monde  des  lettrés  accueillit  le  poète  avec 
cette  sorte  de  complaisance  et  de  faible  qu'on  ressent 
pour  qui  nous  reproduit  ou  nous  rappelle  des  traits 
révérés. 

Le  grand  but  que  Ronsard  ne  perdit  jamais  de  vue 
dans  ses  poésies,  et  qu'il  atteignit  si  bien  au  gré  de  ses 
contemporains,  fut  la  noblesse,  la  gravité  et  l'éclat  du 
langage  ;  c'est  par  ce  mérite  qu'on  l'égalait  unanime- 
ment aux  Anciens,  et  il  en  reste  encore  chez  lui  de  vives 
traces  pour  le  lecteur  de  nos  jours  :  bien  des  fois,  sa  pé- 
riode nous  paraît  arrondie,  harmonieuse,  et  sa  pensée 
revêt  de  fières  ou  brillantes  images.  Trop  souvent,  il  est 
vrai,  dans  ses  morceaux  épiques  et  lyriques  les  plus 
soutenus,  une  expression,  une  métaphore  triviale  ou 
burlesque,  fait  grimacer  ce  style  qui  veut  être  sérieux, 
et,  comme  une  note  criarde  au  milieu  d'un  ton  grave, 
nous  avertit  que  Ronsard  forçait  son  instrument. 

Un  vocabulaire  de  choix  n'existait  pas  en  France  : 
Ronsard  en  eut  besoin  et  se  mit  à  l'improviser.  Il  créa 
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des  mois  nouveaux,  en  rajeunit  d'anciens;  aux  Latins, 
aux  Grecs,  il  emprunta  quelques  expressions  composées, 
quoiqu'il  le  fît  avec  plus  de  discrétion  qu'on  ne  semble 
le  croire  ^  Aux  vieux  romans  français,  aux  patois 
picard,  wallon,  manceau,  lyonnais,  limousin,  ainsi  qu'à 
divers  arts  et  métiers,  tels  que  la  vénerie,  la  faucon* 
nerie,  la  marine,  l'orfèvrerie,  etc,  etc,  il  prit  sans  hésiter 
les  termes  qui  lui  parurent  de  bon  aloi  ;  et  quant  à  ceux 
déjà  en  usage  parmi  le  peuple,  il  tâcha  de  les  relever 
par  des  alliances  nouvelles.  Le  système  était  conçu  en 
grand,  et  le  succès  qu'il  obtint  nous  prouve  qu'il  fut 
habilement  exécuté.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  éclairés 
l'accueillirent,  l'exaltèrent;  il  semblait  que  la  langue 
française  eût  retrouvé  ses  titres,  et  qu'elle  ne  cédât  plus 
à  aucune  autre  le  droit  de  préséance.  Il  se  glissait  dans 
la  joie  du  triomphe  quelque  chose  de  l'enivrement  d'un 
parvenu  et  de  la  morgue  d'un  anobli. 

Par  malheur,  ce  faste  dura  peu,  parce  qu'il  manquait 
d'appui  solide  dans  la  nation.  Non  pas,  selon  moi,  que 
pour  se  maintenir,  la  langue  de  Ronsard  eût  dû  néces- 
sairement être  adoptée  par  le  peuple  :  dès  ce  moment, 
au  contraire,  elle  eût  cessé  d'être  une  langue  d'élite. 
Mais,  prématurée  comme  elle  était,  et  pour  ainsi  dire 
née  avant  terme,  il  lui  aurait  fallu,  pour  survivre,  une 
assistance  plus  efficace  que  des  louanges  et  des  compli- 
ments. Qu'on  la  suppose  en  effet  vantée  un  peu  moins  et 

'  On  lit  dans  ravertissement  placé  en  tète  des  Tragiques  de  d*Aa« 
bigné  :  «  Il  (d'Aublgné)  racontait  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel 
il  estimait  par-dessus  son  siècle  en  sa  profession,  disait  quelquefoii 
à  lui  et  à  d'autres  :  —  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui 
veulent  faire  servante  une  damoiselle  de  bonne  maison.  Il  y  a  des 
vocables  qui  sont  français  naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais  le 
libre  et  le  français  (et  il  en  cite  quelques-uns,  par  exemple  bouger). 
Je  vous  recommande  par  testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre 
ces  vieux  termes,  que  vous  les  employiez  et  défendiez  hardiment 
contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n^est  point 
écorché  du  latin  et  de  Titalien,  et  qui  aiment  mieux  dire  collauder^ 
contemner,  blasonner,  que  louer ^  mépriser ^  blâmer:  tout  cela  est 
pour  Técolier  limousin.  —  Voilà  les  propres  termes  de  Ronsard. 
(Note  de  Sainle-fieuve.) 
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pratiquée  un  peu  davantage  par  les  savants  de  Tépoque  ; 
que  l'Hospital,  De  Thou  et  tous  les  hommes  de  cette 
trempe  lui  confient  leurs  pensées  et  la  consacrent  par 
leur  adoption;  qu'elle  soit  établie  et  parlée  à  la  cour; 
que  cette  cour,  surtout,  moins  misérableet  moins  agitée, 
ne  souille  plus  par  des  complots  et  des  crimes  les  délas- 
sements de  l'esprit  auxquels  d'abord  elle  semblait  se 
-complaire;  qu'à  la  place  de  ces  atroces  attentats  commis 
tour  à  tour  sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  les  règnes  des 
derniers  Valois  se  succèdent  paisibles,  honorés,  pleins  de 
loisirs  et  de  fêtes,  au  sein  des  plaisirs  et  des  arts  :  qui 
pourrait  dire  alors  que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'eût  pas 
été  prévenu,  et  que,  parmi  nos  ancêtres  littéraires,  Ron- 
sard, quoique  avec  moins  de  génie,  n'eût  pas  tenu  la 
place  qu'occupe  aujourd'hui  le  grand  Corneille  ? 

Mais  sans  rechercher  ce  qui  aurait  pu  arriver,  en  des 
conjonctures  plus  opportunes,  de  cette  langue  savante 
inventée  par  Ronsard,  et  si  l'on  n'envisage  de  sa  réforme 
que  la  portion  plus  humble  et  plus  durable,  il  a  bien 
assez  fait  de  ce  côté  pour  que  son  nom  soit  entouré  de 
quelque  estime  et  de  quelque  reconnaissance.  A  ne  le 
prendre  que  dans  des  genres  de  moyenne  hauteur,  dans 
l'élégie,  dans  l'ode  épicurienne,  dans  la  chanson,  il  y 
excelle  ;  et  le  charme,  mêlé  de  surprise,  qu'il  nous  fait 
éprouver,  n'y  est  presque  plus,  comme  ailleurs,  gâté  de 
regrets.  Ici,  point  de  prétention,  ni  d'enflure;  une  mélodie 
soutenue,  des  idées  voluptueuses  et  de  fraîches  couleurs. 
La  langue  de  Marot  est  retrouvée,  mais  avec  plus  d'éclat  ; 
elle  a  déjà  revêtu  les  beautés  vives  qui,  plus  lard,  n'ap- 
partiendront qu'à  La  Fontaine. 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose. 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  ^oint  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 
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Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  cheoir  ! 
0  vraiment  marâtre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  naturel  mou- 
vement de  ce  début  :  Mignonne^  allons  voir?  Et  pour  le 
style,  quel  progrès  depuis  Marot!  Que  d'images,  «  la 
robe  de  pourpre,  »  —  «  laissé  cheoir  ses  heautés,»  cet  âge 
qui i<  fleuronne  en  saverte nouveauté^  »  —  ^cueillir  sa  jeu- 
nesse !>>  Malherbe  a-t-il  bien  osé  biffer  de  tels  vers,  et 
Despréaux  les  avait-il  lus? 

On  dirait  vraiment  qu'il  y  eut  deux  poètes  en  Ronsard  : 
l'un  asservi  à  une  méthode,  préoccupé  de  combinaisons 
et  d'efforts,  qui  se  guinda  jusqu'à  Tode  pindarique  et 
«  trébucha  »  fréquemment;  Tautre  encore  naïf  et  déjà 
brillant,  qui  continua,  perfectionna  Marot,  devança  et 
surpassa  de  bien  loin  Malherbe  dans  l'ode  légère. 

Ce  n'est  point  toutefois  à  dire  que  Ronsard  n'était  pas 
fait  pour  la  haute  poésie  lyrique,  qu'il  n'avait  pas  une 
âme  capable  d'en  concevoir  les  beautés  profondes,  et 
qu'en  des  temps  meilleurs,  il  n'aurait  pas  réussi  à  les 
exprimer.  Sous  les  entraves  qui  le  resserrent,  il  sent  lui- 
même  l'impuissance  de  s'élancer  où  une  voix  secrète 
l'appelle,  et  plus  d'une  fois  il  en  gémit  avec  une  sincérité 
de  tristesse  qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent.  Dans  une 
élégie  adressée  à  Jacques  Grévin  ',  nous  le  voyons  s'ac- 

*  Jacques  Grévin,  né  en  1538,  à  Clermont  en  Beauvaisls,  fut  au- 
teur dramatique,  et  d'abord  disciple,  puis  ennemi  do  Ronsard. 
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cuser  de  n'être  qu'un  demi-poète  et  envier  le  sort  des 
cinq  ou  six  privilégiés  qui,  jusque-là,  sont  apparus  au 
monde.  Aux  nobles  traits  dont  il  les  signale,  on  comprend 
assez  qu'il  n'était  pas  indigne  de  marcher  sur  leurs  traces  : 

Dieu  les  tient  agités,  et  jamais  ne  les  laisse; 
D'un  aiguillon  ardent  il  les  pique  et  les  presse. 
Ils  ont  les  pieds  à  terre  et  l'esprit  dans  les  cieux  ; 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieux; 
Ils  errent  par  les  bois,  par  les  monts,  par  les  prés, 
Ils  jouissent  tous  seuls  des  nymphes  et  des  fées. 

Lui-même,  osons  le  dire,  il  n'a  pas  été  toujours  mal- 
heureux dans  ses  hardiesses  généreuses.  Là  où  le  peuple 
des  lecteurs  serait  tenté  de  Vestimer  enragé,  furieux  *  et 
inintelligible,  il  suffit  quelquefois  de  pardonner  une 
expression  basse,  de  comprendre  un  tour  obscur,  de 
pénétrer  une  allusion  érudite,  en  un  mot,  de  soulever  un 
léger  voile  pour  le  trouver  éblouissant  et  inspiré.  Ses 
beautés  ont  souvent  besoin  d'être  démontrées  avant  d'être 
senties.  C'est  ce  rôle  délicat  d'interprète  que  nous  avons 
tâché  de  remplir  dans  le  volume  consacré  en  entier  à 
Ronsard  et  à  ses  œuvres  :  heureux  si  nous  avons  réussi 
à  venger  sans  fanatisme  et  à  relever  sans  superstition  une 
grande  mémoire  déchue  ! 


La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  progrès.  Et 


<  G*est  ainsi  que  Michelét,  en  veine  de  gaieté,  a  plus  tard  carica- 
turé Ronsard,  dans  le  volume  de  son  Histoire  de  France  consacré 
è  la  Renaissance  des  lettres  :  «  Dans  une  des  tours  du  château  de 
Meudon,  écrivait-il,  le  cardinal  de  Lorraine,  ce  protecteur  des  Lettres, 
logeait  un  maniaque  enragé  de  travail,  de  frénétique  orgueil,  le  capi- 
taine Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise.  Cet  homme,  cloué  là 
et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  les  livres  latins,  arrachant  des 
griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de  Taotiquité,  rimait  le  jour,  la 
nuit,  sans  lâcher  prise...  »  Les  procèd  littéraires,  on  le  voit,  ne  sont 
jamais  clos. 
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d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de  rythmes  ly- 
riques et  construisit  huit  ou  dix  formes  diverses  de 
strophes,  dont  on  chercherait  vainement  les  modèles, 
dont  on  trouverait  au  phis  des  vestiges  chez  les  poètes 
ses  prédécesseurs.  Plusieurs  de  ces  rythmes  ont  été  sup- 
primés par  Malherbe,  qui  les  jugea  probablement  trop 
compliqués  et  trop  savants  pour  être  joués  sur  sa  lyre  à 
quatre  cordes.  C'est  seulement  de  nos  jours  que  l'école 
nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns.  Le  premier  après 
Jean  Bouchet,  Ronsard  adopta  Tentrelacement  régulier 
des  rimes  masculines  et  féminines,  et  en  fît  incontinent 
un  précepte  d'obligation  par  son  exemple.  DuBellay,qui 
d'abord  avait  négligé  cette  règle,  etmême  l'avait  qualifiée 
de  superstitieuse  dans  son  livre  de  Ylllustf^ation,  s'emr 
pressa  depuis,  ainsi  que  tous  les  autres  poètes,  de  se  con- 
former à  ce  qu'on  appelait  Vordonrumce  de  Ronsard.  QQ" 
lui-ci,  de  concert  avec  le  même  Du  Bellay,  réhabilita  le 
vers  alexandrin,  tombé  dans  l'oubli  en  naissant  ;  il  en 
.  fit  souvent  usage  dans  ses  premières  poésies,  dans  ses 
hymnes  en  particuUer,  et  il  l'avait  jugé  propre  aux  sujets 
graves.  Mais,  dans  sa  préface  de  la  Franciade^  il  se  ré- 
tracte et  déclare  que  les  «  alexandrins  sentent  trop  la 
prose  très  facile,  sont  trop  énervés  et  flasques^si  ce  n'est 
pour  les  traductions  auxquelles,  à  cause  de  leur  longueur, 
ils  servent  de  beaucoup  pour  interpréter  le  sens  de  l'au- 
teur. »  Il  leur  reproche  aussi  «  d'avoir  trop  de  caquet, 
s'ils  ne  sont  bâtis  de  la  main  d'un  bon  artisan,  )•  et  les 
exclut  de  *sa  Franciade,  qu'il  compose  en  vers  de  dix 
syllabes  :  c'était  reculer  devant  ses  propres  innovations. 
Ronsard  nous  avoue  aussi  qu'il  condamnait ,  dans  sa 
jeunesse,  les  enjambements  d'un  vers  sur  un  autre,  mais 
quel'exemple  des  Grecs  et  des  Latins  l'a  fait  changer  d'avis. 
Ces  variations  témoignent  de  sa  part  moins  d'assurance 
que  de  bonne  foi.  Il  n'a  pas  été,  en  effet,  si  orgueilleux  et 
confiant  qu'on  Ta  bien  voulu  dire.On  raconte  même  que^ 
devenu  vieux,  il  douta  de  lui  et  de  sa  gloire,  au  point  de 
vouloir  corriger  ou  supprimer,  au  grand  scandale  de  ses 
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contemporains,  plusieurs  de  ses  œuvres  les  plus  admi- 
rées*. 

Sainte-Beuve- 


DE  LA  PROSE  AU  XVl"  SIÈGUË 

Il  y  a,  au  xvi®  siècle,  deux  écoles  distinctes  de 
prose  :  Técole  d'Amyot  et  l'école  de  Montaigne,  l'école 
du  vieux  langage  français,  du  patois  wallon  et  picard, 
€t  l'école  gasconne.  Le  style  d'Amyot,  conforme  au 
génie  de  notre  ancienne  langue,  est  simple  "et  naïf  ;  son 
allure  est  unie  et  régulière.  Encore  quelques  efforts, 
encore  quelques  années,  et,  dans  d'Ossat,  cette  naïveté 
deviendra  de  la  clarté,  cette  régularité  sera  de  la  pré- 
cision. Quand  Amyot  dérobe  aux  Grecs  quelques 
tournures,  ce  n'est  pas  avec  la  préméditation  laborieuse 
de  l'école  de  Ronsard.  Traducteur  assidu  de  l'antiquité, 
son  style  s'empreint  sans  effort  des  couleurs  du  style 
antique.  Gomme  il  prête  à  l'antiquité  sa  naïveté  gau- 
loise, il  lui  emprunte  sans  scrupule  sa  noblesse  et  son 
élégance  attique.  De  là  deux  effets  remarquables  :  l'an- 
tiquité, d'une  part,  devient  plus  naïve  qu'elle  n'est,  et 
Plutarque,  sophiste  ingénieux  et  raffiné,  est  désormais 
en  France,  grâce  à  Amyot,  le  bon  Plutarque.  D'autre 
part,  ce  commerce  familier  avec  l'antiquité  ennoblit 
notre  langue  sans  la  dénaturer. 

L'école  de  Montaigne  et  de  Montluc,  Técole  gasconne, 
est  toute  différente  :  elle  a  quelque  chose  de  vif  et  de 
pétulant.  Elle  est  énergique,  hardie,  pittoresque  ;  mais 
elle  n'a  pas  la  sagesse  et  la  netteté  de  la  vraie  prose 
française.  Il  y  a,  entre  le  style  d'Amyot  et  le  style  gascon, 
entre  l'école  d'en  deçà  et  d'au  delà  de  la  Loire,  la  même 

♦  Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  français  au 
XVI*  siècle,  Charpentier,  V  édition,  1843,  p    67-78,  passim. 
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différence  qu'en  Grèce  entre  le  style  attique  et  le  style 
asiatique:  l'un  simple,  gracieux,  spirituel;  l'autre  vif  et 
te'méraire.  L'école  d'Amyot  est  l'école  de  la  cour  des 
Valois.  Lisez  les  mémoires  de  Marguerite  :  c'est  le  même 
tour  de  style.  Seulement,  à  titre  de  femme  et  d'auteur, 
Marguerite  met  dans  le  récit  de  sa  vie  une  grâce  et  une 
finesse  que  n'égale  pas  Amyot  dans  ses  traductions. 
D'Amyot  à  Marguerite,  il  y  a  déjà  un  progrès  remar- 
quable ;  de  Marguerite  à  d'Ossat  le  progrès  continue. 
Car  Marguerite  ne  fait  que  raconter,  et  le  style  de  la 
narration  a  naturellement  de  l'ordre  et  de  la  clarté  ; 
mais  d'Ossat  explique  des  négociations  minutieuses  et 
compliquées,  et  cependant  il  est  toujours  net  et  précis. 
Cette  précision  de  style  est  la  plus  sûre  marque  d'une 
langue  qui  commence  à  se  fixer. 

Quelque  admiré  que  fût  Montaigne  de  son  temps,  son 
style  n'a  pas  fait  école,  et,  au  xvn®  siècle,  nos  grands 
écrivains  suivent  l'école  d'Amyot  et  de  d'Ossat,  Técole 
du  vieux  langage  wallon  et  picard.  Racine  lit  Amyot 
à  Louis  XIV,  et  ce  judicieux  imitateur  des  Grecs 
aime  à  voir  comment  son  naïf  devancier  a  profité 
de  la  pratique  assidue  des  anciens.  Il  n'y  a  que  La 
Bruyère  qui  semble  se  souvenir  de  l'école  pittoresque 
de  Montaigne  *. 

Saint-Marc  Giràrdin. 


RABErAis 

Rabelais  est  à  la  fois  érudit,  philosophe,  publicîste, 
romancier,  satirique,  novateur  enfin  dans  toutes  les  di- 
rections de  lapensée,  et  il  dissimule  l'audace  de  ses  idées 
sous  l'extravagance  de  ses  fictions.  C'est  une  espèce  de* 
Triboulet  populaire,  un  fou  de  la  société,  à  qui  l'on  per- 

*  Tableau  de  la  Liltéraltire  française  au  xvi«  siècle j  p.  107-109. 
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met  d'avoir  raison,  pourvu  qu'il  paraisse  renoncer  au 
sens  commun,  et  donne  ses  plus  grandes  hardiesses 
comme  autant  de  saillies  sans  conséquence.  Au  reste,  il 
ne  faut  rien  exagérer  par  esprit  de  système.  Pour  jouer 
ce  rôle  de  génie  bouffon,  Rabelais  n'avait  qu'à  s'aban- 
donner à  ses  penchants,  et  si  sa  trivialité  cynique  fut  un 
prudent  calcul,  il  est  probable  que  la  nature  le  fit  en 
grande  partie  pour  lui. 

Ce  caractère  est  un  phénomène  moral  que  le 
XVI®  siècle  pouvait  seul  donner  au  monde.  Alliance 
singulière  de  l'instruction  et  de  la  grossièreté,  «  mons- 
trueux assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et 
d'une  sale  corruption  :  où  il  est  mauvais  il  passe  bien 
loin  au  delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille  ;  où 
il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exq^uis  et  l'excellent  ;  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats.  » 

La  vie  de  Rabelais  est  l'image  de  son  livre.  Sorti  d'un 
cabaret,  et  conservant  toujours  un  doux  penchant  pour 
les  lieux  quil'ont  vu  naître;  tour  à  tour  cordelier,  béné- 
dictin, médecin,  bibliothécaire,  secrétaire  d'ambassa- 
deur et  curé,  sans  cesser  jamais  de  boire,  de  gausser  et 
de  s'ébaudir;  sachant  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'ita- 
lien, l'espagnol,  l'allemand,  l'arabe,  et  parlant  le  plus 
franc  et  le  plus  populaire  français  de  nos  vieux  trou- 
vères ;  se  raillant  de  toutes  les  puissances,  provoquant 
toutes  les  réformes,  et  protégé  par  des  évêques,  des  car- 
dinaux, des  ministres  ;  mourant  enfin  tranquillement 
dans  son  presbytère,  la  plaisanterie  à  la  bouche,  au 
temps  où  Despériers  se  tuait  dans  sa  prison,  et  où  Dolet 
expirait  dans  les  flammes  du  bûcher,  Rabelais  est  le 
type  le  plus  frappant  de  cette  discorde  perpétuelle 
qu'offre  partout  le  xvi®  siècle,  époque  féconde,  puissante, 
originale,  mais  sans  harmonie,  sans  proportions,  sans 
heauté. 

La  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  est  le  rêve  de 
l'épopée  en  délire,  c'est  l'orgie  de  la  raison  et  quelque- 
fois du  génie.  Mêlant  ensemble  Érasme  et  Boccace,  joi- 
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gnaûtauxsouvenirs  de  nos  fabliaux  Tinspiration  italienne 
de  la  poésie  Jiernesque,  Rabelais  fit  naître  de  tous  ces 
éléments  confondus  et  vivifiés  au  sein  d'un  génie  origi- 
nal «une  (Bùvre  inouïe,  mêlée  de  science,  d'obscurité,  de 
comique,  d'éloquence  et  de  haute  fantaisie,  qui  rappelle 
tout,  sans  être  comparable  à  rien,  qui  vous  saisit  et 
vous  déconcerte,  vous  enivre  et  vous  dégoûte,  et  dont 
on  peut,  après  s'y  être  beaucoup  plu  et  l'avoir  beau- 
coup admirée,  se  demander  sérieusement  si  on  l'a  com- 
prise. 

«  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  Rabelais.  Il  est  notre  Sha- 
kespeare dans  le  comique.  De  son  temps  il  a  été  un 
Arioste  à  la  portée  des  races  prosaïques  de  Brie,  de 
Champagne,  de  Picardie,  de  Touraine  et  de  Poitou.  Nos 
noms  de  provinces,  de  bourgs,  de  monastères,,  nos  ha- 
bitudes de  couvent,  de  paroisse,  d'université,  nos  mœurs 
d'écoliers,  déjuges,  de  marguilliers,  de  marchands,  il  a 
reproduit  tout  cela,  le  plus  souvent  pour  en  rire.  Il  a 
compris  et  satisfait  à  la  fois  les  penchants  communs,  le 
bon  sens  droit  et  les  inclinations  matoises  du  tiers  état 
au  XVI*  siècle. 

«  Le  livre  de  Rabelais  est  un  grand  festin,  non  pas  de 
ces  nobles  et  délicats  festin  s  de  l'antiquité  où  circulaient, 
au  son  de  la  lyre,  des  coupes  d'or  couronnées  de  fleurs, 
les  ingénieuses  railleries  et  les  propos  philosophiques  ; 
non  pas  de  ces  délicieux  banquets  de  Xénophon  ou  de 
Platon,  célébrés  sous  des  portiques  de  marbre  dans  les 
jardins  de  Scillonte  ou  d'Athènes  ;  c'est  une  orgie  enfu- 
mée, une  ripaille  bourgeoise,  un  réveillon  de  Noël.  C'est 
encore,  si  l'on  veut, une  longue  chanson  après  boire,  fré- 
quemment entrecoupée  dans  ses  couplets  piquants  de  fa- 
ridondames  et  de  flonflom.  En  ce&  sortes  de  refrains  la 
verve  supplée  au  sens  ;  essayer  de  comprendre,  c'est 
déjà  n'avoir  pas  compris  ^  » 

<  Saiate-ûeuve.  TMeau  de  la  poésie  francaUe  au  xvi*  Mècle» 
t.  î,  p.  339.  [A.] 
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Cependant  l'enivrement  de  la  gaieté  ne  domine  pas 
tellement  que  la  raison  du  novateur  ne  fasse  souvent 
entendre  sa  voix. Lui-même  nous  avertit  qu'en  supposant 
«  que  le  sens  littéral  nous  offre  matières  assez  joyeuses, 
«  toutefois  pas  demeurer  ne  faut,  compfie  au  chant  des 
«  sirènes  ;  mais  interpréter  à  plus  haut  sens  ce  que  par 
<f  aventure  nous  pensons  dit  en  gaieté  de  cœur.  Yites- 
«  vous  oncques  chien  rencontrant  quelque  os  médul- 
«  laire?  Le  chien  est,  comme  dit  Platon,  la  bête  du 
a  monde  la  plus  philosophique.  Si  vous  Tavez  vu,  vous 
«  avez  pu  noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette,  de  quel 
«  soin  il  le  garde,  de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de  quelle 
<i  prudence  il  Tentame,  de  quelle  affection  il  le  brise,  et 
<i  de  quelle  diligence  il  le  suce.  Qui  l'induit  à  ce  faire? 
«  Quel  est  l'espoir  de  son  étude?  Et  que  prétend-il  ?  Rien 
«  plus  qu'un  peu  de  moelle '» 

«  A  l'exemple  d'icelui  vous  convient  d'être  sages  pour 
«  fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  graisse, 
«  légers  au  prochas  (à  la  poursuite),  et  hardis  à  la  rén- 
«  contre,  puis  par  curieuse  leçon  et  méditation  fré- 
«  quente,  rompre  l'os,  et  sucer  la  scientifique  moelle*». 

J.    D£M0GEOT. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  289-292. 

1  Voici  riûterprétation  donnée  par  M.  Ed.  Sclierer  au  passage  cé- 
lèbre de  l'os  médullaire,  qu'invoquent  éternellement  ceux  qui  pré- 
fendent découTrir  dans  le  Pantagruel  un  profond  symbole  et  d'hor- 
rifiques  mystères  —  «  Ne  vous  arrêtez  pas  à  la  lettre  de  mon  li^re  ; 
ayez  soin  d'aller  plus  avant  et  de  chercher  les  profonds  mystères  qui 
8*y  cachent.  Non  pas  que  j'aie  songé  à  faire  autre  chose  qu'à  vous  ré- 
jouir 1  J'ai  écrit  à  met  heures  perdues,  le  verre  en  main.  Mais  Ho- 
mère et  Ovide  ont-ils  pensé,  eux-mêmes,  aux  belles  choses  qu'on 
découvre  chez  eux  aujourd'hui  ?  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  nos  joyeuses  chroniques  ?  Qui  empêche  qu'on  ne  les  ^l-> 
plique  aUégoriquement  à  leur  tour,  et  qu'on  y  reconnaisse  des  en- 
seignements dont  je  ne  me  serais  jamais  avisé?  »  —  Rabelais,  on  le 
▼oit,  ajoute  H.  Scherer,  ne  fait  autre  chose  que  se  moquer  des  inter^ 
lyrétations  allégoriques  dans  lesquelles  la  Renaissance  se  complaisait» 
(Éiudes  sur  la  littérature  contemporaine.) 
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QUEL  EST  LE  SENS  DE  L  OEUVRE  DE  RABELAIS 

Essayer  d'analyser  Rabelais  ou  de  l'expliquer  ne  serait 
ni  possible  ni  utile.  Il  est  sans  doute  intéressant  de  cher- 
cher quel  a  été  le  but  d*un  auteur  célèbre  et  par  quelle 
diversité  de  chemins  il  y  est  arrivé  ;  mais  si  Ton  s'opi- 
niâtrait  à  demander  à  Rabelais  le  sens  général  de  son 
livre ,  on  risquerait  de  ne  pas  apercevoir  le  sens  des  dé- 
tails, dontchacun  a  été  tour  àtour  Tunique  objet  et  tout  le 
dessein  de  Fauteur.  Ce  livre  est  le  fruit  de  son  humeur, 
non  l'œuvre  fortement  conçue  de  son  jugement.  Il  n'a 
pas  même  pris  soin  de  conserver  à  ses  personnages  les 
traits  et  les  proportions  qu'il  leur  a  donnés  d'abord. 
Voyez  Pantagruel.  Le  lendemain  de  sa  naissance,  il  hume 
à  chacun  de  ses  repas  le  lait  de  quatre  mille  six  cents 
vaches  ;  on  lui  donne  sa  bouillie  dans  une  auge  qu'il 
rompt  de  ses  premières  dents  :  devenu  grand,  ce  géant 
immense  entre  par  les  mêmes  portes  que  s5n  compagnon 
Panurge  qui  n'a  que  la  taille  d'homme. 

Certains  critiques  en  voulant  trouver  le  sens  historique 
de  l'ouvrage  de  Rabelais  et  expliquer  toutes  ses  énigmes, 
ont  ajouté  à  ses  obscurités  celles  de  leurs  propres  con- 
tradictions. Gargantua,  dit  l'un,  c'est  François  I"  ;  c'est 
Henri  d'Albret,  dit  l'autre  ;  Grandgousier,  père  de  Gar- 
gantua, c'est  Louis  XII  ou  Jean  d'Albret.  Selon  quelques- 
uns,  Pantagruel,  ce  serait  Antoine  de  Bourbon  ;  selon 
d'autres,  ce  serait  Henri  II,  qui  n'avait  que  dix  ans  quand 
le  premier  livre  parut.  Panurge  est  tour  à  tour  le  cardinal 
d'Amboise,  le  cardinal  de  Lorraine,  et  Jean  de  Montluc, 
évéquede  Valence.  Picrochole,  le  roi  de  Lerné,qui  fait  la 
guerre  à  Grandgousier,est,suivantles  uns, leduc  de  Savoie; 
suivant  les  autres,  Ferdinand  d'Aragon,Gharles-Quint  ou 
François  I«'.  Rabelais  s'est  moqué  d'avance  de  ceux  qui 
ont  cru  voir  la  clef  de  ces  choses  absconses.  Il  parle  des 
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gens,  qui,  de  son  temps,  notaient  des  offenses  à  Dieu  et 
au  roi  dans  ses  follastries  joyeuses,  et  qui  «  interprètent, 
dit-il,  ce  que,  à  peine  (sous  peine)  de  mille  fois  mourir, 
si  autant  possible  estoit,  ne  vouldrois  avoir  pensé  : 
comme  qui  pain  interprète  pierre,  poisson,  serpent,  œuf, 
scorpion.  » 

Nul  doute  que  Rabelais  n*ait  eu  en  vue  les  hommes  et 
les  abus  de  son  temps,  et  que  s'il  a  songé  à  son  amuse- 
ment, ses  contemporains  n'en  aient  fait  les  frais  ;  mais 
qu'il  y  a  loin  de  là  à  faire  la  guerre  à  outrance  à  son 
siècle,  comme  Ta  dit  je  ne  sais  lequel  des  Œdipes  de 
ce  sphinx  !  Rabelais  se  moque  des  ridicules  ;  il  les  exa- 
gère par  l'imagination  ;  mais  il  n'est  pas  si  malavisé  que 
d'en  avoir  de  Thumeur.  Hugues  Salel,  un  poète  du 
temps,  qui  l'avait  connu,  le  qualifie  de  Démocrite, 

Riant  les  failz  de  nostre  vie  humaine. 

C'est  là  Rabelais  ;  et  quant  à  son  livre,  Hugues  Salel  ne 
le  juge  pas  moins  bien,  quand  il  en  loue  l'utilité,  sous 
'plaisant  fondement. 

C'est  cette  part  de  l'utile  et  du  plaisant,  là  où  le  plai- 
sant n'est  que  l'assaisonnement  de  l'utile,  qui  fait  la 
beauté  durable  de  l'ouvrage  de  Rabelais.Non  qu'il  n'y  ait 
dans  la  partie  bouffonne  un  certain  sel  qui  pique  même 
les  esprits  sérieux  :  mais,  pour  la  bien  goûter,  il  y  faut 
apporter  une  disposition  d'esprit  analogue  ;  au  lieu  que 
pour  la  part  de  l'utile,  tout  esprit  cultivé  y  est  toujours 
assez  préparé.  Or,  c'est  proprement  la  part  de  la  Renais- 
sauce  dans  l'ouvrage  de  Rabelais  :  ce  sont  toutes  ces 
vérités  générales  sur  l'homme,  sur  la  société,  et  comme 
dit  Rabelais,  sur  l'état  politique  et  sur  la  vie  économique; 
ce  sont  mille  traits  de  lumière  sur  notre  nature,  qui  jail- 
lissent du  milieu  de  cette  ivresse,  comme  les  saillies  de 
bon  sens  qui  échappent  aux  gens  pris  de  vin  ;  ce  sont 
mille  perles  semées  dans  ce  fumier,  et  dont  trois  siècles 
n'ont  pas  encore  terni  l'éclat.  L'insouciance  même  qui 
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les  a  prodiguées  en  relève  le  prix.  On  dirait  ces  oracles 
que  le  peuple,  en  certains  pays,  croit  voir  sortir  de  la 
bouche  des  fous. 

Là  sont  les  premières  traditions  et  la  première  image 
de  l'esprit  français,  depuis  que,  dans  ce  commerce  si 
fécond  avec  l'antiquité,  il  est  devenu  l'esprit  humain. 
Ces  grandes  pensées  sur  l'éducation,  sur  la  paix  et  la 
guerre,  sur  la  justice,  sur  les  lois,  sur  les  devoirs  des 
princes  ;  ces  vues  si  justes  et  si  élevées  sur  les  rapports 
des  hommes  dans  une  société  bien  réglée,  sont  autant  de 
nouveautés  dans  la  littérature  française.  Rabelais,  regar- 
dant les  hommes  de  son  temps,  a  pénétré  jusqu'à 
l'homme  de  tous  les  temps,  et  le  plus  souvent  ses  con- 
temporains ne  sont  que  l'occasion  ou  le  prétexte  de 
leçons  faites  au  genre  humain.  Les  vérités  générales 
sont  enfin  émancipées,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  sécula- 
risées. La  raison,  d'où  elles  tirent  leur  origine,  les  re- 
prenait à  la  philosophie  qui  n'en  avait  rien  su  faire,  et  à 
la  théologie  qui  les  avait  confondues  toutes  en  une 
seule,  la  vérité  selon  la  foi.  Le  premier  langage  qu'elles 
parlent  est  magnifique  ;  on  sent  que  la  langue  française 
va  devenir  celle  de  l'esprit  humain  *. 

NlSARD. 


BIOGRAPHIE  MORALE  DE  MOÎ^TAIGNE 

Montaigne  s'est  peint  lui-môme  à  diverses  reprises  avec 
tant  d'abondance  et  de  sincérité  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'ajouter  quelques  traits  à  cette  image  à  la  fois  si 
grande  et  si  familière.  Et  pourtant  cette  image  a  été  sans 
cesse  retracée,  retouchée,  embellie  par  la  piété  de  ses 
admirateurs.  C'est  qu'il  est  impossible  de  goûter  Mon- 

*  Histoire  de  la LUtércUure  française,  12«  édition,  1. 1,  p. 296-299. 
Paris,  Dldot,  éditeur. 
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taigne  sans  devenir  en  quelque  sorte  son  ami  particulier. 
A  force  de  vivre  avec  lui  et  de  jouir  de  sa  compagnie, 
nous  en  venons  insensiblement  à  croire  qu'il  a  écrit  pour 
nous  seuls,  que  nous  seuls  Tentendons  parfaitement,  ou 
du  moins  mieux  que  tout  autre,  et  de  là  au  désir  de  le 
faire  mieux  connaître,  de  raconter  ou  de  découvrir  sa 
vie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ce  pas  a  été  si  souvent  franchi  et 
parfois  avec  tant  de  bonheur,  qu'il  reste  bien  peu  de 
chose  à  faire  à  ceux  qui  voudraient  raconter  aujourd'hui 
rhistoire  de  Montaigne;  mais  le  chemin  n'est  point 
fermé  pour  ceux  qui  veulent  s'attacher  surtout  à  l'étude 
et  à  l'exposition  de  sa  pensée. 

Tout  le  monde  sait  de  sa  vie  ce  qu'il  importe  d'en  sa- 
voir; personne  n'ignore  que  sa  conduite  a  toujours  été 
une  sorte  de  commentaire  dé  ses  maximes,  qu'il  a  vécu 
et  agi  comme  il  convenait  à  l'auteur  des  Essais  de  vivre 
et  d'agir.  L'éducation  la  plus  douce  et  la  plus  forte  ^  le 
latin  appris  dès  l'enfance  ou  plutôt  bégayé  dès  le  ber- 
ceau, un  heureux  mélange  d'occupations  et  de  loisir, 
quelques  voyages,  le  spectacle  de  la  guerre  civile  et 
d'une  société  bouleversée  par  des  discordes  religieuses, 
tout  vint  en  aide  à  la  nature  pour  conduire  ce  rare  es- 
prit vers  la  réflexion  tranquille  et  vers  l'observation  im- 
partiale des  actions  humaines.  Dans  son  admirable  es- 
sai sur  Y  Institution  des  enfants^  il  conseille  de  leur  ap- 
prendre a  un  peu  de  chaque  chose  à  la  française  ;  »  c'est 


*  L^éducatîon  de  Montaigne  a  été  trop  vantée  ;  l'amusement  y 
tenait  une  place  excessive,  et  le  nerf  y  manquait.  Sans  doute,  Ten- 
fant  a  besoin  de  confiance,  d'expansion  et  de  joie,  mais  réveiller  au 
son  d'un  instrument,  prétendre  l'instruire  en  l'amusant  et  lui  épar- 
gner tout  effr)rt,  c'est  oublier,  comme  dit  Sainte-Beuve,  le  mal 
d'Adam,  le  mal  de  tout  mortel,  c'est  préparer  «  un  homme  mou  et 
amusé,  qui  ne  sera  jamais  qu'un  pauvrt3  homme  »  (Fénelon).  Il  faut 
l'initier  de  bonne  heure  à  la  lutte  et  à  la  peine,  pour  lai  tremper  le 
caractère,  pour  élever  peu  à  peu  son  courage  et  ses  forces  à  la  hau- 
teur des  grands  devoirs  de  la  vie.  Cest  ce  qui  a  manqué  à  "Montai- 
gne. Il  est  un  moraliste  pénétrant,  un  écrivain  merveilleux,  mais  il 
n*est  que  cela.  Le  dévouement  n^a  été  son  fait  ni  comme  père  de  fa- 
mille, ni  comme  citoyen  :  il  n'a  pas  été  un  homme. 
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l'éducation  que  lui  a  donnée  à  lui-même  l'arrangement 
de  sa  vie  ;  il  a  touché  suffisamment  à  tout  sans  être  ja- 
mais engagé  ni  encore  moins  absorbé  dans  aucune  chose. 
Conseiller  au  parlement  de  Bordeaux,  plus  lard  maire 
élu  de  cette  grande  ville  et  gardien  de  son  repos,  ayant 
traversé  la  cour  à  plusieurs  reprises,  connu  et  apprécié  de 
plus  d'un  grand  personnage,  il  put  joindre  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  affaires  à  ceJle  qu'un  bon 
esprit  sait  tirer  des  livres,  mais  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  politique  n'occupa  jamais  une  place  im- 
portante dans  son  esprit.  Rien  n'était  plus  éloigné  de  son 
caractère  que  l'ambition  ou  la  prétention  d'influer  par 
une  active  habileté  sur  les  événements  de  ce  monde.  Il 
ne  s'abstient  nullement  de  juger  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui  ;  il  prend  même  parti  ;  il  tient  hautement  pour  le 
pouvoir  royal  et  pour  l'ancienne  religion  du  payt  ;  mais 
s'il  ne  souhaite  pas  qu'on  trouble  l'État, c'est  parce  qu'il 
n'espère  pas  qu'on  puisse  l'amender  ;  s'il  ne  supporte  qu'a- 
vec impatience  cette  grande  entreprise  pour  changer  la 
religion  d'un  peuple,  c'est  que  ce  genre  de  débats  lui 
paraît  stérile  et  qu'il  voit  avec  regret  couler  pour  de 
telles  questions  le  sang  des  hommes.  Aussi  la  violence 
et  la  cruauté  de  la  défense  lui  inspirent-elles  le  même 
éloignement  que  la  témérité  et  l'inutilité  de  l'attaque  : 
«  C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix,  dit-il, 
que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  »  Si  donc  il  ne 
paraît  pas  indiff'érent,  au  milieu  des  assauts  que  subis- 
saient de  son  temps  l'Église  catholique  et  l'État,  la  part 
qu'il  prend  à  celte  crise  et  l'émotion  qu'il  éprouve 
viennent  au  fond  de  son  indiff'érence  même  et  découlent 
de  la  même  source  que  tous  les  actes  et  toutes  les  pen- 
sées de  sa  vie.  Ce  qui  le  dirige  en  cette  circonstance, 
comme  dans  toutes  les  autres,  c'est  l'idée  que  les  mou- 
vements incertains  et  douloureux  de  l'humanité  ne  peu- 
vent guère  améliorer  son  sort,  c'est  un  réel  dédain  pour 
le  sujet  même  de  la  querelle,  c'est  enfin  un  mécontente- 
ment involontaire  contre  ceux  qui  prennent  sur  eux  la 


Digitized  by 


Google 


BIOGRAPHIE  MORALE  DE  MONTAIGNE  165 

responsabilité  de  troubler  inutilement  le  monde.  Il  n*a 
donc  vu  dans  nos  guerres  civiles  qu*un  grand  et  sanglant 
spectacle,  affligeant  pour  le  bon  citoyen,  mais  attachant 
pour  le  moraliste,  une  sorte  de  commentaire  vivant  et 
instructif  de  l'histoire  des  temps  antiques,  un  théâtre 
agité  sur  lequel  Tâme  humaine,  remuée  de  mille  manières 
par  les  événements  et  incessamment  secouée  par  la  for- 
tune, se  prête  mieux  que  jamais  à  la  curiosité  de  celui 
qui  veut  Tobserver  et  la  peindre. 

Les  lettres  ne  sont  pour  lui,  comme  la  politique,  qu'un 
moyen  d'observation,  qu'une  vive  et  pénétrante  lumière 
allumée  et  entretenue  par  le  génie,  pour  éclairer  tous  les 
détours  du  cœur  de  l'homme.  Certes,  le  souffle  vivifiant 
de  la  Renaissance  avait  échauffé  Tesprit  de  Montaigne  ; 
il  aimait  et  goûtait  les  lettres,  il  comprenait  et  adorait 
l'antiquité  ;  il  a  fait  passer  dans  ses  écrits  les  plus  fortes 
et  les  plus  brillantes  pensées  de  la  Grèce,  et  surtout  de 
Rome,  avec  tant  d'abondance  et  tant  d'à-propos,  que  ces 
citations  innombrables  font  corps  avec  les  Essais,  qu'il 
est  impossible  d'en  arracher  une  seule  sans  une  sorte  de 
violence  qui  laisserait  sa  trace,  sans  une  déchirure  qui 
resterait  toujours  visible  dans  cet  harmonieux  tissu.  La 
forme  de  ces  pensées  antiques  ne  lui  était  pas  indifférente  ; 
et,  maître  lui-môme  dans  l'art  de  bien  dire,  il  goûtait  vi- 
vement chez  les  anciens  la  force,  le  naturel,  ou  la  perfec- 
tion achevée  de  l'expression.  Il  discute  souvent  la  pro- 
priété d'un  terme,  la  justesse  ou  le  bonheur  d'un  mot  ; 
il  excelle  à  sentir  et  à  mesurer  la  vraie  grandeur  dans  le 
langage,  comme  lorsqu'il  recherche  quel  est  le  poète  qui 
a  le  mieux  parlé  de  Gaton  ;  et  il  y  atteint  lui-même  sans 
effort  en  parlant  de  ce  qui  l'émeut,  comme  dans  cette 
page  d'une  éloquence  sublime  jetée  dans  son  journal  de 
voyage  sur  la  majesté  des  ruines  de  Rome. 

Mais  malgré  sa  noble  passion  pour  les  lettres,  malgré 
les  délassements  qu'elles  lui  donnent,  malgré  la  sûreté  de 
jugement  avec  laquelle  il  les  goûte,  malgré  son  propre 
génie  d'écrivain  et  ce  secret  plaisir  d'avoir  bien  dit, 
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auquel  il  ne  devait  pas  échapper  plus  qu'un  autre,  les 
lettres  ne  sont  jamais  sa  principale  affaire,  et  ce  n'est 
point  pour  leur  propre  beauté  qu'il  les  aime.  Si  l'on  par- 
court cette  riche  galerie  de  citations,  incrustées  pour  ainsi 
dire  dans  les  Essais  et  inséparables  du  monument  quiles 
porte,  on  ne  tarde  guère  à  reconnaître  que  c'est  avant 
tout  une  incomparable  collection  de  témoignages  sur  les 
habitudes  de  notre  esprit  et  sur  les  penchants  de  notre 
cœur.  Il  aime  les  lettres  parce  qu'elles  lui  racontent  avec 
agrément  ou  avec  éclat  l'histoire  des  passions  humaines  ; 
et  s'il  fait  comparaître  et  parler  devant  nous  tant  d'his- 
toriens, de  philosophes  et  de  poètes,  c'est  bien  moins 
pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  des  nôtres  que  pour  les 
faire  déposer,  chacun  dans  leur  langage  et  selon  leur 
divers  génie,  sur  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir. 

Que  lui  importe-t-il  donc  de  savoir?  une  seule  chose, 
qu'il  poursuit  d'ailleurs  sans  emportement,  sans  ardeur 
douloureuse,  sans  activité  inquiète,  mais  au  contraire 
avec  un  mouvement  plein  de  douceur  et  avec  un  plaisir 
tranquille,  cotome  un  ruisseau  qui  suit  sa  pente  ou 
comme  un  animal  folâtre  qui  obéit  en  se  jouant  à  Tappel 
de  la  nature.  Il  veut  savoir,  s'il  se  peut,  ce  que  c'est  que 
l'homme,  prêt  à  prendre  son  parti  et  à  se  consoler  s'il 
l'ignore  ;  bien  plus,  à  trouver  dans  cette  incertitude 
même  je  ne  sais  quel  sentiment  de  pleine  indépendance 
et  d'entier  détachement,  comme  un  voyageur  qui,  par- 
venu au  faîte  d'une  haute  montagne  et  respirant  un  air 
léger,  entreverrait  à  ses  pieds  les  cités  et  les  plaines 
enveloppées  d'une  épaisse  atmosphère  et  parfois  couvertes 
de  noires  vapeurs.  Mais  cette  incertitude  dont  il  portait 
la  source  profonde  en  lui-même,  qu'il  trahit  dès  ses 
premiers  pas,  et  à  laquelle  tous  les  détours  de  sa  pensée 
devaient  aboutir,  ne  le  détourne  nullement  d'observer 
tout  ce  qu'il  peut  atteindre  avec  autant  d'attention  et  de 
plaisir  que  s'il  avait  quelque  vérité  à  conquérir.  C'est 
que,  faute  de  mieux,  il  tirera  de  ce  qu'il  voit  de  nou* 
velles  raisons  de  douter,  et  que  ce  fruit  de  sa  recherche 
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perpétuelle  est  bien  loin  de  lui  paraître  amer.  Il  est 
donc  avant  tout  et  toujours  un  observateur.  Au  milieu 
du  péril  et  des  embûches  perpétuelles  de  la  guerre 
civile,  lorsque  sa  propre  sûreté  est  enjeu,  le  mouvement 
des  passions,  leur  langage,  l'expression  variée  des  traits 
qui  les  racontent  ou  qui  s'appliquent  à  les  contenir, 
Foccupent  plus  que  tout  le  reste  et  donnent  sans  cesse 
l'essor  à  sa  pensée.  Il  voyage  un  jour  avec  un  gen- 
tilhomme, forcé  de  déguiser  sa  croyance  et  son  parti  ; 
il  le  devine  à  sa  pâleur,  et  écrit  quelques  pages  admi^ 
rables  sur  la  conscience  qui  nous  porte  à  nous  déceler, 
à  nous  accuser,  à  nous  combattre  nous-mêmes.  Quelque 
plaisir  pourtant  qu'il  éprouve  à  observer  et  à  peindre 
autrui,  c'est  à  lui-même  qu'il  en  veut,  c'est  sur  lui-même 
que  ses  yeuxsont  incessamment  ouverts.  Depuis  le  jour 
où,  ayant  à  peine  dépassé  le  milieu  delà  vie,  il  se  dé- 
clarait, dans  une  inscription  restée  célèbre,  las  de 
l'e'sclavage  des  cours  et  des  fonctions  publiques,  escla- 
vage sous  lequel  il  devait  retomber  dix  ans  plus  tard 
{servitii  aulici  et  munerumr  publicorum  jamdudum 
pertœstis)  ;  depuis  le  jour  où  il  consacrait  la  demeure 
paternelle  à  la  liberté,  à  la  tranquillité  et  au  loisir 
[libertati,  tranqmllLtatique  et  otio),  depuis  ce  jour 
jusqu'à  son  dernier  sommeil,  il  ne  cessa  de  s'épier  et 
de  se  regarder  vivre,  curieux  avant  tout  de  surprendre 
en  lui-même  ces  mouvements .  variés  et  ondoyants  de 
notre  nature  dont  il  aimait  à  chercher  les  traces  dans 
rhistoire  et  les  effets  autour  de  lui. 

Cette  observation  intérieure  était  continuelle,  parce 
que,  loin  de  lui  coûter  un  effort,  elle  était  le  plus  vif  de 
ses  plaisirs  ;  aucune  distraction,  aucune  surprise,  si  vio- 
lente qu'elle  fût,  ne  pouvait  le  surprendre.  Renversé  un 
jour  de  son  cheval  par  le  choc  d'un  de  ses  serviteurs, 
cruellement  meurtri,  vomissant  des  flots  de  sang,  mor- 
tellement atteint  en  apparence  et  persuadé  lui-même 
qu'il  se  meurt,  il  se  regarde  mourir  avec  une  curiosité 
assez  attentive  pour  noter  plus  tard,  dans  un  de  ses  récits 


Digitized  by  VjOOQIC 


168  XVI«  SIÈCLE 

les  plus  charmants,  les  impressions  fugitives  qui  avaient 
alors  traversé  son  âme.  «  Il  me  sembloit,  dit-il,  que  ma 
vie  ne  me  tenoit  plus  qu'au  bout  des  lèvres  ;  je  fermois 
les  yeulx  pour  ayder,ce  me  sembloit,  à  la  pousser  hors  et 
prenois  plaisir  à  m'alanguir  et  à  me  laisser  aller.  G'estoit 
une  imagination  qui  ne  faisait  que  nager  superficielle- 
ment en  mon  âme,  aussi  tendre  et  aussi  faible  que  tout 
le  reste  ;  mais,  à  la  vérité,  non  seulement  exempte  de 
desplaisir,  ains  meslée  à  cette  doulceur  que  sentent  ceulx 
qui  se  laissent  glisser  au  sommeil.  »  Il  n'était  pas  besoin 
d'une  secousse  aussi  profonde  pour  éveiller  l'attention 
de  Montaigne  sur  les  mouvements  de  son  esprit  et  pour 
le  décider  à  les  peindre;  tous  les  incidents  de  sa  vie 
comme  tous  les  chemins  de  sa  pensée  le  ramenaient  à 
lui-même;  on  dirait  qu'il  a  pratiqué,  pour  l'appliquer  à 
son  âme,  cette  science  nouvelle  de  la  météorologie  qui 
s'attache  à  épier  et  à  décrire  les  plus  légers  change- 
ments dans  l'état  du  ciel  ;  les  yeux  fixés  sur  ce  monde 
intérieur,  et  ne  s'en  écartant  que  pour  y  revenir,  il  nous 
dit,  avec  une  engageante  complaisance,  et  avec  une  par- 
faite sincérité,  quel  nuage  l'obscurcit,  quel  rayon  de  so- 
leil l'éclairé,  quelles  impressions  successives  et  parfois 
contradictoires  y  produisent  les  leçons  de  l'histoire  et  le 
spectacle  de  la  vie  ;  et  ainsi  s'est  fait,  au  jour  le  jour, 
ce  livre  admirable  et  unique  des  Essais,  dont  Montaigne 
a  pu  dire  qu'il  était  lui-même  «  la  matière  »,  et  qu'on 
hésite  à  nommer  un  livre  ;  car  toute  application,  tout 
travail,  tout  dessein  prémédité  en  sont  absents,  et  c'est,  à 
proprement  parler,  le  plus  libre,  le  plus  ouvert,  le  plus 
familier  des  entretiens  auxquels  un  homme  se  soit  ja- 
mais abandonné  avec  ses  semblables  et  avec  lui-même*. 

Prévost-Paradol. 


*  Éludes  sur  les  Moralistes  français^  5*  édition,  1883,  flachelle, 
p.  3-15. 
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NOTICE  8UH  PRÉVOST -PARADOL 

Prévost-Paradol  a  laissé  aux  amis  des  lettres  le  souvenir  d'uue  vie 
brillante,  presque  triomphale,  et  d'une  triste  mort.  Son  intelligence, 
d'une  limpidité  sans  pareille,  s*est  un  jour  troublée.  L'on  ne  sait 
quelles  vapeurs  venues  du  cœur  ou  de  la  raison  lui  montèrent  à  la 
tête,  mais  ce  Her  esprit,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  en  plein 
renom,  en  pieine  carrière,  demanda  à  la  mort  violente  ce  qu'elle  ne 
donne  pas,  la  paix  et  Toubli  des  maux. 

Il  était  né  en  1829.  Il  triompha  dès  le  collège  :  deux  prix  au  con- 
cours général,  celui  de  discours  français,  en  1848,  et,  Tannée  suivante, 
le  prix  d'honneur  de  philosophie.  Ces  succès  lui  ouvrent  l'Ecole  nor- 
male. Quelques  années  après  (1855),  il  est  reçu  docteur,  et  envoyé  par 
M.  Fortoul  à  la  Faculté  d'Aix,  où  il  enseigne  un  an  la  littérature 
française.  L'objet  de  son  cours  est  l'étude  des  Moralistes.  Ce  choix  était 
pour  plaire  aux  compatriotes  de  Vauvenargues,  mais  il  convenait  sur- 
tout au  caractère  sérieux  de  Prévost-Paradol  qui  pencha  de  bonne 
heure  vers  la  morale. 

La  littérature  politique  Tatlirait.  Le  Journal  des  Débals  Tenlève  à 
l'Université,  et,  dans  celte  feuille  célèbre,  il  prodigue  ses  connaissances, 
sa  vigueur  et  sa  verve.  Sainte-Beuve  qui  lisait  chaque  jour  les 
articles  du  brillant  publiciste  dit  «  qu'il  est  de  la  race  des  Courier, 
des  Benjamin  Constant  ou  des  Chamfort,  desRivarol,  ou  tout  au  moins 
des  Saint-Marc  ».  Pour  le  cœur  aucun  d'eux  ne  le  domine,  même 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  trompés  comme  lui  sur  les  vraies  consolations 
à  nos  maux,  et  sur  le  vrai  bonheur. 

Sa  religion,  c'étaient  les  lettres.  Il  ne  les  aimait  pas  seulement,  il 
les  révérait,  il  leur  rendait  de  pieux  hommages.  Il  parle  de  dévoue- 
ment aux  lettres  à  côté  du  dévouement  à  la  patrie.  Mais  il  ne  vouait 
pas  ainsi  le  meilleur  de  son  âme  à  des  badi nages,  à  d'indignes  amu- 
sements, à  des  lettres  frivoles.  Il  concevait  une  littérature  qui  (t  don- 
nât de  nouveaux  motifs  pour  mépriser  le  mal  et  pour  aimer  la 
justice  » 

Le  livra  des  Moralisles  est  sorti  de  cette  noble  inspiration.  Ces 
études  furent  pour  Paradol  plus  qu'un  repos,  plus  qu'une  consolation, 
il  voulait  qu'elles  fussent  un  enseignement.  De  là  le  consciencieux 
et  long  effort  pour  pénétrer  au  plus  profond  de  l'âme  des  Pascal  et 
des  Vauvenargues,  de  làle  soin  exquis  de  la  forme,  de  là  surtout  cette 
vigueur,  ce  mouvement  et  ce  ton  d'éloquence. 

Prévost-Paradol  a-t-il  lu  au  fond  fie  toutes  les  âmes  qu'il  analyse? 
Qui  sondera  jamais  la  grande  âme  douloureuse  de  Pascal?  Il  man- 
quait à  Paradol  pour  un  diagnostic  certain  je  ne  sais  quel  instru- 
ment de  précision  que  la  foi  chrétiejine  donnera  peut-être  un  jour  à 
quelqu'un,  mais  faute  duquel  on  n'a  pas  encore  reconnu  l'angoisse 
de  ce  grand  cœur. 

5* 
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Quand  PrévosUParadol  au  sujet  de  chaque  moraliste  se  demande 
sMI  était  heureux  ou  de  quoi  il  souffrait,  on  sent  qu'il  souffre  lui- 
même.  A  travers  ces  pages  qui  paraissent  d'abord  d'une  hauteur 
sereine»  on  aperçoit  une  âme  accablée.  Ce  livre  qui  s'ouvre  sur  de 
fièrea  déclarations  s^achève  par  des  pages  sur  la  tristesse  et  sur 
la  mort.  Il  fait  une  fine  analyse  du  sentiment  de  la  tristesse,  et» 
comme  il  le  dit,  il  veut»  marquer  seulement  quelques  traits  éparsqui 
peuvent  aider  à  la  mieux  connaître.  »  Dans  ces  pages,  vous  pouvez 
chercher  le  remède  à  cette  langueur  de  Tâme,  vous  ne  le  trouverez 
pas,  il  n'y  est  pas.  N'était-ce  .pas  le  lieu  cependant  pour  cet  adora- 
teur des  lettres  de  vanter  leur  vertu  ?  Cicéron  a  donc  menti  de  dire 
qu'elles  consolaient? — Il  parle  admirablement  de  la  mort  chrétienne, 
mais  lorsqu'il  nous  entretient  de  la  mort  du  philosophe,  on  sent, 
malgré  son  assurance,  que  le  terrain  manque  sous  ses  pas.  Cette 
haute  intelligence  a  manqué  d'appui  ;  il  fallait  à  cette  âme  éprise  du 
bien,  la  religion.  Les  lettres  n'ont  pas  guéri  son  mal;  elles  ne  l'ont 
pas  empêché  de  se  tuer. 

G.  L.  B. 


DE  LA  DOCTRINE   DES  ESSAIS 

Quiconque  ouvrirait  ce  livre,  sans  avoir  jamais  en- 
tendu parler  de  Montaigne,  sentirait  dès  les  premières 
pages  qu'il  est  en  face  d'un  esprit  incertain  et  moins  dé- 
sireux de  dissiper  son  incertitude  que  de  s'y  affermir  et 
que  de  la  répandre.  Quelle  que  soit  la  question  qu'il  ren- 
contre sur  son  chemin,  dans  quelque  sentier  que  le  ha- 
sard le  pousse,  qu'il  s'agisse  de  l'objet  le  plus  vulgaire  de 
la  vie  pratique  ou  du  problème  moral  le  plus  élevé,  il 
n'émet  une  opinion  et  ne  donne  dans  un  sentiment 
qu'afîn  de  s'en  écarter  aussitôt  ou  plutôt  de  rebondir 
vers  l'opinion  contraire  ;  mais  il  n'a  garde  de  s'y  tenir 
davantage,  et  incline  de  nouveau  vers  l'opinion  qu'il  a 
quittée  pour  la  quitter  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  demeure 
immobile  à  égale  distance  de  l'une  et  de  l'autre,  comme 
un  pendule  bien  suspendu  qui,  après  quelques  oscilla- 
tions légères,  retrouve  son  équilibre  et  rentre  dans  son 
repos.  Qu'il  approfondisse  le  sujet  qu'il  touche,  ou  bien 
qu'il  l'effleure,  il  suit  cette  méthode,  si  Ton  peut  donner 
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le  nom  de  méthode  à  celte  allure  naturelle  et  involon- 
taire d'une  intelligence  dans  laquelle  il  suffît  qu^une  idée 
se  lève  pour  y  susciter  aussitôt  Tidée  contraire.  Chaque 
pensée,  dans  cet  esprit  né  pour  le  doute,  est  comme  une 
voix  à  laquelle  l'écho  répond  sur-le-champ,  non  pour 
la  répéter,  mais  pour  la  démentir.  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  fable  charmante  de  Jason  semant  les  dents  d'un 
dragon  qui  se  changent  aussitôt  en  hommes  armés, 
prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres  ?  L'esprit  de  ce 
grand  douleur  ressemble  à  ce  champ  de  bataille  ;  pas 
une  idée  n'y  apparaît  qu'elle  ne  trouve  en  face  d'elle  une 
idée  toute  armée  prête  à  la  combattre  ;  mais  tandis  que 
cette  lutte  intérieure,  qui  existeàdivers  degrés  chez  tout 
homme  qui  pense,  engendre  en  plus  d'une  âme  une 
douloureuse  fatigue  ou  un  incurable  dégoût,  elle  est  le 
spectacle  préféré  et  le  divertissement  le  plus  déUcat  de 
cette  superbe  intelligence  qui  plane  avec  sécurité  sur  cette 
mouvante  arène,  et  qui  a  reçu  delà  nature  le  rare  privilège 
de  trouver  dans  le  doute  même  sa  pâture  et  son  repos. 

Ce  doute  est  épanché  partout  dans  les  Essais  ;  on  n'y 
trouve  guère,  en  y  regardant  de  près,  une  seule  page  qui 
n'en  soit  imprégnée;  mais  s'il  est  répandu  partout,  il  est 
en  même  temps  concentré  quelque  part,  et,  en  remontant 
le  cours  capricieux  de  tous  ces  ruisseaux,  on  arrive  au 
grand  lac  d'où  ils  découlent.  V Apologie  de  Eaimond  Se- 
bond,  placée  au  centre  des  Essais,  n'en  est  rien  moins 
que  le  cœur;  c'est  de  là  que  part  ce  flot  puissant  qui 
se  divise  en  mille  rameaux  pour  porter  jusqu'aux  extré- 
mités du  tissu  vivant  des  Essais  la  même  sève  et  la  même 
pensée.  Chacun  de  ces  chapitres  si  variés  n'est  qu'une 
conclusion  dont  ce  chapitre  capital  contient  les  prémisses; 
chacun  d'eux  exprime  un  doute  particulier,  lui  seulcon^ 
tient  toutes  les  raisons  de  douter,  et  les  énumère  avec 
une  hauteur,  une  force  et  un  éclat  qui  mettent  ces  pages 
entraînantes  au  premier  rang  parmi  les  efforts  que 
l'homme  ait  jamais  tentés  pour  arracher  de  son  âme  le 
penchant  à  croire  et  pour  en  exiler  la  certitude. 
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C'est  presqu'en  secret  et  comme  à  Toreille  que  Mon- 
taigne nous  communique,  dans  cette  Apologie  de  Rai- 
mond  Sehond,  cette  doctrine  développée  du  doute  de  la- 
quelle toutes  ses  pensées  découlent.  Il  nous  conseille  de 
la  garder  pour  nous-mêmes,  de  ne  nous  en  servir  que 
rarement,  et  comme  d'un  coup  désespéré,  contre  ces  es- 
prits dogmatiques  dont  le  despotisme  et  l'orgueil  peuvent 
parfois  pousser  à  bout  le  sage.  Il  n'a  garde  de  souhaiter 
que  le  vulgaire  s'engage  dans  cette  route  dangereuse  qui 
mène  au  delà  des  limites  de  la  raison,  et  dans  laquelle 
un  esprit  faible  peut  perdre  à  chaque  pas  un  de  ses  mo- 
tifs de  se  bien  conduire.  Ilfautau  contraire  que  l'homme 
soit  bridé  de  lois,  de  religions  et  de  coutumes, et  poussé 
dans  un  chemin  battu  sous  une  forte  tutelle.  Mais  cette 
humiliante  nécessité  n'existe  point  pour  l'âme  tempérée 
du  sage,  qui  sera  d'autant  plus  en  équilibre,  d'autant 
plus  éloignée  des  désirs  immodérés  et  des  actions  vio- 
lentes qu'elle  sera  mieux  instruite  de  sa  propre  ignorance, 
de  sa  faiblesse  et  du  néant  de  tout  ce  qui  agite  les 
hommes  ^ 

Cette  doctrine  est  pour  Montaigne  autre  chotee  qu'un 
mystère,  c'est  une  sorte  de  retraite  intellectuelle  qu'il 
s'est  ménagée  au  milieu  de  la  tempête  qui  sévissait  autour 
de  lui  et  qui  rendait  périlleux  les  abords  mêmes  de  sa 
demeure.  Tout  ce  tumulte  expirait  au  pied  de  la  tour 
qui  contenait  sa  chambre  d'étude,  interdite  aux  membres 


*  MoDtaigne  ne  veut  peut-être  pas  tant  «  instruire  le  sage  de  sa 
propre  ignorance  »  que  mettre  en  garde  les  esprits  dogmatiques 
contre  leur  dogmatisme.  «  C^est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut 
prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  »  Il  nous  semble  que 
ce  mot  est  la  clef  des  Essais,  Ces  raisonneurs  à  outrance  du  calvi- 
nisme, il  faut  les  rendre  moins  tranchants  (moins  prompts  à  brû- 
ler ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux).  Il  faut  qu*ils  abondent 
moins  dans  leur  propre  sens.  Aux  catholiques,  Montaigne  paraît  dire 
à  mots  couverts  :  Vous  avez  la  vérité,  mais  ne  vous  montrez  pas  im- 
pitoyables pour  ceux  qui  se  trompent,  l'esprit  de  Thommeest  si  chan- 
celant !  Il  dit  aux  protestants'  non  moins  passionnés  :  Étes-vous  sûrs 
de  ne  pas  vous  tromper?  —  Et  ainsi  le  scepticisme  de  Montaigne  ne 
serait  pas  un  jeu,  comme  on  Ta  souvent  répélé,  mais  une  sorte  de 
frein,  un  instrument  de  tolérance. 
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mêmes  de  sa  famille,  asile  inviolable  réservé  au  libre 
essor  de  sa  pensée.  Ce  qu'il  appelle  en  son  langage  si 
familier  et  si  clair-son  arrière-boutique,  n'est  pas  autre 
chose  que  cette  façon  paisible  et  désintéressée  de  voir  les 
affaires  humaines,  et  d'y  laisser  errer  sa  curiosité  sans 
jamais  y  engager  trop  avant  son  cœur.  Ce  n'est  point 
cependant  qu'il  renonce  à  examiner  les  pensées  de  ses 
semblables,  à  juger  leur  conduite,  à  choisir  même  entre 
leursopinions,àdistribuer.  Selon  l'impression dumoment, 
le  blâme  ou  la  louange.  Toujours  équitable  à  force  de 
lumières,  toujours  tolérant  à  force  d'intelligence,  il  n'en 
est  pas  moins,  comme  tout  le  monde,  dogmatique  à  son 
heure,  et  prend  volontiers  parti  plus  éloquemment  que 
tout  le  monde  contre  ce  qui  lui  déplaît  ou  l'offense.  Qui 
a  mieux  raillé  le  pédantisme,  flétri  la  cruauté,  célébré 
l'amitié?  Qui  a  donné  de  plus  sages  conseils  pour  élever 
sans  violence  une  âme  ingénue  qu'on  veut  préparer  à 
l'honneur  et  à  la  liberté?  Qui  a  pris  enfin,  en  des  termes 
plus  forts  et  avec  une  sympathie  plus  généreuse,  la  défense 
des  honnêtes  gens  et  des  bons  citoyens  opprimés  par  la 
fortune  ?  Qui  a  mieux  parlé  de  Brutus  et  de  Caton  ?  Certes, 
lorsqu'on  admire  ce  respect  religieux  de  Montaigne  pour 
la  vertu  courageuse  et  malheureuse  et  le  langage  presque 
divin  qu'il  trouve  pour  célébrer  les  belles  actions  qui 
l'émeuvent,  on  est  un  moment  tenté  de  croire  qu'ayant 
de  bien  loin  devancé  Kant  dans  son  inflexible  distinction 
entre  les  vérités  à  la  mesure  de  l'homme  et  la  vérité 
absolue  soustraite  à  son  empire,  il  l'a  devancé  de  même 
en  retrouvant  dans  la  loi  morale  et  dans  l'idée  du  devoir 
un  nouveau  chemin  vers  la  certitude.  Aurait-il  donc  voulu, 
comme  l'essayera  Kant,  emporté  par  ce  même  torrent  du 
doute  universel,  s'attacher  à  l'idée  du  devoir  d'une  étreinte 
désespérée,  et  remonter,  par  la  certitude  d'une  loi  morale, 
à  toutes  les  autres  certitudes  ?  Ne  cherchez  rien  de  sem- 
blable dans  la  pensée  de  Montaigne  ;  il  n'a  point  de  ces 
profondeurs,  il  ne  connaît  aucun  de  ces  détours  et  ne  se 
soucie  point  du  but  où  ils  pourraient  le  conduire.  Il  vous 
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accorde  volontiers  que  certains  hommes  le  touchent,  que 
certaines  vertus  le  ravissent  et  Télèvent par  Tenibousiasme 
au-dessus  de  lui-même;  mais  à  qui  voudrait  l'accuser  de 
se  contredire  en  admirant  si  fort  une  vertu  qui  ne  repose 
sur  aucune  règle  et  Taccom  plissement  d'une  loi  morale 
qu'il  ignore,  il  n'opposerait  nulle  défense.  Les  contradic- 
tions ne  Teffrayent  point,  et  il  ne  leur  cherche  aucune 
issue,  il  les  reconnaît  et  les  accepte,  il  leur  fait  même 
bon  accueil;  son  scepticiF.me  les  peut  contenir  toutes, 
elles  peuvent  s'accumuler  et  se  mouvoir  à  Taise  dans  cette 
vaste  enceinte. 

n  faut  donc  le  prendre  tel  qu'il  est,  et,  tel  qu'il  est, 
nul  esprit  bien  fait  ne  le  trouvera  inutile.  Si  on  veut 
laisser  de  côté  le  fond  de  sa  pensée  et  se  borner  à  la 
suivre  dans  ses  courses  vagabondes,  il  est  peu  de  sujets 
sur  lesquelsilne  vous  laisse,  en  des  termes  quines'efiPacent 
plus  de  l'esprit,  une  impression  salutaire  ;  c'est  uneperpé- 
tuelle  leçon  de  tempérance  et  de  modération  qu'un  tel  livre, 
puisque  toute  opinion  extrême  y  est  combattue  et  qu'on 
y  sent  partout  le  désir  d'être  équitable.  Ajoutez-y  cette 
sincérité  sans  égale  qui  est  un  exemple  en  même  temps 
qu'un  charme,  et  qui  nous  montre  dans  une  complète 
ouverture  du  cœur  la  plus  puissante  des  séductions  que 
puisse  exercer  un  écrivain.  Si  on  veut  aller  pourtant  au 
fond  de  sa  doctrine  et  se  mesurer  avec  ce  scepticisme, 
quelle  que  soit  l'issue  diverse  d'un  tel  combat,  selon  la 
nature  de  celui  qui  s'y  livre,  on  ne  sort  guère  de  cette 
étreinte  forte  et  douce  sans  en  rapporter  un  esprit  plus 
large,  une  vue  plus  élevée  et  plus  impartiale  des  choses 
humaines.  Quelque  solution  qu'on  donne  soi-même  aux 
questions  débattues  par  Montaigne,  on  en  a  du  moins  com- 
pris la  grandeur,  et  l'on  a  senti  du  même  coup  qu'elles 
sont  le  plus  noble  et  le  plus  fort  aliment  que  l'homme 
puisse  donner  à  l'activité  de  sa  pensée.  Il  est  certes -bien 
des  âmes  qu'il  ne  détachera  pas  de  leur  certitude,  et  il 
est  bien  loin  de  souhaiter  qu'elles  s'en  détachent  ;  mais 
il  est  peu  d'âmes  cultivées  qu'il  ne  soit  capable  d'ébmo- 
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1er  pour  leur  bien  et  auxquelles  il  ne  puisse  donner  une 
secousse  vivifiante  *  qui  leur  fera  sentir  davantage  un 
jour  rinestiœable  douceur  de  la  conviction  et  du  re- 
pos. 

Comment  oublier  enfin  qu'écrivant  avec  une  pleine 
liberté  dans  une  langue  jeune  eqcore  et  capable  de  cé- 
der sans  effort  sous  sa  main,ilya  trouvé  pour  sa  pensée 
si  mobile  et  si  vive  le  plus  riche,  le  plus  souple 
et  le  plus  léger  des  vêtements,  qu'il  a  toujours  atteint 
ou  plutôt  rencontré  Texpression  la  plus  juste  et  la  plus 
forte,  si  bien  qu'on  ne  peut  imaginer  mieux  dites  les 
choses  qu'il  a  voulu  dire,  que  les  changements  surve- 
nus dans  notre  idiome,  moins  caressant  et  moins  flexible, 
ont  plutôt  augmenté  qu'obscurci  le  charme  de  sa  parole, 
et  qu'on  peut  encore  aujourd'hui  mesurer  au  plaisir 
qu'on  éprouve  en  le  lisant  le  progrès  qu'on  a  fait  dans 
l'art  de  comprendre  notre  langue  et  de  la  goûter*  ? 

Prévost-Paradol. 


DE  LA  MORALE  DE  MONTAIGNE 

La  morale  de  Montaigne  n'est,  dans  toute  l'étroitesse 
du  terme,  que  la  morale  de  Montaigne,  la  morale  de  son 
caractère,  de  son  tempérament,  de  son  éducation,  en 
unmot,  Montaigne  lui-même,  ni  plus,  ni  moins,  «  sujet 
merveilleusement  vain,  divers  et  ondoyant  ».  Le  mérite 
principal  de  Montaigne,  c'est  d'avoir  rappelé  son  siècle, 
en  beaucoup  de  choses,  au  bon  sens  et  à  la  nature.  11  a 
une  sagesse  pratique,  moyenne  et  tempérée  ;  il  possède 
sur  beaucoup  de  points  Fart  de  bien  vivre,  je  veux  dire 
l'art  d'appliquer  le  bon  sens  aux  occurrences  ordinaires 

*  Études  sur  les  Moralistes  français t  p.  15  à  18,  33-40. 

*  La  Inclure  de  Montaigne  adoucit  l'âme  ;  elle  peut  diminuer 
l'étroitesse  d'esprit,  elle  ne  fortifie  pas. 
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de  la  vie,  petites  ou  grandes.  Il  a  sapé  bien  des  préju- 
gés et  rendu  palpable  Tabsurdité  de  bien  des  routines. 
Le  premier,  il  a  cherché  à  ramener  l'éducation  vers  la 
nature  et  à  Taffranchir  de  la  pédanterie  et  de  la  rudesse 
qui  caractérisaient  l'éducation  de  son  époque.  Qu'on 
étudie  entre  autres  le  chapitre  xxv  du  livre  !•',  et  Ton 
reconnaîtra  tout  ce  qui  se  trouve  de  sain  et  d'applicable 
dans  les  vues  de  Montaigne  sur  ce  sujet. 

Mais  somme  toute,  et  malgré  l'utilité  d'un  bon  nombre 
de  ses  maximes  et  la  connaissance  incontestable  et  pré- 
cieuse que  peut  tirer  du  livre  entier  l'homme  guidé  par 
l'esprit  du  christianisme,  il  faut  le  dire  hautement,  Mon- 
taigne a  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  L'éloquence  insi- 
nuante, naturelle,  admirable  de  son  livre  a  séduit  beau- 
coup de  gens  et  enfoncé  l'aiguillon  du  doute  dans  bien 
des  esprits  que  leur  tendance  y  prédisposait  probable- 
ment, mais  qui,  sans  Montaigne,  eussent  peut-être 
échappé  au  dissolvant  du  scepticisme.  Je  ne  dirai  pas, 
si  vous  le  voulez,  qu'il  ait  précisément  fait  reculer  la 
nation  française  ;  mais  il  est  certain  qu'il  a  ajouté  quel- 
que chose  à  ce  fond  de  légèreté,  de  superficialité,  de 
mollesse"  morale,  qui  n'a  que  trop  marqué  les  siècles  qui 
nous  occupent. 

Montaigne  entrait  trop  intimement  dans  Tesprit  fran- 
çais pour  ne  pas  être  goûté  avec  délices  de  ses  compa- 
triotes et  faire  même  école  auprès  d'un  grand  nombre. 
Il  possède  au  plus  haut  degré  ce  que  je  nommerai  l'élé- 
ment gaulois,  ce  que  Jules  César  déjà  signalait  comme 
un  caractère  distinctif  des  habitants  de  la  Gaule,  ce 
sens  pratique  qui  juge  sainement  des  faits  sensibles,  qui 
se  fie  en  philosophie  aux  apparences,  qui  marche  terre 
à  terre  en  s'applaudissant  de  la  sûreté  de  son  pas.  L'es- 
prit français  a  du  goût,  du  mouvement,  de  l'entrain,  peu 
de  spiritualité  *  sérieuse.  Il  est  particulièrement  en  sail- 

*  Le  mot  spirituaUté,  un  peu  étrange  ici,  désigne  le  caractère  de  ce 
qui  est  dégagé  de  la  matière  et  des  sens. 
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lie  chez  certains  auteurs  qui  ne  sont  pas  seulement  goû- 
tés par  le  public  comme  écrivains,  mais  qu'il  traite  en 
amis  de  cœur  et  vers  lesquels  un  sentiment  plus  affec- 
tueux que  Tadmiration  ramène  incessamment  les  lec- 
teurs. Sfontaigne,  La  Fontaine,  M"^«  de  Sévigné,  Voltaire 
sont  du  nombre.  Il  y  a,  sans  doute,  dans  l'abandon  naïf 
des  trois  premiers,  dans  la  simplicité  élégante  et  lucide 
du  dernier,  un  charme  qui  peut  servir  à  expliquer  pour- 
quoi ils  ont  été  de  tout  temps  les  enfants  gâtés  du  pu- 
blic; mais  une  bonne  partie  de  cette  faveur  tient  aune 
autre  cause.  Ils  sont,  tous  les  quatre,  pour  les  idées  mo- 
rales, à  la  taille  de  la  majorité  de  leurs  lecteurs;  tous 
les  quatre,  mondains  sans  avoir  répudié  toute  idée  de 
devoir  et  de  bienséance,  prescrivant  à  chacun  de  nous 
précisément  ce  que  nous  nous  serions  prescrit  à  nous- 
mêmes,  ou  ce  que  la  nature  inspire,  ennemis  de  l'excès 
dans  la  vertu  comme  dans  le  vice,  partisans  de  ce  juste 
milieu  qui  est  la  molle  ornière  du  monde  civilisé,  habiles 
à  nous  rendre  satisfaits  de  nous-mémes,nous  dispensant 
d'efforts  et  de  combats,  ils  flattent  merveilleusement 
notre  paresse  spirituelle,  sans  révolter  le  sentiment  mo- 
ral du  grand  nombre.  Le  moyen  de  s'étonner  qu'ils  nous 
plaisent  !  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  nous  plaît  dans  la 
société  ?  Les  personnes  dont  le  commerce  nous  attire  ne 
sont-elles  pas  taillées  sur  ce  patron-là?  D'ailleurs,  nous 
avons  en  faveur  de  notre  explication  la  preuve  directe, 
la  preuve  de  fait.  Qui  ne  sait  que  c'est  précisément  ce 
défaut  de  fermeté  dans  les  doctrines  morales,  cette  tolé- 
rance exquise  qui  tolère  le  mal  et  même  le  bien,  cette 
préférence  donnée  aux  qualités  naturelles  sur  les  vertus 
acquises,  qu'on  a  très  sérieusement  loués  chez  La  Fon- 
taine, chez  M"«  de  Sévigné,  et  surtout  chez  Montaigne. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  tout  l'esprit  fran- 
çais se  soit  versé  sur  cette  pente;  nous  sommes  loin  de 
méconnaître  un  courant  dont  la  direction  est  tout  oppo- 
sée. Il  suffit  de  nommer  Descartes,  Pascal,  Fénelon, 
Montesquieu,  bien  d'autres  encore.  Mais  ce  n'est  pas  la 
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tournure  de  Tesprit  de  ces  grands  hommes  qui  a  le  plus 
influé  sur  le  caractère  de  l'ensemble  de  la  nation  *. 

A.   VlNET. 


NOTICB   SUR  ALEXANDRE  VISKT 

Alexandre  Vinel  (1797-1847),  littérateur  suisse,  fut  successivement 
pasteur  protestant,  professeur  de  théologie,  puis  de  lillérature  fran- 
çaise à  TAcadémie  de  Lausanne.  Nature  élevée  et  sérieusement  cbré- 
tienne,  moraliste  pénétrant,  critique  littéraire  ferme  et  judicieux,  il 
eut  le  tort  d'éparpiller  ses  forces  sur  un  trop  grand  nombre  de  sujets 
au  lieu  de  les  concentrer  et  de  mener  à  la  perfection  quelques  oeuvres 
de  choix.  Aussi  n'a-t-il  rien  laissé  d'achevé  ni  de  déQnîtif  qu'on 
puisse  appeler  un  livre.  De  beaux  fragments  mêlés  à  des  notes  in- 
complètes et  de  valeur  inégale,  que  la  mort  n'a  pas  laissé  à  Tau  leur 
le  temps  de  reloucher  et  de  publier  :  tels  sont  les  titres  littéraires  de 
Vinet.  Tels  quels,  ils  ne  sont  pas  moins  fort  distingués  et  lui  assurent 
un  rang  honorable  parmi  les  critiques  contemporains.  On  lira  avec 
fruit  les  Études  sur  Us  Moralistes  des  xvi*  et  xvii»  sièc/e,  pleines 
de  considérations  justes  et  neuves  ;  l'intéressante  et  substantielle 
histoire  de  la  Littérature  française  au  xviii"  siècles  et  surtout  les 
remarquabks  Etudes  sur  Biaise  Pascal,  où  M.  Havet  a  vu  «  le  pro- 
testantisme tirant  à  lui  les  Pensées  et  y  faisant  son  butin  avec  un 
zèle  ingénieux,  »  mais  où  d'autres  se  plaisent  à  voir,  à  part  les  ré- 
serves inévitables  sur  certaines  opinions  religieuses,  un  esprit  large, 
étranger  à  tout  parti  pris  et  à  tout  fanatisme,  aussi  vigoureux  que 
précis  et  sagacé,  une  pensée  forte  et  fine  au  service  d'un  cœur  d'éiite, 
une  âme  supérieure  enfin,  capable  de  comprendre  Tâme  de  Pascal, 
«  On  n'a  rien  écrit  sur  ce  sujet  de  plus  intimement  vrai  et  de  plus 
justement  senti  »,  a  dit  Sainte-Beuve.  Le  style,  malgré  des  incorrec- 
tions et  un  certain  accent  étranger,  est  ingénieux  et  savant,  générale- 
ment sain  et  de  bon  alol. 

Alexandre  Vinet  n'est  pas  un  grand  écrivain,  il  est  du  moins  un 
bon  écrivain.  A.  C. 


DU  SCEPTICISME  DE  MONTAIGNE 

Montaigne  appartient  à  une  classe  de  moralistes  qui 
portent  un  nom  déterminé,  qui  ne  se  confondent  pas  avec 

*  Moralistes  des  xvi«  et  xvii*  siècles,  p.  93,  102-105,  passim, 
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d*autres  ;  U  a  sa  place,  et  une  place  d'honneur,  parmi  les 
sceptiques. 

Qu'est-ce  que  le  scepticisme  ?  Il  y  en  a  de  différente* 
sortes  :  il  y  a  le  scepticisme  mondain, que  tout  le  monde 
connaît.  Il  est  fondé  sur  une  observation  fort  superficielle 
de  la  nature  humaine  et  ne  se  pique  pas  de  rigueur  scien- 
tifique. Le  sceptique,  généralement  homme  d'esprit,  qui 
a  vécu,  qui  a  été  souvent  trompé  pour  avoir  cru  trop 
facilement,  perd  ses  illusions,  comme  on  dit,  et  ne  se 
laisse  plus  prendre  aux  beaux  dehors  qui  s'étalent 
partout.  Derrière  les  apparences  brillantes ,  il  devine 
les  réalités  misérables.  Il  voit  que  tout  homme  cherche 
à  en  imposer,  à  paraître  plus  beau,  plus  riche,  plus  savant, 
plus  généreux,  plus  vertueux  qu'il  ne  l'est  réellement  ;  que 
la  plupart  n'ont  d'autre  but  que  leur  intérêt  personnel 
plus  ou  moins  habilement  dissimulé  ;  que  les  beaux  sen- 
timents ne  sont  mis  en  avant  que  pour  masquer  de  laides 
actions  ;  que  les  fières  maximes  d'indépsndance  sont  dé- 
menties au  premier  appel  de  la  fortune  ou  de  la  faveur  ; 
bref,  que  la  société  des  hommes  estunimmensespectacle 
où  chacun  joue  son  rôle  ;  que  les  niais  seuls  croient  à  la 
sincérité  des  attitudes  et  du  langage;  que  l'homme  d'es- 
prit sait  ce  que  valent  toutes  ces  démonstrations,  et  qu'il 
n'en  est  plus  dupe.  L'arme  favorite  du  sceptique,  dans  le 
combat  de  la  vie,  c'est  l'ironie,  arme  acérée,  perçante,  qui 
va  droit  au  défaut  de  la  cuirasse  et  tue  en  se  jouant. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  scepticisme  pratique, pour  ainsi 
dire,  une  recette  pour  se  conduire  dans  la  mêlée  de  la 
vie,  recette  assez  triste,  car  après  tout,  dans  bien  des  cas, 
ne  vaut-il  pas  mieux  être  dupe?  Si  la  confiance  n'est  pas 
une  vertu,  elle  part  certainement  d'une  âme  plus  haute 
que  le  soupçon  ;  et  la  satisfaction  qu'on  éprouve  à  ne  pas 
être  trompé  par  de  faux  dehors,  qu'est-ce  en  comparai- 
son de  cet  épanouissement  de  l'âme  qui  s'abandonne  à 
Tadmiration  et  à  l'enthousiasme  ? 

Le  scepticisme  philosophique  a  un  tout  autre  caractère. 

Soit  que  l'on  considère  l'homme  comme  individu,  soit 
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qu*on  le  considère  comme  un  être  colleclif,  formant  des 
nations,  des  associations  quelconques,  placées  en  telle  ou 
telle  région,  on  est  frappé  d'abord  de  l'extrême  variété,  de 
la  diversité  infinie  que  présente  l'espèce  humaine. 

Elle  est  divisée  en  peuples  qui  diffèrent  les  uns  des  autres 
par  la  couleur,  le  langage,  les  lois,  la  religion,  les  insti- 
tutions, les  mœurs,  et  chacun  de  ces  peuples  est  pepsuadé 
de  Texcellence  de  sa  religion,  de  ses  lois  et  de  ses  cou- 
tumes. Bien  plus,  dans  une  même  nation,  il  y  a  diverses 
classes,  qui  reçoivent  une  éducation  différente,  dont  les 
idées  diffèrent.  De  plus,  le  même  individu  n'est  pas  con- 
tant avec  lui-même.  Enfant,  jeune  homme,  homme  fait, 
vieillard,  il  ne  présente  pas  aux  yeux  le  même  aspect,  car 
le  corps  se  renouvelle  sans  cesse,  et  il  varie  incessamment 
dans  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  croyances.  Il  n'est  pas 
le  même  dans  la  maladie  ou  en  bonne  santé,  dans  la  joie 
ou  dans  l'affliction,  pauvre  ou  riche.  L'homme  veut-il 
se  lancer  à  la  recherche  de  la  vérité  ?  Les  sens  peuvent  le 
tromper  et  le  trompent  en  effet,  à  chaque  instant.  Larai- 
sonsemble  lui  donner  des  connaissances  plus  certaines  ; 
mais  quilui  prouve  iqu'elles  sont  réellement  certaines  ?In- 
terroge-t-il  le  témoignage  des  autres  hommes?  L'histoire 
lui  apprend  que  sur  la  même  question  les  hommes  de  tous 
les  temps,  de  tous  les  pays  ont  adopté  des  opinions  con- 
tradictoires. Pour  ne  signaler  que  deux  grandes  divisions, 
les  Orientaux  et  les  Occidentaux  ont  toujours  été  séparés 
par  des  divergences  profondes,  soit  en  politique,  soit  en 
religion,  soit  en  philosophie.  Où  est  donc  la  vérité? 

La  conclusion  des  sceptiques  est  celle-ci  :  «  Toute  con- 
naissance certaine  est  interdite  à  l'homme  ,  il  n'y  a  rien 
de  certain,  rien  de  faux,  rien  de  vrai,  rien  de  bien,  rien 
de  mal,  rien  de  défendu,  rien  d'obligatoire.  » 

Quelques-uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  absolument 
la  valeur  du  témoignage  des  sens  et  l'existence  des  objets 
extérieurs.  Le  célèbre  Pyrrhon  faisait  semblant  de  ne  pas 
voir  les  charrettes  dan  s  la  rue  et  s'y  serait  heurté  le  front,  si 
ses  disciples,  moins  conséquents,  ne  l'eussent  détourné. 
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Hâtons-nous  de  dire  que  Montaigne  n'appartient  pas 
à  la  classe  des  purs  sceptiques,  philosophes  peu  sincères 
et  fort  prétentieux.  C'est  un  français;  il  a  du  bon  sens.  Il 
ne  doute  ni  de  son  existence,  ni  de  celle  des  objets  exté- 
rieurs; de  plus,  c'est  un  homme  prudent,  circonspect,  qui 
ne  veut  pas  compromettre  la  tranquillité  dont  il  jouit.  Né 
dans  un  pays  catholique  et  monarchique,  il  fait  profession 
publique  de  catholicisme  et  d'obéissance  au  souverain. 
Que  sur  ces  deux  points  siimportants  ses  sentiments  secrets 
aient  été  en  parfait  accord  avec  sa  manière  d'agir,  je  ne 
voudrais  pas  en  jurer;  il  serait  même  facile  de  relever 
ici  et  là,  dans  son  ouvrage,  telle  insinuation  sous  forme 
naïve  et  légèrement  perfide  qui  trahit  un  scepticisme 
latent  ;  mais  du  moins  il  n'avait  pas  les  opinions  diamé- 
tralement contraires  *. 

Ce  qui  l'en  éloignait  surtout,  outre  le  danger  qu'il  y 
aurait  eu  à  les  manifester,  c'est  qu'elles  étaient  affirma- 
tives, tranchantes,  prétendaient  être  la  vérité  absolue. 
Or,  pour  lui,  la  vérité  absolue  était  interdite  à  l'homme  *. 
Il  ne  pouvait  supporter  cette  arrogance  qui  prétend 
imposer  des^ décisions  pour  le  moins  fort  contestables. 
«  L'homme,  disait-il,  est  unsujet  merveilleusement  vain, 
divers  et  ondoyant;  il  est  malaisé  d'y  fonder  un  jugement 
constant  et  uniforme.  »  Il  se  prétend  le  roi  de  la  nature; 

^  Montaigne  est  ud  esprit  qui  déroute  par  ses  contradictions,  et  sur 
le  compte  duquel  11  semble,  en  effet,  bien  didicile  de  rien  affirmer. 
Cependant,  il  n'a  jamais  discuté  les  dogmes  de  la  religion,  et  il  eu  a 
gardé  lés  pratiques  toute  sa  vie.  Le  récit  de  sa  mort  par  son  ami 
Etienne  Pasquier  ne  permet  pas  le  doute  sur  la  sincérité  de  ses 
sentiments.  Il  semble  qu'il  y  ail  chez  lui,  comme  chez  Descartes,  Ip 
chrétien  d'habitude,  qui  met  à  l'abri,  dans  le  sanctuaire  intime  de 
l'âme,  les  principes  de  la  foi  ;  le  philosophe  et  le  curieux,  passionné 
pour  Tantiquité,  qui  donne  libre  carrière  à  la  raison  dans  tous  les 
autres  domaines.  De  là  le  nom  de  Sénèque  chrétien  qu'on  lui  a 
donné.  Le  chapitre  des  prières  est  tout  pénétré  d'esprit  chrétien,  et, 
en  particulier,  l'éloge  du  «  Pater  noster  f  qui  dit  tout  ce  qu'il  faut , 
l'unique  prière  de  quoi  il  se  sert  partout.  » 

2  Dans  le  domaine  philosophique.  Dans  le  domaine  religieux,  ce- 
pendant, Montaigne  penche  parfois  pour  une  tolérance  excessive, 
voisine  du  scepticisme. 
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à  l'en  croire,  c'est  pour  lui  que  roulent  dans  les  cieux  les 
flambeaux  célestes,  que  la  mer  accomplit  ses  mouvements; 
«  cette  misérable  et  chétive  créature  se  dit  maltresse  et 
empereur  de  l'univers,  duquel  il  n'est  pas  en  sa  puissance 
de  connaître  ]a  moindre  partie,  tant  s'en  faut  de  la  com- 
mander... Qui  lui  a  scellé  ce  privilège  ?  Qu'il  nous  montre 
lettre  de  cette  grande  et  belle  charge.  »  Que  ne  rentre- 
t-il  plutôt  en  lui-même,  et,  au  lieu  de  se  guinder  sur  le 
trône  sublime  de  la  création,  qu'il  compte  ses  misères, 
ses  folies,  ses  incertitudes,  ses  ignorances  ;  qu'il  cesse  de 
se  préférer  aux  bêtes  qui  le  valent  bien,  car  leurinstinct 
est  plus  sûr  que  cette  orgueilleuse  raison  si  prompte  à 
errer. . . —  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  affirmeque  Tbomme 
ne  sait  rien,  ne  peut  rien?  Non  pas.  Il  prétend  seulement 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  rien  affirmer,  ni  dans  un  sens, 
ni  dans  l'autre  ;  que  sa  véritable  devise  est  non  pas  :  «  Je 
ne  sais  pas,  »  mais  «  Que  sais-je  ?  »  ce  qui  est  le  doute 
même  du  doute. 

Voilà  une  singulière  'et  triste  conquête  de  la  raison 
humaine  par  elle-même.  Quel  peut  être  l'état  d'un  être 
qui  s'est  réduit  lui-même  à  une  telle  abdication?  Pour 
Montaigne,  «  le  doute  est  un  mol  oreiller  pour  une  tête 
bien  faite.  »  —  Quelle  illusion  I  croire  est  un  besoin  de 
la  nature  humaine,  besoin  impérieux,  qui  est  la  source 
même  de  l'héroïsme,  du  dévouement,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  noble  et  de  grand.  La  foi  est  le  plus  puissant 
aiguillon  de  l'âme  ;  qu'on  l'appelle  religion,  patriotisme, 
amour,  science,  humanité,  c'est  par  elle  que  le  genre 
humain  a  créé  ses  titres  d'honneur  et  semé  à  travers  les 
siècles  la  trace  lumineuse  des  glorieux  exemples.  Pas  une 
grande  action,  pas  une  belle  découverte  qui  n'ait  sor 
principe  dans  une  croyance  absolue,  qui  ne  soit  un  acte 
de  foi.  C'est  la  foi  qui  fait  les  martyrs,  les  héros,  les 
bienfaiteurs  de  l'humanité. 

En  admettant  donc  que  l'homme,  créature  bornée  et 
misérable,  ne  puisse  s'élever  à  la  connaissance  complète 
des  choses  de  la  nature,  que  tien  des  problèmes  restent 
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pour  lui  enveloppés  de  nuages,  il  y  a  une  chose  dont  il 
ne  peut  douter  :  c'est  Texistence  de  la  morale  qui  est 
universelle,  obligatoire,  que  la  conscience  nous  révèle 
directement,  dontleslois  humaines  sont  la  sanction  incom- 
plète ici-bas,  en  attendant  l'épanouissement  de  l'éternelle 
et  incorruptible  justice*. 

P.  Albert. 


LE   SCEPTICISME  DE  MONTAIGNE  N  EST  PAS  ABSOLU 

Montaigne  dit  trop  naïvement  et  le  pour  et  le  contre. 
Au  moment  où  vous  croyez  tenir  sa  pensée,  vous  ét^s 
déconcerté  par  un  changement  soudain,  qu'au  reste  il 
ne  prévoyait  pas  lui-même  plus  que  vous.  Une  pareille 
incertitude,  qui  prouve  plus  de  franchise  que  de  faiblesse, 
n'aurait  pas  dû,  ce  semble,  exciter  la  sévère  indigna- 
tion de  Pascal.  Cet  inexorable  moraliste,  si  grand  par 
son  génie  encore  au-dessus  de  ses  ouvrages,  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  Montaigne  met  toutes  choses  dans  un 
doute  si  universel  et  si  général ,  que  r homme,  doutant 
même  sHl  doute  y  son  incertitude  roule  sur  elle-même  dans 
un  cercle  perpétuel  et  sans  repos, 

Pascal  n'abuse-t-il  pas  ici  de  la  puissance  de  son  ima- 
gination, pour  imposer  à  notre  faiblesse  par  l'énergie  de 
la  parole  ?  Quel  est  ce  fantôme  d'incrédulité  qu'il  prend 
plaisir  à  élever  lui-même,  pour  l'écraser  aisément  sous 
le  poids  de  son  invincible  éloquence?  Où  peut-il  donc 
trouver,  dans  les  vœux  d'un  philosophe  si  ingénieux  et 
si  modeste,  cet  incorrigible  pyrrhonien,  poursuivi  par 
le  doute  jusque  dans  son  doute  même,  et  changeant  de 
folie,  sans  pouvoir  en  guérir?  Montaigne  n'a  jamais  douté 
ni  de  Dieu  ni  de  la  vertu.  L'apologie  de  Raymond  de 

*  La  Littérature  française  des  Origines  à  la  fin  du  xvx*  siècle, 
p.  30O-311,  passim. 
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Sébonde  renferme  la  plus  éloquente  profession  de  foi  sur 
l'existence  de  la  Divinité  ;  et  les  orateurs  sacrés  n'ont 
jamais  peint  avec  plus  de  force  les  tourments  du  vice, 
^t  la  joie  de  la  bonne  conscience.  Du  reste,  Montaigne 
trouve  dans  la  nature  de  l'homme  de  terribles  difficultés 
et  d'inconcevables  mystères  ;  il  regarde  en  pitié  les  er- 
reurs de  notre  raison,  la  faiblesse  et  l'incertitude  de 
notre  entendement;  il  affecte  un  moment  de  nous  ravaler 
jusqu'aux  bétes,  et  Pascal  l'approuve  alors.  Ce  sublime 
contempteur  des  misères  de  Vhomme  triomphe  de  voir 
la  superbe  raison  froissée  par  ses  propres  armes.  Il  aime- 
rait y  dit-il,  de  tout  son  cœur  le  ministre  d'une  si  grande 
vengeance.  Pourquoi  donc,  ô  Pascal,  défendiez- vous 
tout-à-l'heure  à  un  sage  de  se  défier  de  cette  raison  que 
vous-même  reconnaissez  si  faible  et  si  trompeuse  ?  Voulez- 
vous  maintenant  le  conduire  par  l'impuissance  de  penser 
à  la  nécessité  de  croire,  et  vous  semble-t-il  qu'il  soit 
besoin  de  lui  arracher  le  flambeau  de  la  raison  pour  le 
précipiter  dans  la  foi  ?  ** 

A.   ViLLEMAIN. 


DES  VUES  DE  MONTAIGNE  SUR  l'ÉDUCATION 


1 

TRAITS  CARACTÉRISTIQUES  DE  MONTAIGNE  ET  DE  SON  ESPRIT:  LA 
MODÉRATION,  LA  MOBILITÉ.  —  COMPARAISON  DE  MONTAIGNE 
ET  DE  RABELAIS 

La  modération  sera  le  caractère  dominant  des  vues  de 
Montaigne  sur  l'éducation.  Dans  l'histoire  de  la  péda- 
gogie, il  est  le  représentant  le  plus  marquant  peut-être 

*  Discours  et  mélanges  littémireSy  p.  6-7. 

^  Pascal  ne  veut  pas  nous  conduire  par  Timpuissance  de  penser  à  la 
nécessité  de  croire.  Il  n*était  point  sceptique.  (Voir  plusloia  cette  ques- 
tion, à  propos  de  Pascal.) 
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de  cette  sagesse  moyenne  qui  use  de  toutes  les  méthodes 
sans  abuser  d'aucune,  qui  pense  que  le  progrès  consiste, 
pour  l'esprit,  atout  effleurer,  sans  rien  approfondir,  qui 
enfin  s'abreuve  à  toutes  les  sources,  pour  les  goûter  seu- 
lement, sans  jamais  les  épuiser. 

Que  nous  sommes  loin,  avec  Montaigne,  de  ce  système 
excessif  de  Rabelais  qu*on  pourrait  appeler  le  système 
de  l'instruction  à  outrance.  Tl  fallait  que  Gargantua 
apprît  et  connût  tout .  Lettres  et  sciences,  lettres  grecques 
et  lettres  latines,  industrie  et  beaux-arts,  Rabelais  fait 
tout  entrer  dans  la  tète  encyclopédique  de  son  élève,  au 
risque  que  sa  cervelle  éclate.  Avec  la  naïveté,  mais  aussi 
avec  la  grandeur  de  l'enthousiasme  que  suscite  aux  vi*siècle 
le  réveil  de  la  pensée  humaine,  Rabelais  élargit  dé- 
mesurément le  cadre  de  l'activité  intellectuelle  ;  ilsur- 
mène  l'esprit  et  le  corps.  Il  rêve  une  éducation  chimérique 
où  l'homme  serait  à  la  fois  le  plus  érudit  des  lettrés  et  le 
plus  universel  des  savants.  Montaigne,  plus  mesuré  et  plus 
pratique,  apprécie  plus  équitablement  les  limites  qui  res- 
treignent nos  forces,  et  proportionne  le  but  aux  moyens 
dont  dispose  notre  nature  sans  cesse  défaillante  et  bornée. 
Rabelais  écrit  un  roman,  et,  cédant  à  l'esprit  d'utopie, 
il  impose  à  Gargantua  un  travail  gigantesque,  surhu- 
main. Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  des  proportions 
colossales  de  ses  héros,  mais  il  y  a  tout  de  même  excès 
et  abus.  Pour  venir  à  bout  d'une  pareille  besogne,  Gar- 
gantua commence  sa  journée  à  quatre  heures  du  matin. 
Montaigne,  plus  condescendant  à  la  faiblesse  humaine, 
n'impose  pas  au  jeune  homme  un  lever  aussi  matinal.  Il 
veut  qu'il  se  ménage  et  qu'il  prenn^ses  aises,  qu'il  s'oc- 
cupe et  non  qu'il  se  fatigue,  qu'il  se  nourrisse  et  non  qu'il 
se  gorge  de  savoir.  Enfin,  tandis  que  Rabelais  s'attable, 
pour  ainsi  dire,  au  banquet  de  la  science,  avec  une  avi- 
dité qui  rappelle  la  gloutonnerie  des  repas  pantagrué- 
liques, Montaigne  est  un  gourmet  délicat  qui  veutseule- 
ment  satisfaire  avec  mesure  et  discrétion  un  appétit 
modéré. 
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Un  autre  trait  qu'a  faut  noter  chez  Montaigne,  c'est  la 
souplesse  et  la  mobilité .  Ici  encore  le  contraste  est  pro- 
fond avec  Rabelais.  Ce  n'est  pas  que  Rabelais  soit  un 
homme  tout  d'une  pièce.  Nous  avons  vu  par  quel  étrange  as- 
semblage coexistent  et  sont  juxtaposés  en  lui  un  penseur 
grave  et  un  rieur  effronté.  On  pense  involontairement,  en 
lisant  ses  œuvres,  à  ces  images  que  l'on  voit  quelquefoisà 
l'étalage  des  marchands,  et  qu'un  caprice  de  l'ouvrier  a 
divisées  en  deux  parties  :  chaque  moitié  est  peinte  d'une 
couleur  différente  ;  tout  un  côté  du  visage  est  grimaçant, 
l'autre  est  calme  et  grave.  De  même,  Rabelais  associe 
les  extrêmes  ;  mais,  une  fois  qu'on  a  signalé  ce  bizarre 
dualisme,  on  a  saisi  le  fond  de  sa  nature,  et  rien  n'empêche 
de  soumettre  à  une  critique  exacte  et  rigoureuse  les  par- 
ties sérieuses  de  son  livre.  Il  en  est  autrement  de  Mon- 
taigne, dont  l'ondoyante  pensée,  avec  ses  nuances  variées, 
avec  ses  détails  infinis,  ne  se  prête  guère  à  l'analyse. 
Quelle  diversité  dans  ce  prodigieux  livre  des  Essais  /  Une 
chose  n'est  pas  plutôt  dite,  qu'elle  y  est  contredite.  L'au- 
teur semble  jouer  avec  les  opinions  les  plus  diverses, 
passant  de  l'une  à  l'autre  avec  une  molle  nonchalance, 
et  laissant  partout  Tempreinte  de  son  aimable  génie. 

Il  est  donc  quelque  peu  malaisé  de  saisir,  à  travers  les 
pensées  indécises  et  fugitives  du  livre  des  Essais,  un  vé- 
ritable système  d'éducation,  c'est-à-dire,  un  ensemble  de 
doctrines  arrêtées  sur  le  but  de  la  vie  humaine,  et  sur  les 
moyens  qui  permettent  de  l'atteindre.  Essayons  pourtant 
derésumer,enles  coordonnant,  les  principales  réflexions 
de  Montaigne  sur  ce  sujet. 

f 

II 

BUT  DE  L'ÉDUCATION  D'àPRËS  MONTAIGNE 

Un  mot  résume  les  défauts  que  Montaigne  reprochait 
à  l'instruction  de  son  temps;  c'est  le  pédantisme.  Le 
pédantisme,  malgré  la  diversité  des  formes  qu'il  peut 
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revêtir,  c'est  généralement  la  prétention  à  la  fausse 
science,  c'est  la  science  vaine,  arrogante,  qui  a  autant 
de  confiance  en  elle-même  qu'elle  mérite  peu  celle  d'au- 
trui.  Chez  les  contemporains  de  Montaigne,  le  pédantisme 
était  surtout  Tabus  de  la  dialectique,  c'était  aussi  Tusage 
de  farcir  la  tête  de  Télève  d'un  tas  de  connaissances  sté- 
riles, mal  digérées,  qui  alourdissent  l'esprit  sans  le  déve- 
lopper. Le  premier  travers  datait  du  moyen  âge  ;  le  second 
y  avait  été  ajouté  par  les  hommes  du  xvi®  siècle. 

Ge  n'est  pas  seulement  son  inutilité  prétentieuse  que 
Montaigne  reproche  à  la  dialectique  :  il  lui  en  veut  sur- 
tout de  compromettre  la  philosophie,  de  la  défigurer,  de 
la  masquer  par  un  faux  visage,  et  d'en  dégoûter  tout  le 
monde  par  les  subtilités,  par  les  arguties  qu'elle  a  mises 
à  son  service.  On  ne  saurait  être  d'un  autre  avis  que 
Montaigne.  Par  leur  langage  pédantesque,  par  la  mono- 
tonie de  leurs  formules,  les  hommes  du  moyen  âge  avaient 
rendu  insupportable  l'étude  de  la  philosophie.  Il  était 
temps  de  faire  disparaître  «  ces  espines  et  ces  ronces  *  » , 
et  de  montrer  «  qu'on  peut  arriver  à  la  sagesse,  quand 
on  en  sait  l'adresse,  par  des  routes  ombreuses  et  gazon- 
nées...  »  Disons  cependant  que  la  dialectique  avait  cer- 
taines qualités  que  Montaigne  n'a  pas  reconnues,  un  peu 
parce  qu'elles  lui  manquaient  à  lui-même.  En  lisant  les 
Essais,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  est  tenté  quelquefois  de 
regretter  l'absence  d'ordre,  le  défaut  de  suite  ?  La  sco- 
lastique  abusait  de  l'ordre  et  de  la  méthode,  mais  elle 
faisait  de  solides  logiciens,  de  ûers  argumentateurs  allant 
droit  devant  eux.  Montaigne,  au  contraire,  abuse  du 
caprice  et  de  la  fantaisie.  Sa  pensée  fait  mille  tours  et 
mille  détours.  Avec  lui,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  est,  où 
l'on  va.  De  là  un  imprévu  plein  de  surprises,  et  pour  le 
lecteur  un  perpétuel  étonnement  ;  mais,  en  même  temps, 


^  11  y  a  lieu  de  distinguer,  nous  Ta  vons  dit,  dans  l'histoire  de  la 
ficolastique,  la  brillante  période  du  xiii*  siècle  qui  a  produit  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  la  période  qui  a  suivi. 
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quelque  décousu  dans  les  idées  et  un  certain  manque  de 
rigueur  ^ 

En  condamnant  la  dialectique  sans  réserve,  Montaigne 
obéissait  à  l'inspiration  de  ses  propres  défauts.  En  con- 
damnant la  fausse  science,  l'érudition  indigeste,  Mon- 
taigne n'est  guidé  que  par  son  bon  sens. 

Sur  ce  point,  sa  verve  est  inépuisable.  Les  expressions  se 
multiplient  so  us  sa  plume  avec  une  ex traordinaire  richesse . 
On  sent  qu'il  a  affaire  à  un  ennemi  personnel,  à  ce  qu'il  dé- 
teste le  plusau monde,  au  pédantisme.  Comment  se  fait-il 
qu'une  âme  riche  de  la  connaissance  de  tant  de  choses 
n'en  devienne  pas  plus  vive  et  plus  éveillée?  Montaigne 
répond  :  «  Gomme  les  plantes  s'estouffent  de  trop  d'humeur 
etles  lampes  de  trop  d'huile,  aussi  faictl'action  de  l'esprit 
par  trop  d'estudeet  de  matière.  »  C'est  à  la  fois  l'excès 
de  l'étude  et  la  façon  dont  on  étudie  que  Montaigne  cri- 
tique. Il  trouve  des  comparaisons  forts  ingénieuses  pour 
caractériser  ces  savants  qui  emmagasinent  la  substance 
de  leurs  lectures  sans  être  capables  de  se  les  assimiler. 
De  même  que  les  oiseaux  qui  donnent  la  becquée  à 
leurs  petits  «  portent  au  bec  le  grain  sans  le  taster,  ainsi 
nos  pédants  pillolent  la  science  dans  les  livres  et  ne  la 
logentqu'au  bout  de  leurs  lèvres,  pour  la  dégorger  seule- 
ment et  mettre  au  vent.  »  —  «  On  ne  cesse  de  criailler 
à  nos  oreilles,  comme  qui  verserait  dans  un  entonnoir.  » 
Et  ailleurs  :  —  «  Nous  avons  l'âme  non  pas  pleine,  mais 
bouffie.  »  —  «  Nous  ne  travaillons  qu'à  remplir  la  mé- 
moire, et  laissons  l'entendement  et  la  conscience  vui- 
des.  »  —  «  Il  faut  s'enquérir  qui  est  mieulx  sçavant,  non 


*  M.  Compayré  ménage  un  peu  trop,  à  notre  avis,  l'absenco  de 
logique  qu'il  signale.  Montaigne  est  rempli  d'affirmations  qu'il  ne 
prend  pas  au  sérieux,  et  de  contradictions  qu'il  ne  prétend  pas  con- 
cilier. Des  développements  éloquents  ne  couvrent  bien  souvent  qu'une 
argumentation  frivole  jusqu'à  la  puérilité.  Qu'on  lise,  par  exemple, 
dans  l'Apologie  de  Raymond  Sebond,  les  attaques  contre  la  raison  et 
contre  la  science,  on  y  verraque  Montaigne  est  un  semeur  qui  répand 
à  la  fois  bon  et  mauvais  grain,  surtout  un  sceptique  et  un  curieux 
qui  s'amuse  et  joue  avec  le  paradoxe. 
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qui  est  plus  sçavant.  »  Ces  citations  suffisent  à  indiquer 
quels  étaient  aux  yeux  de  Montaigne  les  desiderata  de 
l'instruction.  Montaigne  ne  tient  pas  à  ce  que  de  nou- 
veaux objets  d'étude  soient  substitués  à  ceux  qui  sont 
déjà  le  fonds  de  l'éducation.  Mais  il  veut  qu'on  les  ap- 
prenne autrement,  avec  plus  de  discrétion  et  de  réserve, 
et  aussi  par  d'autres  méthodes,  avec  le  dessein  moins 
de  remplir  la  mémoire  que  de  former  l'entendement  et 
la  conscience. 

Le  plus  souvent  les  systèmes  d'éducation  sont  trop 
spéciaux,  trop  exclusifs.  L'effort  principal  de  Montaigne 
fut  de  réclamer  une  éducation  générale  et  humaine. 
Personne  n'a  mieux  compris  que  lui  la  nécessité  de  déve- 
lopper dans  chaque  individu  les  facultés  qui  fontl'homme, 
avant  de  lui  apprendre  le  métier  qui  fait  le  spécialiste. 
De  tout  temps  il  est  nécessaire,  il  l'était  surtout  au  sei- 
zième siècle,  de  rappeler  l'attention  vers  cette  éducation 
générale  qui  donne  le  moyen  de  réussir  dans  toutes  les 
carrières,  d'apporter  partout  une  âme  humaine,  où  l'on 
retrouve  dans  leurs  grandes  lignes  tous  les  traits  dis- 
tinctifs  de  notre  nature.  Avant  d'être  des  avocats,  des 
médecins,  des  industriels,  des  professeurs,  des  mathé- 
maticiens ;  avant  d'emprisonner  notre  vie  dans  une  pro- 
fession spéciale,  il  faut  songer  à  devenir  des  hommes, 
c'est-à-dire  des  intelligences  ouvertes,  capables  de  tout 
comprendre  ;  des  cœurs  sensibles,  sachant  aimer  tout  ce 
qui  est  digne  de  l'être  ;  des  consciences  droites  et  des 
caractères  fermes,  que  les  hasards  de  l'existence  ne  sur- 
prendront pas  dépourvus  et  désarmés  ;  des  hommes 
enfin  «  qui  puissent  faire  toutes  choses  et  n'aiment  à  faire 
que  les  bonnes». 

Que  doivent  apprendre  les  enfants  ?  «  Ce  qu'ils  doivent 
faire  étant  hommes.  »  Ce  mot,  emprunté  à  Plutarque, 
résume  toute  la  pédagogie  de  Montaigne.  Il  veut  former, 
non  un  grammairien  ou  logicien,  mais  un  gentilhomme  ; 
le  dix-septième  siècle  dira  l'honnête  homme  :  Rousseau, 
plus  simplement,  l'homme.  Mais  au  fond,  c'est  la  même 
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chose  que  réclament  ces  grands  esprits,  c'est  Féducation 
générale  de  rame  humaine. 

Précisément  parce  qu'elle  est  générale,  Téducation, 
telle  que  la  conçoit  Montaigne,  est  en  même  temps  pra- 
tique. Il  s*agit  de  faire  des  hommes  hal)iles,  vertueux, 
dont  le  jugement  soit  sûr,  dont  les  actions  soient  pru- 
dentes et  sages.  Passer  sa  jeunesse  à  apprendre  les  mots, 
le  beau  langage,  les  figures  de  rhétorique,  à  écrire  des 
discours  élégants  et  des  vers  bien  tournés,*  cela  lui  parait 
du  temps  perdu.  «  Nous  nous  enquerons  volontiers  d'un 
escholier.  Sçait-il  du  grec  ou  du  latin?  escrit-il  en  vers 
ou  en  prose?  Ce  n'est  pas  cela  qu'ilfaut  demander,  mais 
s'il  est  devenu  meilleur  ou  plus  advisé.  »  —  «  On  nous 
meuble  la  teste  de  science;  du  jugement  et  de  la  vertu, 
peu  de  nouvelles.  »  Qu'importe  que  l'élève  ait  pâli  pen- 
dant de  longues  années  sur  les  textes  anciens,  et  qu'il 
soit  devenu  un  bon  latineur  de  collège  ?  «  Si  son  âme 
n'en  va  un  meilleur  bransle,  s'il  n'a  pas  le  jugement  plus 
sain,  j'aymerois  autant  qu'il  eust  passé  le  temps  àjouer 
à  la  paume,  au  moins  son  corps  en  serait  plus  alai- 
gre.  » 

Montaigne,  par  sa  préoccupation  exclusive  de  former 
le  jugement  et  la  raison,  aété  conduit  à  des  vues  un  peu 
mesquines  et  un  peu  fausses  sur  les  lettres  et  les  sciences. 
Il  semble  s'en  défier,  bien  différent  en  cela  de  la  plupart 
•des  grands  esprits  de  la  Renaissance,  et  en  particulier  de 
Rabelais.  Il  ne  cède  pas  à  cette  ivresse  littéraire  qui 
s'empara  de  l'esprit  humain  après  qu'il  eut  retrouvé  ses 
titres  de  noblesse  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 
Mais  dans  sa  résistance  à  cet  excès  d'engouement  il  va 
un  peu  loin.  On  croirait  déjà  presque  entendre  les 
paradoxes  de  Rousseau  sur  l'influence  corruptrice  des 
lettres.  11  ne  cache  pas  son  admiration  pour  l'éducation 
grossière  et  peu  littéraire  de  Sparte  :  «  Je  treuve  Rome, 
dit-il,  plus  vaillante  avant  qu'elle  feust  sçavante.  »  — 
«  L'estude  des  sciences  amollit  et  efféminé  les  courage^ 
plus  qu'elle  ne  lesfermit  et  aguerrit.  »  — «Cen'est  pas  si 
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grande  merveille  que  nos  ancestres  n'ayent  pas  faict 
grand  estât  des  lettres,  » 

On  se  rappelle  avec  quelle  ardeur  Rabelais  veut  que 
son  élève  étudie  Tastronomie  et  les  sciences  en  général* 
Montaigne  semble  ne  voir  dans  ces  recherches  que  la 
satisfaction  vaine  d'une  curiosité  inutile  et  même  funeste. 
«  C'est  une  grande  simplesse  d'apprendre  à  nos  enfants 
la  science  des  astres,  avant  de  leur  apprendre  la  science 
de  l'homme.  »  Montaigne  interdit  formellement  de  rien 
approfondir  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  se  plonge  dans  une 
étude  spéciale.  Ce  qu'il  aime,  c'est  un  esprit  qui  a  tout 
effleuré  ;  il  n'a  pas  de  goût  pour  les  recherches  profondes. 
«  Je  demande  en  général  les  livres  qui  usent  des  sciences, 
non  ceulx  qui  les  dressent.  » 

Lui-même  joint  l'exemple  au  précepte.  Il  n'a  jamais 
rien  étudié  à  fond.  Le  grec,  il  l'ignorait  à  peu  près  :  «  Je 
ne  me  suis  pas  rongé  les  ongles  à  l'estude  d'Aristote». 
Le  latin,  il  ne  le  savait  que  grâce  aux  soins  ingénieux 
de  son  père.  *  Il  n'avait  de  toutes  les  sciences  qu'une 
légère  teinture.  «  Je  n'ai  gousté  des  sciences  que  lacroustc 
première,  un  peu  de  chasque  chose,  à  la  françoise  ». 
Système  excellent  peut-être,  s'il  s'agit  seulement  de 
l'éducation  classique,  système  détestable,  si  on  veut  le 
généraliser  et  l'appliquer  encore  après  la  sortie  du  col- 
lège. La  paresse  naturelle  à  l'esprit  humain,  nos  ennemis 
disent  la  paresse  française,  s'en  est  trop  souvent  accom- 
modée. Il  ne  peut  former  que  des  intelligences  super- 
ficielles, des  demi-lettrés,  des  demi-savants,  capables  de 
parler  vraisemblablement  de  toutes  choses,  mais  ne 
sachant  rien  à  fond. 

Montaigne  n'a  donc  pas  assez  compris  Timporlance 
des  hautes  études,  des  lettres  cultivées  pour  elles-mêmes, 
de  la  science  désintéressée.  En  revanche,il  nous  a  donné 

*  Et  surtout  grâce  aux  soins  du  savant  Muret  qu'il  eut  le  bon* 
heur  d'avoir  pour  maître  au  collège  de  Guyenne.  La  teinture  latine 
prise  a  la  maison  paternelle  était  trop  superficielle  et  n^eût  pas 
tenu. 
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un  tableau  complet  de  ce  que  peut  et  doit  être  cette 
éducation  moyenne,  propre  à  la  majorité  des  esprits,  qui 
ne  veulent  ni  ne  peuvent  être  de  grands  savants  ou  de 
grands  écrivains,  mais  qui  ont  besoin  qu'on  exerce  leur 
jugement  et  leur  raison. 


ni 

MOYENS  d'atteindre  CE  BUT 

Nous  connaissons  le  but  de  Montaigne  ;  quels  sont  les 
moyens  qu'il  propose  pour  l'atteindre?  Quelques-uns 
sont  nouveaux  ;  il  rajeunit  les  autres. 

Montaigne  conseille  l'étude  des  langue  étrangères,  re- 
commandation remarquable  pour  Fépoque.  Que  le  jeune 
homme  voyage,  qu'il  visite  les  pays  voisins,  d'abord  pour 
en  apprendre  la  langue, ensuite  «  pour  frotter  et  limer  sa 
cervelle  contre  celle  d'aultruy  »;  en  d'autres  termes, pour 
se  débarrasser  de  ses  préjugés  nationaux,  et  agrandir 
l'horizon  de  son  intelligence.  Surtout  qu'il  n'imite  pas 
ces  voyageurs  qui,selon  la  mode  d'alors,et  on  peut  ajou- 
ter de  tous  les  temps,  vont  en  Italie,  par  exemple,  pour 
y  faire  de  l'archéologie  frivole,  pour  savoir  combien  de 
pas  à  Santa  Rotonda  (  le  Panthéon,  )  et  si  le  nez  de 
quelque  statue  de  Néron  est  plus  gros  et  plus  long  que 
le  nez  du  même  Néron  dans  une  médaille  antique. 

Une  autre  nouveauté,  c'est  de  rechercher  l'instruction 
moins  dans  les  livres  que  dans  la  compagnie  des  hommes 
et  dans  l'observation  des  choses.  Le  commerce  des 
hommes  est  merveilleusement  propre  à  former  notre  ju- 
gement. La  malice  d'un  page,  la  sottise  d'un  valet,  un 
propos  de  table,  autant  de  matières  d'instruction.  Tout 
doit  être  pour  l'enfant  objet  de  réflexion  et  d'étude.  Au 
lieu  d'isoler  l'enfant  dans  l'étude  du  passé ,  au  lieu 
de  le  condamner  à  un  tète-à-tête  perpétuel  avec  les 
livres  d'un  autre  âge,  Montaigne  le  met  en  présence  des 
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choses  réelles,  des  choses  de  son  temps.  Il  compte  beau- 
coup sur  celte  éducation  insensible  qui  est  le  résultat  de 
nos  relations,  des  circonstances  au  milieu  desquelles  nous 
nous  trouvons  placés  ;  sur  cette  éducation  naturelle  «  et 
non  livresque  »  qui  est  le  produit  des  réflexions  aux- 
quelles un  maître  habile  nous  provoque  dès  notre  jeune 
âge.  Que  sortira-t-il,  en  effet,  d'une  instruction  ainsi 
conduite  ?  non  pas  un  pédant  insupportable,  dont  la  mé- 
moire est  appesantie  par  une  multitude  de  souvenirs 
indigestes,  mais  un  esprit  sût  et  délié,  apte  à  porter  un 
jugement  droit  sur  toutes  les  choses  de  la  vie  ;  enfin, 
comme  lé  dit  Montaigne,  un  homme  qui  ait  la  tête  bien 
faite  plutôt  que  bien  pleine, 

Ce  n'est  pas  que  Montaigne  ait  exclu  les  livres  de  l'é- 
ducation. Il  était  trop  passionné  pour  les  anciens,  parti- 
culièrement pour  Plutarque  et  Sénèque,  il  était  trop 
rhomme  de  la  citation  et  de  la  lecture  pour  déconseiller 
l'étude  de  l'antiquité.  Mais  il  veut  qu'on  en  use  avec  dis- 
crétion et  toujours  en  vue  de  former  le  jugement.  Sur- 
tout qu'on  s'approprie  ce  qu'on  lit.  Que  le  travail  de 
l'esprit  ressemble  à  celui  des  abeilles.  Les  abeilles  pil- 
lottent  deci,  delà,  les  sucs  des  fleurs  ;  mais  elles  en  font 
du  miel,  et  ce  n'est  plus  alors  ni  thym,  ni  marjolaine. 
Charmante  comparaison,  où  il  semble  que  Montaigne  se 
soit  peint  lui-même,  car  il  excellait  dans  Tart  de  trans- 
former ce  qu'il  empruntait  aux  autres. 

Il  faut  aussi  que  l'enfant  apprenne  l'histoire  et  la  phi- 
losophie... 

Ajoutons  que  Montaigne  attache  un  grand  prix  à  l'é- 
ducation physique.  Voulez-vous  fortifier  Tâme  ?  s'écrie-t- 
il.  Commencez  par  raidir  et  durcir  les  muscles.  On  ne 
s'étonnera  pas  de  rencontrer  cette  estime  pour  la  gym- 
nastique dans  un  système  d'éducation  qui  a  pour  carac- 
tère général  d'être  un  retour  à  la  nature.  Aussi  Mon- 
taigne est-il  partisan  de  l'indulgence  et  de  la  douceur. 
Le  moyen  âge  avait  abusé  de  la  sévérité  :  Montaigne 
proteste  avec  énergie  contre  ces  duretés  et  ces  violences. 
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Il  veut  introduire  dans  les  collège*s  un  peu  de  liberté,  un 
peu  d'aise  et  de  gaieté.  «  Quelle  manière  pour  esveiller 
Tappétit  envers  leur  leçon  à  ces  tendres  âmes  et  crain- 
tives, de  les  guider  d'une  trongne  effroyable,  les  mains 
armées  de  fouets  I  »  — «  Je  ne  veulx  pas  qu'on  emprisonne 
ce  garçon  ;  je  ne  veulx  pas  corrompre  son  esprit  à  le 
tenir  à  la  géhenne  et  au  travail,  quatorze  ou  quinze 
heures  par  jour,  comme  un  portefaix.  »  Moins  de  tra- 
vail, les  verges  supprimées,  des  leçons  agréables  qui 
appellent  et  qui  convient  Télève  à  des  efforts  volontaires, 
enfin  la  proscription  de  toute  contrainte  et  de  toute  vio- 
lence, voilà  ridéal  d^  la  discipline  aimable  et  souriante 
que  Montaigne  a  conçu,  et  qu'il  rêve  de  voir  appliqué, 
non  sans  quelque  illusion  peut-être,  dans  l'éducation  de 
ces  âmes  délicates  et  tendres  «  qu'on  dresse  pour  Thon- 
oeur  et  la  liberté  ». 


ÏV 
LACUNES  DU  SYSTÈME.  —  CONCLUSION 

Le  vrai  moyea  d'avoir  une  idée  vive  et  nette  d'un 
système  d'éducation,  c'est  de  s'imaginer  l'élève  qu'il 
est  appelé  à  produire  :  demandons-nous  donc  ce  que 
sera  l'homme  formé  par  les  leçons  de  Montaigne.  Il  res- 
semblera beaucoup  à  Fauteur  des  Essais.  C'est  une  ten- 
dance à  laquelle  les  éducateurs  n'échappent  guère  de 
faire  leur  élève  à  leur  image.  Ce  sera  surtout  un  esprit 
délié,  avisé,  promenant  sa  curiosité  à  travers  toutes 
<îhoses,  jugeant  avec  bon  sens,  avec  modération^  de  tous 
les  événements  de  la  vie,  réglant  ses  actions  avec  pru- 
dence, incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit  contre  l'hon^ 
neur.  Ce  sera  un  homme  modéré  et  doux,  que  la  passion 
n'emportera  jamais  de  son  souffle  irréfléchi.  Ce  sera 
aussi  un  homme  poli,  aimable,  po.ussant  la  civilité  jus* 
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qu'à  prodiguer  les  saluts,  les  bonnetades^  comme  il  le 
dit  lui-même,  notamment  en  été,  ajoute-t-il  ironique- 
ment, parce  que  on  risque  moins  de  s'enrhumer  dans 
cette  saison.  Ce  sera...  Mais  nous  irions  trop  loin,  si 
nous  voulions  énumérer  toutes  les  qualités  de  Montaigne 
ou  de  rélève  de  Montaigne. 

Signalons  plutôt  le  défaut  qui  le  dépare  et  qui  n'est 
autre  que  ïégoïsme.  Ce  gros  mot  étonnera  peut-être  ;  il 
étonnera  surtout  ceux  qui  se  rappellent  que  Tami  de  la 
Boétie  est  de  tous  les  écrivains  français  celui  qui  a  le 
plus  divinement  parlé  de  Tamitié.  Le  mot  est  juste  néan- 
moins. Montaigne  est  un  sceptique  que  les  contradictions 
des  philosophes  et  les  discordes  religieuses  semblent 
avoir  désabusé  de  toute  croyance  profonde  ^  Il  a  vécu 
insouciant,  absorbé  dans  Tétude  de  son  caractère,  dans 
la  contemplation  de  son  âme.  Dans  ses  réflexions  sur  Té- 
ducation^  il  est  sans  cesse  question  de  jugement  :  il  n'y 
a  pas  un  mot  sur  le  cœur.  Il  a  consenti  à  entrer  aux 
affaires  une  ou  deux  fois,  mais  il  n'y  a  porté  qu'une  hu- 
meur languissante.il  s'est  laissé  marier  àtrente-trois  ans, 
avec  froideur  et  pour  obéir  à  la  coutume.  Ce  qui  lui 
manque  donc,  ce  qui  manquerait  à  son  disciple,  c'est 
l'ardeur,  la  foi  ;  ce  sont  les  qualités  du  cœur,  l'abon- 
dance du  sentiment,  l'esprit  de  sacrifice,  le  goût  de 
l'action  ;  c'est  encore  ce  que  Rabelais  possédait  au  plus 
haut  degré,  l'enthousiasme  et  la  confiance  dans  l'avenir*. 

Gabriel  Gompatré  . 
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Si  Montaigne  n'avait  que  le  mérite  assez  rare  de  dire 
souvent  la  vérité,  il  aurait,  on  peut  le  croire,  comme 

*  Histoire     ritique  des  Doctrines  de  VÉducation  en  France, 
Hachette,  4*  édition,  t.  I,  ch.  ii,  passim, 
'  On  a  dit  plus  haut  ce  qu'il  fallait  peuter  de  eette  opinion. 
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Charron,  son  imitateur,  obtenu  plus  d'estime  que  de 
succès,  et  plus  d'éloges  que  de  lecteurs.  Ceux  mêmes 
qui  se  piquent  d'aimer  avant  tout  la  raison,  veulent 
encore  qu'elle  soit  assez  ornée  pour  être  agréable  ;et  Ton 
ne  cherche  pas  l'instruction  dans  un  livre  où  l'on  craint 
de  trouver  l'ennui.  Montaigne  plaît,  amuse,  intéresse  par 
la  naïveté,  l'énergie,  la  richesse  de  son  style  et  les  vives 
images  dont  il  colore  sa  pensée.  Ce  charme  se  fait  sentir 
aux  hommes  qui  n'ont  jamais  réfléchi  sur  les  secrets  de 
l'art  d'écrire,  mais  il  mérite  d'être  particulièrement  ana- 
lysé par  tous  ceux  qui  font  leur  étude  de  cet  art  si  dif- 
ficile, même  pour  le  génie. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  attribuer  une  partie  du  plai- 
sir que  donne  le  style  de  Montaigne  à  l'ancienneté  de  son 
langage.  L'élégant  Fénélon  lui-même  regrettait  quel- 
quefois l'idiome  de  nos  pères.  Il  y  trouvait  je  ne  sais 
quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif,  de  passionné. 
On  doit  avouer  en  effet  que  les  privilèges,  ou  plutôt  les 
licences  du  vieux  français,  le  retranchement  des  articles, 
l'usage  des  inversions,  la  hardiesse  habituelle  des  tours, 
le  grand  nombre  d'expressions  proverbiales  que  les  livres 
empruntaient  à  la  conversation,  l'abondance  des  termes 
et  la  facilité  de  les  employer  tous  sans  blesser  la  bien- 
séance, tant  d'autres  libertés  que  nous  avons  remplacées 
par  des  entraves,  favorisaient  l'écrivain,  et  donnaient  au 
style  un  air  d'aisance  et  d'enjouement  qui  charme  dans 
les  sujets  badins,  et  pourrait  offrir  un  amusant  con- 
traste dans  les  sujets  sérieux.  Cependant  la  langue  fran- 
çaise n'avait  encore  réussi  que  dans  les  joyeusetés  folâ- 
tres. Ronsard  égarait  son  talent  par  une  imitation  ma- 
ladroite des  langues  anciennes  ;  et  Amyot  n'avait  pu 
rendre  que  par  une  heureuse  naïveté  la  précision  éner- 
gique et  l'élégance  audacieuse  de  Plutarque.  Il  nous  est 
donc  permis  de  dire  avec  Voltaire  :  ce  n'est  pas  le  lan-- 
gage  de  Montaigne,  c'est  son  imagination  qu'il  faut  re- 
gretter. Je  ne  dissimulerai  pas  cependant  que  ces  expres- 
sions d'un  autre  siècle,  ces  formes  antiques  et,  pour 
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ainsi  dire,  ce  premier  débrouillement  d'une  langue  au- 
jourd'hui perfectionnée  peut-être  jusqu'au  point  d'être 
affaiblie,  présentent  un  intérêt  de  curiosité  qui  peut 
inviter  à  la  lecture.  Mais  l'emploi  si  naturel,  les  alliances 
si  hardies,  les  effets  si  pittoresques  de  ces  termes  suran- 
nés ;  ces  coupes  savantes,  ces  mots  pleins  d'idées,  ces 
phrases  où,  par  la  force  du  sens,  l'auleur  a  trouvé  l'ex- 
pression qui  ne  peul  vieillir,  et  deviné  la  langue  de  nos 
jours,  voilà  ce  que  l'on  admire  dans  Montaigne,  voilà 
ce  qu'il  n'a  pas  reçu  de  son  idiome  encore  rude  et 
grossier,  mais  ce  qu'il  lui  a  donné  par  son  génie. 

L'imagination  est  la  qualité  dominante  du  style  de 
Montaigne.  Cet  homme  n'a  point  de  supérieur  dans  l'art 
de  peindre  par  la  parole.  Ce  qu'il  pense,  il  le  voit;  et  par 
la  vivacité  de  ses  expressions,  il  le  fait  briller  à  tous  les 
yeux.  Telle  était  la  prompte  sensibilité  de  ses  organes, 
et  l'activité  de  son  âme.  Jl  rendait  les  impressions  aussi 
fortement  qu'il  les  recevait. 

Le  philosophe  Malebranche,  tout  ennemi  qu'il  était  de 
l'imagination,  admire  celle  de  Montaigne,  et  l'admire 
trop  peut-être;  il  veut  qu'elle  fasse  seule  le  mérite  des 
Essais,  et  qu'elle  y  domine  au  préjudice  de  la  raison. 
Nous  n'accepterons  pas  un  pareil  éloge.  Montaigne  se 
sert  de  l'imaginatioji  pour  produire  au  dehors  ses  senti- 
ments tels  qu'ils  sont  empreints  dans  son  âme.  Sa  chaleur 
vient  de  sa  conviction  ;  et  ses  paroles  animées  sont 
nécessaires  pour  conserver  toute  sa  pensée,  et  pour 
exprimer  tous  les  mouvements  de  son  esprit.  Quand  je 
vois  ces  braves  formes  de  s* expliquer  si  visves  et  si  pro- 
fondes, je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire  :  je  dis  que  c'est 
bien  penser. 

Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  s'agit  simplement  de  décrire 
et  de  montrer  les  objets,  l'imagination  n'a  pas  besoin  du 
raisonnement  ;  mais  elle  est  toujours  dans  la  dépendance 
du  goût  qui  lui  défend  d'outrer  la  nature,  et  souvent  ne 
lui  permet  pas  de  la  peindre  tout  entière.  Dirons-nous 
que,  dans  cette  partie  de  l'art  d'écrire,  l'auteur  des  Essais 
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soit  toujours  irréprochable?  Non,  sans  doute;  et  Ton 
peut,  dans  quelques  traits  échappés  à  son  pinceau  trop 
libre  et  trop  hardi,  découvrir  quelquefois  la  marque  d'un 
siècle  grossier,  dont  la  barbarie  perce  jusque  dans  la 
sagesse  du  grand  homme  qui  devait  le  réformer.  Mais 
que  de  beautés  inimitables  couvrent  et  font  disparaître 
•ce  petit  nombre  de  fautes  f  Quelle  abondance  d'images  ! 
Quelle  vivacité  de  couleurs  1  Quel  cachet  d'originalité  I 
Combien  l'expression  est  toujours  à  lui,  lors  même  qu'il 
•emprunte  l'idée  !  Les  abeilles  pillottent  de  çà  et  de  là  les 
fleurs;  mais  elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout  leur; 
ce  n'est  plus  thym  ni  marjolaine.  Voilà  tout  Montaigne. 
C'est  ainsi  que  les  pensées  et  les  images  des  auteurs 
anciens,  fondues  sans  cesse  dans  ses  écrits,  sans  perdre 
rien  de  leur  force  et  de  leur  élévation,  y  prennent  un 
caractère  qui  n'appartient  qu'à  sa  plume. 

Montaigne,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  décrit  la  pensée 
comme  il  décrit  les  objets,  par  des  détails  animés  qui  la 
rendent  sensible  aux  yeux.  Son  style  est  une  allégorie 
toujours  vraie,  où  toutes  les  abstractions  de  l'esprit 
revêtent  une  forme  matérielle,  prennent  un  corps,  un 
visage,  et  se  laissent,  en  quelque  sorte,  toucher  et  manier. 
S'il  veut  nous  donner  une  idée  de  la  vertu,  il  la  placera 
dans  une  plaine  fertile  et  fleurissante,  oii,  qui  en  sait 
l'adresse,  peut  arriver  par  des  routes  gazonnées^  ombra* 
geuses  et  doux  fleurantes.  Il  prolongera  cette  peinture 
avec  la  plus  étonnante  facilité  d'expression  ;  et  quand  il 
l'aura  terminée,  pour  en  augmenter  l'effet  par  le  con- 
traste, il  nous  montrera  dans  le  lointain  la  chimérique 
vertu  des  philosophes  sur  un  rocher  à  f  écart,  parmi  des 
ronces,  fantosme  à  effrayer  les  gens  *. 

ViLLEMAIN. 


*  I)i%cour$  et  Mélanget  littéraires,  p.  45*18. 
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CONCLUSION  SUR  MONTAIGNE 


Je  Tai  tant  lu,  Montaigne,  je  ne  le  dis  pas  pour  m'en 
vanter.  Je  ne  m'en  crois  pas  plus  philosophe  pour  cela. 
Hélas  !  la  sagesse  de  Montaigne  est  une  sagesse  trop  hu- 
maine et  trop  facile  1  Nous  en  serions  quittes  à  trop  bon 
marché,  si  la  vraie  philosophie  s'apprenait  à  pareille 
école  I  Montaigne  est  un  écrivain  admirable,  c'est  un 
dangereux  moraliste .  Il  chatouille  dans  notre  cœ  ur  ce  fonds 
secret  de  mollesse  et  d'égoïsme  d'où  découlent  toutes  nos 
faiblesses.  Jamais  homme  n'a  donné  de  plus  magnifiques 
éloges  à  la  vertu  et  n'a  eu  en  même  temps  plus  d'indul- 
gence pour  le  vice  :  moyen  admirable  de  nous  flatter  à 
la  fois  dansnotre  orgueil  et  dans  nospenchants  naturels. 
Le  cynisme  avec  lequel  Montaigne  se  dépouille  quelque- 
fois de  tout  voile  nous  rebuterait  peut-être,  ses  tirades 
éloquentes  sur  Socrate  ou  sur  Gaton  nous  rassurent. 
Lorsqu'au  contraire  l'écrivain  et  le  penseur  s'envolent 
jusqu'aux  nues,  n'ayez  pas  peur  :  l'homme  va  retomber 
bientôt  sur  la  terre.  Par  l'imagination,  Montaigne  est 
Épaminondas  ou  Platon  ;  parle  cœur,  c'est  tout  au  plus 
Épicure. 

'  Et  voilà  précisément,  je  crois,  ce  qui  nous  ravit  dans 
les  Essais,  ce  qui  en  fait  le  charme  incomparable  et 
l'extrême  danger;  c'est  ce  mélange  de  faiblesse  dans 
l'homme  et  d'élévation  dans  l'écrivain,  ce  cynisme  qui 
s'ennoblit  de  tout  ce  que  l'imagination  peut  avoir  de  plus 
brillant  ou  de  plus  gracieux,  cette  représentation  d'un 
idéal  de  vertu  pour  lequel  Montaigne  ne  nous  demande 
que  notre  admiration,  abandonnant  notre  cœur  à  tous 
ses  caprices.  Montaigne,  hélas  I  c'est  nous-mêmes  I  En 
se  peignant,  il  nous  a  peints;  en  cherchant  le  secret  de 
son  âme,  il  a  surpris  le  secret  de  la  nôtre.  Comment  ne 
pas  l'aimer  ?  Gomment  lui  en  vouloir  d'un  relâchement 


Digitized  by 


Google 


200  XSri«  SIECLE 

moral  qui  est  notre  propre  excuse  ?  Ce  qu'il  se  pardonne 
il  nous  le  pardonne  aussi,  et  avec  quelle  grâce,  aveo 
quel  air  de  naïveté  et  de  bonhomie  !  De  quel  style  ne 
relève-t-il  pas  le  tableau  de  ses  faiblesses  et  de  nos  mi- 
sères !  Quelle  variété  de  tours  I  Quelle  richesse  d'expres- 
sions I  Dans  quel  autre  de  nos  écrivains  trouvera-t-on 
cette  abondance  de  métaphores,  qui  brillent  comme  les 
étoiles  dans  le  firmament  I  Aimons  donc  Montaigne  ; 
mais,  encore  une  fois,  ne  nous  en  vantons  pas  et  ne  don- 
nons pas  pour  une  preuve  de  sagesse  et  de  philosophie 
ce  qui  n'est  tout  au  plus  qu'une  marque  de  bon  goût. 
J'admire  les  gens  qui  prennent  leur  air  le  plus  sérieux  et 
le  plus  profond  pour  nous  dire  qu'ils  aiment  Horace  ou 
La  Fontaine,  comme  si  l'on  devait  en  conclure  qu'ils 
sont  de  rudes  chrétiens  *  ! 

S.  DE  Sacy. 


NOTICE   SUR  M.  DE   SACY 

M.  de  Sacy  qui  a  vécu  de  nos  jours  était  un  homme  du  xvii"»  siècle. 
Il  aimait  avec  idolâtrie  cette  belle  époque,  et  lui  appartenait  par  le 
goût  et  le  talent. 

La  politique  Ta  occupé  longtemps,  et  il  a  mené  de  vives  campagnes 
au  Journal  des  Débats,  où  il  était  rédacteur  depuis  1827.  Il  se  repo- 
sait au  sein  des  lettres;  elles  eurent  le  meilleur  de  son  âme.  Il  les 
aimait  d'abord  pour  l'élégance  et  la  perfection  de  la  forme.  Mais  il 
les  aimait  surtout  comme  l'expression  précise  et  délicate  des  idées 
justes,  comme  la  clarté  sereine  du  vrai.  Quelle  injure  on  lui  a  faite 
de  dire  qu'il  était  indifférent  aux  questions  soulevées  et  ne  s'inquié- 
tait que  du  style  !  El  qu'il  y  eût  été  sensible .'  Comme  tous  ceux  qui 
méritent  le  beau  nom  de  lettré,  M.  do  Sacy  n^a  jamais  cru  que  le 
fard  suppléât  aux  beautés  naturelles,  ni  que  l'on  pût  parer  et  embellir 
de  certaines  laideurs. 

Par  la  délicatesse  et  les  scrupules  du  goût,  M.  de  Sacy  est  un  clas- 
sique. Il  n^aimait  pas  seulement  les  lettres,  il  les  adorait,  et  son  goût 
pour  elles  était  de  la  piété.  Qu'il  nous  parle  de  Cicéron  ou  de  Bossuet, 
son  ton  respire  l'enthousiasme,  — un  enthousiasme  poli  et  tolérant.  On 
lui  a  prêté  du  fanatisme  :  È..  de  Sacy  avait  trop  de  politesse  pour  être 

*  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques^   t.  I,  p.  352-353. 
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fonatique,  et  surtout  trop  de  goût.  SMi  recommande  d'approcher  des 
o  modèles  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse  »,  c'est  qu'à  l'entrée  du 
sanctuaire  plusieurs  négligent  de  secouer  leurs  sandales.  En  ami  des 
Muses,  M.  de  Sacy  nous  invite  doucement  au  respect. 

Il  ne  traite  jamais  notre  étourderie  et  notre  ignorance  avec  faste  ou 
dureté.  Il  y  a  dans  toutes  ses  paroles  l'accent  de  simplicité.  Que  de 
fois  il  avoue  l'incertitude  de  son  esprit!  Il  semble  séparer  de  ce  que 
beaucoup  dissimulent  comme  une  faiblesse.  S'il  se  trompe,  ilditquUl 
s'est  trompé.  11  avait  mal  jugé  telle  oraison  funèbre,  il  avait  d'abord 
peu  goûté  Télémaque  :  il  le  confesse,  el  s'en  repent.  On  a  dit  que 
«  si  l'on  a  un  défaut,  il  faut  s'en  corriger  ou  s'en  vanter  ».  M.  de  Sacy 
se  corrige  de  ses  défauts  et  se  vante,  presque  de  les  avoir  eus.  Il  a 
la  coquetterie  de  ses  erreurs . 

Cette  piquante  ingénuité,  ce  goût  exquis,  cette  dévotion  aux  Lettres 
donnent  à  l'auteur  une  figure  originale  et  d'un  charme  puissant. 
A  l'entendre  parler  de  nos  grands  écrivains  avec  cette  complaisance 
familière  el  ce  respect  aisé,  on  s'aperçoit  qu'il  est  de  la  famille.  Il  a 
pour  ancêtres  spirituels  Fénelon  et  Nicole.  C'est  un  écrivain  de  race. 

G.-L.  B. 


DES   PAMPHLETS  AU   XVI*   SIÈCLE 

Au  xvp  siècle,!es  limites  incertaines  qui  séparaient  en- 
core la  politique  et  la  littérature  s'effacent  sans  retour  ; 
la  presse  devient  une  tribune  toujours  ouverte  où  chaque 
parti  harangue  à  son  tour.  L'antiquité  avait  ses  forum  et 
ses  places  publiques;  les  modernes  ont  l'imprimerie, 
cette  sœur  des  muses  aînées ySelon  l'expression  de  Du  Bel- 
lay ;  cette  législatrice  des  temps  modernes,  qui  de  l'Eu- 
rope ne  fait  qu'un  seul  forum  et  convoque  des  peuples 
entiers  à  ses  assemblées.  Alors  renaissent  ces  combats 
de  paroles  oubliés  depuis  la  chute  d'Athènes  et  depuis 
la  mort  de  Gicéron.Mais  qu'était-ce  autrefois  qu'un  orateur 
haranguant  cinq  ou  six  mille  citoyens,  pendant  à  peine 
quelques  heures  et  d'une  voix  qui  se  perdait  avant  d'ar- 
river aux  derniers  rangs  du  peuple?  Aujourd'hui  ce  sont 
d'innombrables  orateurs  haranguant  d'innombrables 
auditoires,  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  et  d'une 
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voix  qui  n'est  jamais  ni  lassée  par  l'espace,  ni  effacée 
parle  temps. 

Avec  rimprimerie,  Démosthène  n*a  plus  rien  à  crain- 
dre, ni  les  bégaiements  de  sa  langue,  ni  le  tumulte  des 
assemblées  populaires  ;  il  ne  parle  plus,  il  écrit,  les 
pamphlets  remplacent  les  discours. 

Le  caractère  du  pamphlet,  c*est  l'à-propos.  Il  naît  et 
meurt  au  gré  de  la  circonstance.  Le  pamphlet  est  comme 
ces  hommes  à  qui  une  fée  capricieuse  a  prêté  pour 
quelque  temps  sa  baguette  et  son  pouvoir  :  tant  qu'ils 
ont  le  talisman,  ils  commandent  en  maîtres  à  la  nature, 
ils  régnent  sur  les  passions  des  hommes  ;  mais  le  terme 
expiré,  tout  à  coup  leur  force  se  retire, et  ils  sont  laissés  à 
leur  propre  faiblesse.  Hier  encore  ce  pamphlet  agitait 
tous  les  esprits,  et  les  hommes  d'État  tremblaient  devant 
sa  puissance.  Aujourd'hui  à  peine  on  sait  ce  que  c'est. 
Que  s'estril  donc  passé  pendant  la  nuit?  Rien,  sinon  que 
la  circonstance  a  changé  ;  et,  comme  si  l'enchantement 
s'était  soudain  dissipé,  le  pamphlet  redoutable  n'est  plus 
qu'un  papier  sans  nom.  Le  pamphlet  est  de  tous  les 
genres  de  littérature  le  plus  libre  ;  il  prend  toutes  les 
formes  et  tous  les  tons  :  tantôt  c'est  un  sermon,  tantôt 
un  dialogue,  parfois  une  allégorie,  ici  un  discours,  là 
une  lettre  ;  il  raille,  il  raisonne,  il  enseigne  ;  il  exprime, 
à  mesure  qu'ils  naissent,  les  idées  et  les  sentiments  des 
peuples  ;  par  lui,  chacun,  grand  et  petit,  peut  prendre  à 
chaque  instant  la  parole  et  se  faire  écouter.  Au  xvi®  siècle, 
chaque  jour,  à  chaque  événement,  mille  pamphlets 
éclatent;  ils  se  succèdent,  ils  se  poussent,  ils  se  rempla- 
cent, pareils,  selon  Ronsard,  à  ces  nuées  qui  passent  en 
versant  sur  nos  tètes  leur  fardeau  d'orage.  Et,  chose  sin- 
gulière I  ces  pamphlets  qui  troublent  et  agitent  les  es- 
prits, à  peine  sait-on  quels  en  sont  les  auteurs.  Ce  sont 
comme  des  voix  confuses,  comme  des  cris  de  colère,  de 
pitié,  qui  s'élèvent  d'une  multitude  émue. 

J'ai  parcouru  ces  collections  de  pamphlets  qui  n'exci- 
tent plus  maintenant  qu'une   curiosité  impartiale.  En 
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remuant  ces  vieux  écrits,  dépôts  des  quërellesd*un  siècle, 
en  songeant  que  c'était  là  que  gisaient  enseveli  es  tant  de 
passions,  il  me  semblait,  s'il  m'est  permis  de  dire  ce  que 
j'ai  ressenti,  qu'avec  beaucoup  moins  de  mélancolie 
qu'Hamlet,  Dieu  merci  !  je  visitais  comme  lui  quelque 
vaste  cimetière,  demandant  à  ces  pages  défuntes  le  secret 
des  révolutions  passées,  prenant  tour  à  tour  ces  écrits 
pâles  et  décharnés.  Ici,  un  pamphlet  ligueur  :  c'était 
quelque  fanatique  qui,  encore  tout  enflammé  des  sermons 
de  Boucher  ou  de  Lincestre,  maudissait  la  victoire  héré- 
tique d'Ivry;  là,  un  pamphlet  royaliste  :  c'était  quelque 
bourgeois  de  Paris,  las  des  Seize  et  affamé  de  voir  un 
roi.  Il  y  a  dans  cette  vaste  sépulture  d'écrits,  il  y  a, 
comme  dans  le  cimetière  d'Hamlet,  des  politiques,  des 
jurisconsultes  ;  il  y  aaussi  des  bouffons,  tels  que  Yorick.- 
C'est  là,  enfin,  que  sont  venues  tomber  et  s'entasser, 
feuille  àfeuille,  les  passionsdu  seizième  siècle,  ses  haines,, 
ses  dévouements  et  ses  colères.  Mais  il  y  a  là  aussi  un 
autre  intérêt  que  la  vue  de  tant  de  passions  éteintes.  Il 
est  curieux  de  démêler  quelle  est  la  marche  qu'a  suivie 
l'esprit  français  à  travers  tant  de  troubles  et  de  révo- 
lutions, et  comment  il  a  fini  parfaire  prévaloir  sa  sagesse 
et  son  bon  sens  naturel  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


DE  LA   SATIRE   MÉNIPPÉE 

Entre  tant  de  factions  etde'sectes  diverses,  au  seizième- 
siècle,  il  y  a  un  parti  qu'on  voit  naître  et  s'élever  dans  les 
écoles  et  dans  les  parlements.  Ce  ne  sont  d'abord  que 
quelques  savants  et  quelques  magistrats,  et  c'est  pourtant 
ce  parti  qui  décide  des  destinées  du  siècle.  C'est  le  parti 
des  l'Hôpital,  des  de  Thou,  des  Pasquier,  des  Sully  et 
des  Henri  IV,  le  parti  politique.  Comme  il  n'a  de  puis- 

*  Tabkau  de  la  Littérature  française  au  xvi«  siècle^  p.  6-9. 
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sance  que  par  la  force  irrésistible  de  la  raison,  partout 
où  il  y  a  dans  ce  siècle  quelque  chose  de  raisonnable,  il 
s'en  fait  un  secours  et  un  appui.  Rabelais  le  sert  par  le 
sens  de  sesbouffonneries,  et  Montaigne  par  son  scepticisme. 
Faible  sous  l'Hôpital  et  luttant  contre  les  préjugés  de  son 
siècle,  plus  nombreux  et  accrédité  au  temps  de  Pasquier, 
mais  indécis  et  sans  chef,  le  parti  politique  se  rallie  enfin 
sous  Henri  IV  et  triomphe  à  Ivry  et  dans  la  Ménippée. 

Un  des  mérites  de  la  Ménippée,  c'est  son  à-propos.  Au 
temps  du  duc  de  Guise,  quand  la  Ligue  avait  encore  sa 
première  ferveur  ;  après  les  États  de  Blois,  quand  elle 
é  t ai t  to  ut  ardente  de  fanatisme  et  de  vengeance ,  la  Ménippée 
n'aurait  guère  pu  réussir.  Mais,  en  1593,  la  Ligue  com- 
mençait à  devenir  ridicule.  Son  chef,  toujours  battu,  ses 
prêtres  affublés  de  cuirasses,]ses  rodomontades  espagnoles, 
tout  prêtait  à  la  satire. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  quelques  hommes  de  grande 
science  et  d'honnête  gaieté,  comme  l'étaient  parfois  les 
savants  du  seizième  siècle,  gens  d*un  esprit  moqueur  et 
pénétrant,  tous  du  parti  politique,  détestant  les  grimaces 
des  Seize,  et  qui  ne  pardonnaient  guère  à  la  Ligue  les 
jeûnes  du  siège  de  Paris.  C'étaient  entre  autres  Pierre  Le 
Roy,  Jacques  Gillot,  Florent  Chrétien^  Nicolas  Rapin, 
Pithou,  grand  jurisconsulte  qui  s'occupait  à  la  fois  des 
lois  romaines  etdes  lois  barbares,et  enfin  Passerat,  savant 
helléniste  et  poète  ingénieux.  On  se  réunissait  tantôt  chez 
Pierre  Le  Roy,  chanoine  de  Rouen  et  le  plus  riche  d'entre 
eux  :  c'étaient,j'imagine,  les  jx)urs  de  bonne  chère;  tantôt 
chez  Jacques  Gillot,  dans  une  petite  chambre  près  de  la 
cour  du  Palais,  c'étaient  les  jours  de  sobriété.  Mais,  chez 
le  chanoine  et  chez  le  savant,  même  gaieté  et  même  esprit. 

C'est  là  qu'entre  les  bouteilles  et  les  joyeuses  saillies, 
dans  un  de  ces  entretiens  où  l'on  parlait  de  Rabelais  et 
de  Villon,  d'Aristophane  et  de  Lucien,  des  ridicules  de 
la  Ligue  et  des  malheurs  de  la  France,  c'est  laque  naquit 
la  Ménippée,  espèce  d'épopée  comique,  faite  en  commun 
par  cinq  ou  six  Homères  satiriques,  dans  un  de  leurs 
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meilleurs  jours  de  gaieté,  de  bon  sens  et  de  patriotisme 
L'esprit  de  Rabelais  anime  la  Ménippée  :  même  verve 
de  gaieté  et  de  bouffonnerie,  même  habileté  à  saisir  les 
traits  grotesques  de  chaque  caractère  et  à  les  faire  res- 
sortir, même  goût  pour  Tallégorie.  Mais  les  allégories 
de  la  Ménippée  n'ont  pas  la  hardiesse  fantastique  des 
inventions  de  Rabelais.  Rabelais  enveloppe  à  dessein  le 
sens  de  ses  satires  ;  il  crée  des  figures  étranges  et  gro- 
tesques, afin  qu'on  ne  s'avise  pas  d'y  chercher  des  por- 
traits ;  enfin  il  a  besoin  de  toute  la  folie  de  son  imagina- 
tion pour  excuser  la  témérité  de  sajaison.  La  Ménippée 
a  moins  de  ménagements  à  garder  :  elle  a  la  liberté  des 
temps  de  troubles  et  de  factions,  elle  a  la  rude  franchise 
de  l'esprit  de  parti.  Aussi  elle  nomme  chacun  par  son 
nom,  et  emploie  l'allégorie  pour  rendre  ses  caricatures 
plus  amusantes,  jamais  pour  déguiser  les  personnages. 
Changez  un  peu  la  forme  de  la  Ménippée,  ce  sera  une 
comédie  à  la  manière  d'Aristophane*.  Les  personnages 
sont  tout  prêts  et  l'action  est  créée.  Levons  la  toile. 

J'aperçois  d'abord  le  Charlatan  espagnol,  jouant  de 
l'orgue  pour  attirer  le  peuple,  et  débitant  son  merveilleux 
Catholicon  2.  Écoutez  comme  il  vante  son  électuaire 
souverain  :  «  Ce  n'est  pas  ici  le  simple  Catholicon  de 
Rome,  qui  n'a  d'autres  eff'ets  que  d'édifier  les  âmes,  le 
Catholicon  qui  n'est  bon  qu'aux  politiques  ;  le  mien,  c'est 

*■  G^ést  une  comédie  à  la  manière  (TArislophanèj  c'est-à-dire  une 
farce  plutôt  qu'une  comédie.  Quand  la  comédie,  en  effet,  représente 
un  personnage  faux  ou  fourbe,  d'ordinaire  elle  dissimule  cette  per- 
versité sous  des  apparences  honnêtes,  tout  en  laissant  percer  la  pen* 
âée  secrète  à  travers  le  voile.  Le  spectateur  a  le  plaisir  délicat  de  la 
découvrir.  Ici,  il  en  va  tout  autrement.  Le  scélérat  se  démasque  lui- 
môme  brusquement  et  complètement  ;  il  trahit,  devant  toute  une 
assemblée,  ses  intentions  les  plus  cachées  et  ses  plus  inavouables 
fourberies.  C'est  de  la  maladresse  de  ces  aveux,  peu  naturels  à  la 
vérité,  que  sortent  le  comique  et  des  effets  bouffons  de  gros  rire. 

8  Le  Catholicon  est  une  drogue  vendue  à  la  porte  du  palais  des 
États  généraux  et  qui  figure  les  largesses  et  les  intrigues  du  roi 
catholique  d'Espagne.  Le  Catholicon  est  une'drogue  particulière  qui 
^érit  tous  les  maux  ;  imitation  manifeste  du  Pantagruélion  de 
Rabelais. 

6* 
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le  Gatholicon  espagnol,  alambiqué,  calciné,  sublimé  à 
Tolède...  » 

Voyons,  approchons-nous. 

Ça,  maître  Charlatan,  votre  Gatholicon  vaut-il  le  Pan- 
tagruelion  de  Rabelais,  «  cette  herbe  merveilleuse,  Teffroi 
des  larrons,  qui  maintient  la  paix  de  l'État,  qui  conserve 
le  noble  art  d'imprimerie,  tend  les  arcs,  bande  les  arba- 
lètes, et  fait  franchir  la  mer  Atlantique?  » 

— Que  me  parlez-vous  de  votre  Pantagruelion?«  Avez- 
vous  un  royaume  à  envahir,  un  pays  à  ruiner,  une  armée 
ennemie  à  engourdir,  un  adversaire  de  vingt  ans  que  vos 
armes  ne  peuvent  vaincre,  prenez  un  demi-drachme  de 
mon  Gatholicon  !  » 

—  Ah  !  Sire,  excusez  ma  familiarité!  je  vous  croyais  à 
TEsciurial  ;  mais  vous  êtes  partout  en  même  temps,  à  Ma- 
drid, au  Louvre,  à  Rome,  en  Flandre.  Pardon  si  j'ai 
parlé  avec  si  peu  de  respect  de  votre  Gatholicon  !  je  me 
repens,je  reconnais  sa  puissance;  c'est  un  lotos  mira- 
culeux qui,  comme  celui  d'Homère,  fait  oublier  la  patrie 
et  les  devoirs.  — 

Cependant  le  héraut  d'armes  appelle  les  États  de  la 
Ligue.  Yoici  MM.  les  princes  de  Lorraine,  MM.  les  pairs 
de  la  lieutenance  et  les  députés  des  trois  États.  On  se 
place.  Le  lieutenant  de  la  couronne  se  lève  et  prend  la 
parole.'  Mayenne,  en  bon  catholique,  n'a  jamais  voulu  at- 
tendre de  trop  prè^le  Béarnais  hérétique,  ni  le  voir  en 
face  y  de  peur  (f  être  excommunié.  C'était  faire  preuve  de 
sens.  Mais  aujourd'hui  quelque  malin  démon  brouille  ses 
idées  et  lui  fait  avouer  tout  ce  qu'il  voudrait  le  plus  ca- 
cher. Il  croit  parler  de  son  dévouement  à  Dieu  et  à  la 
sainte  Ligue  ;  le  démon  indiscret  change  sa  phrase,  et 
Mayenne  s'écrie  qu'il  a  toujours  sacrifié  la  cause  de  Dieu 
à  ses  intérêts  et  à  sa  conservation.  Cette  maligne  inter- 
vention de  la  vérité  vient  sans  cesse,àrinsu  de  l'orateur^ 
déranger  ses  paroles  d'apparat.  En  même  temps,  comme 
il  ne  sait  pas  quelle  substitution  de  langage  se  fait  dans 
sa  bouche,  il  garde  §a  contenance  héroïque,  et  faitl'aveu 
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de  son  égoïsme  et  de  ses  passions  d'un  ton  de  dévouement 
et  de  solennité.  Même  naïveté  involontaire  dans  les  autres 
orateurs  :  chacun  découvre  sa  pensée.  Alors  commence 
une  scène  inexprimable  de  confusion.  Nommons  un  roi  I 
Qui?  Mayenne?  le  duc  de  Mercœur  ?le  jeune  duc  de  Guise? 

—  Non  :  celui  qui  m'aidera  à  être  cardinal  !  s'écrie 
Tarchevéque  de  Lyon. 

—  Non:  Guillot  Fagotin  I  dit  Roâe,  le  recteur  de  l'uni- 
versité de  Paris.  «tEt  pourquoi  pas  Guillot  Fagotin  ?  c'est 
un  bon  vigneron  et  prud'homme,  qui  sait  bien  chanter 
au  lutrin.  D'ailleurs,  il  est  philosophe  ;  car  voilà  trois 
ans  que  le  bonhomme,  avec  sa  famille  et  ses  vaches,  mé- 
dite la  philosophie  dans  la  salle  des  thèses  de  notre  col- 
lège. »  A  ces  mots,  l'assemblée  se  lève  en  tumulte.  On 
siffle,  on  applaudit,  les  huissiers  s'enrouent  à  crier:  Qu'on 
se  taise I  n'osant  dire  :  Paix  là!  de  peur  de  passer  pour 
des  séditieux  qui  demandent  la  paix  ;  enfin  le  légat,  avec 
un  peu  d'eau  bénite,  apaise  tout  ce  bruit,  comme  on  fait 
des  frelons  avec  un  peu  de  poussière.  Le  calme  renaît  et 
d'Aubray  prend  la  parole. 

Jusqu'ici  la  Ménippée  est  bouffonne  et  satirique.  Elle 
va  devenir  noble  et  éloquente.  D'Aubray  est  l'Ariste  de 
la  pièce.  Il  ne  craint  ni  les  rodomontades  espagnoles,  ni 
les  tristes  grimaces  des  Seize,  qu'il  n'a  jamais  daigné 
saluer.  «  Il  est  ami  de  sa  patrie,  comme  bon  bourgeois 
et  citoyen  de  Paris  ;  jaloux  du  maintien  de  la  religion, 
et  serviteur,  en  ce  qu'il  peut,  de  la  maison  de  Lorraine.  » 
Voilà  le  caractère  de  d'Aubray.  Il  forme  un  heureux 
contraste  avec  les  passions  de  la  Ligue,  qu'il  gourmande 
d'un  ton  simple  et  énergique.  Il  a  une  sorte  d'éloquence 
bourgeoise  qui  devient  souvent  sublime  à  force  de  natu- 
rel. Comme  il  fait  justice  des  folies  de  l'Union!  de 
quelle  main  ferme  et  vigoureuse  il  démasque  l'Espagne  ! 
Tout  à  l'heure  le  cardinal  Pelvé,  en  vrai  courlisan  de 
Picrochole,  nous  parlait  de  ce  Philippe  II  qui  sue  des 

•  C'est  Pierre  Pithou,  Champ  enois  comme  Passerai,  qui  fait  parler 
d'Aubray. 
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diadèmes  et  mouche  des  couronnes,  D'Aubray  mesure 
hardiement  Picrochole,  et  le  géant  diminue.  Voyez 
comme  il  peint,  en  passant,  ces  étrangers  aboyant  après 
nous  et  altérés  de  notre  sang;  ce  Mayenne  qui  n'aspire 
qu'à  filer  longtemps  sa  lieutenance:  Paris  enfin,  naguère 
florissant,  aujourd'hui  maigre  et  affamé,  et  que  ne 
repaissent  ni  les  viandes  en  papier  des  faiseurs  de  nou- 
velles, ni  les  chapelets  bénits  du  légat  / 

Ce  sont  les  États  de  la  Ligue  qui  font  Faction  princi- 
pale de  la  Ménippée.  Ce  sont  ses  orateurs  qui  en  sont 
les  personnages.  Cependant  ces  personnages  représentent 
quelque  chose  de  plus  que  les  vices  et  les  ridicules  des 
héros  de  la  Ligue.  Prenez  Rieux,  l'orateur  de  la  noblesse  : 
voilà  le  seigneur  de  Pierrefonds,  tel  qu'il  a  vécu  au  sei- 
zième siècle;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Rieux,  dans  la  Ménip- 
pée, devient  l'idéal  du  gentilhomme  pillard.  Tous  les 
tyranneaux  qui  désolaient  la  France  à  cette  époque  ont 
fourni  quelques  traits  à  ce  personnage  ;  Rieux  a  fourni 
le  nom  et  le  profil.  Car,  par  un  art  merveilleux,  c'est  le  por- 
trait de  quelqu'un,  et  en  même  temps  c'est  le  type  éternel 
d'un  caractère.  Même  habileté  dans  le  personnage  de 
l'archevêque  de  Lyon  :  il  représente  la  passion  du  car- 
dinalat ;  dans  Mayenne  :  il  peint  l'égoïsme  naturel  aux 
princes.  Enfin,  sous  les  traits  de  chaque  acteur,  se  trouve 
peinte  une  des  passions  de  l'humanité.  Chacun  a  une 
part  de  vérité  contemporaine  qui  marque  sa  date  et  son 
nom,  et  une  part  de  vérité  abstraite  et  philosophique  qui 
lui  donne  quelque  chose  d'éternel.  C'est  par  là  que  la 
Ménippée  est  autre  chose  qu'un  admirable  pamphlet  :  car 
les  pamphlets  ne  peignent  des  gens  que  le  costume  et  le 
dehors.  La  Ménippée,  qui  est  une  comédie,  perce  jus- 
qu'à l'homme,  et  sous  ses  ridicules  du  jour,  elle  montre 
et  fait  ressortir  les  passions  éternelles  de  notrje  nature  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


*  Tableau  de  la  LiUéralure  française  au  XFI*  sièclCj  p,  9-26, 
passim.  Paris,  Didier. 
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DE   LA   GRANDEUR   DU    XVII®   SIÈCLE 


La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n*a  pas  l'air  de 
se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  le  plus  grand 
siècle  peut-être  de  Thumanité,  celui  qui  comprend  dans 
son  sein  le  plus  d'hommes  extraordinaires  en  tout  genre. 
Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  donner  la  main  des 
politiques  tels  que  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarîn,  Golbert, 
Louis  XIV  ?  Je  ne  prétends  pas  que  chacun  d'eux  n'ait 
des  rivaux,  même  des  supérieurs,  Alexandre,  César, 
Charlemagne  les  surpassent  peut-être.  Mais  Alexandre 
n'a  qu'un  seul  contemporain  qui  lui  puisse  être  comparé, 
son  père  Philippe  ;  César  n'a  pu  même  soupçonner  qu'un 
jour  Octave  serait  digne  de  lui  ;  Charlemagne  est  un  co- 
losse dans  un  désert  ;  tandis  que  chez  nous  ces  cinq 
grands  hommes  se  succèdent  sans  intervalle,  se  pressent 
les  uns  contre  les  autres,  et  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'une 
âme.  Et  par  quels  capitaines  n'ont-ils  pas  été  servis  ! 
Gondé  est-il  vraiment  inférieur  à  Alexandre,  à  Annibal 
et  à  César  ;  car  pour  d'autres  émules,  parmi  ses  devan- 
ciers il  ne  faut  pas  lui  en  chercher.  Qui  d'entre  eux 
l'emporte  sur  lui  par  l'étendue  et  la  justesse  des  concep- 
tions, par  la  promptitude  du  coup  d'œil,  par  la  rapidité 
des  manœuvres,  par  la  réunion  de  l'impétuosité  et  de  la 
constance,  par  la  double  gloire  de  preneur  de  villes  et 
de  gagneur  de  batailles  ?  Ajoutez  qu'il  a  eu  affaire  à  des 
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généraux  tels  que  Merci  et  Guillaume,  et  qu'il  a  eu  sous 
lui  Turenne  et  Luxembourg,  sans  parler  de  tant  d'autres 
hommes  de  guerre  élevés  à  cette  admirable  école,  et  qui 
à  l'heure  des  revers  ont  encore  suffi  à  sauver  la 
France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a  vu 
fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre  ? 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Milton, 
ni  même  le  Tasse.  L'épopée,  avec  sa  naïveté  primitive, 
nous  est  interdite.  Mais,  au  théâtre,  nous  avons  à  peine 
des  égaux.  C'est  que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie 
qui  nous  convient,  la  poésie  morale  par  excellence,  qui 
représente  l'homme  avec  ses  diverses  passions  armées 
les  unes  contre  les  autres,  les  luttes  violentes  de  la  vertu 
et  du  crime,  les  jeux  du  sort,  les  leçons  de  la  providence, 
et  cela  dans  un  cadre  étroit  où  les  événements ][  se 
pressent  sans  se  confondre,  et  où  l'action  marche  à  pas 
rapides  vers  la  crise  qui  doit  faire  paraître  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  au  cœur  des  personnages  *  *. 

V.  Cousin. 


NOTICE  SUR  VCITOR  COUSIN 

Victor  Cousin  est  né  en  1792,  à  Paris.  Il  obtint  le  prix  d'honneur 
de  rhétorique  au  concours  général.  L'art  d'exposer  brillamment  une 
idée,  le  don  du  style  fat,  tout  jeune,  sa  qualité  maîtresse. 

Il  entra  de  plain  pied  à  l'École  normale,  et  y  fut  élève,  puis  pro- 
fesseuT.  En  1815,  Royer-GoUard  le  prit  pour  suppléant  à  la  Sorbonne. 
La  philosophie  écossaise  que  le  maître  enseignait,  plut  de  suite  à 
Cousin.  Peux  voyages  qu'il  fit  en  Allemagne  lui  inspirèrent  le  goût  de 
la  philosophie  aUemande  ;  il  Tadopta  avec  ferveur.  Les  systèmes  de 
l'Allemagne  séduisaient  par  leur  nouveauté.  Leur  obscurité  était  en- 
core un  attrait,  car  ils  offraient  une  excellente  matière  à  un  écri- 
vain lucide.  Ainsi  Cousin  épousa  la  philosophie  par  enthousiasme 
de  jeunesse. 

*  Du  vrai^  du  beau  et  du  &ien,  2*  édition,  librairie  Académique, 
1854,  p.  208-209. 

i  Un  esprit  distingué,  prématurément  enlevé  aux  Lettres  dont  il 
promettait  d'être  Thonneur,  Alfred  Tonnelle,  a  fait  ressortir  avec 
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Son  \rai  goût  et  son  plus  vrai  talent,  c'étaient  les  lettres.  La  Tra- 
duction des  Œuvres  de  Platon  est  un  monument  littéraire.  Le  cours 
de  1828,  qui  eut  un  succès  éclatant,  était,  sous  couleur  de  philo- 
sophie, un  hymne  à  la  civilisation  et  à  la  liberté  :  Cousin  y  fit  moins 
admirer  la  profondeur  et  la  solidité  dé  ses  jugements  que  sa  presti- 
gieuse éloquence.  De  môme  la  plupart  de  ses  ouvrages  philosophi- 
ques valent  surtout  par  la  clarté  et  la  beauté  de  l'expression  Ce  que 
Ton  appelle  quelquefois  le  système  de  Cousin  n'est  que  Tensomble  de 
ses  sentiments  sur  la  philosophie  des  autres.  11  n'y  a  de  personnel 
que  la  forme  et  le  ton.  Mais  la  forme  et  le  ton  sont  admirables. 

Les  lettres  qui  avaient  toujours  eu  les  secrètes  préférences  de  Cou- 
sin le  ravirent  à  la  philosophie,  dès  1842,  et  le  possédèrent  sans 
partage  jusqu'à  sa  mort  (1867).  Les  Éludes  sur  Pascal^  suivies  de 
«elles  sur  le  xvii*  siècle,  —  Madame  de  Longtieville,  Madame  de 
Sablé^  Madame  de  Chevreuse,  La  Société  française  au  xvii*  siècle, 
<etc.  etc.,  —  mirent  Cousin  dans  une  voie  plus  fréquentée  et  plus 
facile,  la  voie  large  de  la  littérature  éloquente.  II  put  ici,  sans  danger, 
donner  carrière  à  sa  verve,  à  son  abondance,  à  son  chaleureux  en- 
train. Ce  sont  de  beaux  et  de  bons  écrits  qui  respirent  un  amour  sin- 
cère pour  le  grand  siècle. 

On  a  reproché  à  Thistorien  lui-même  de  se  laisser  entraîner  par 
rimagination  et  de  défendre  avec  ardeur  des  causes  un  peu  suspectes. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  toujours  aussi  équitable  qu'il  se  flatte  de 
l'être  ;  et  en  littérature,  comme  en  philosophie,  son  éclectisme  est 
arbitraire.  Mais  que  font  quelques  opinions  doutauses  de  l'écrivain 
-chaleureux  et  du  maître  éloquent  dont  s'honore  l'Université  ?  II  adora 
jusqu'à  la  dernière  heure  le  beau  sous  toutes  ses  formes  ;  il  garda 
toujours  l'enthousiasme  et  la  flamme  de  la  jeunesse  :  c'est  le  signe  - 
d'un  grand  artiste. 

G.  L.  B. 


bonheur  cette  pénétrante  analyse  morale,  qui  est  le  caractère  saillant 
de  la  poésie  du  xvii*  siècle.  Nous  citons  avec  plaisir  son  jugement  : 

«  Dans  la  tragédie  française  du  grand  siècle,  l'action  est  toute 
morale,  générale.  C'est  l'hls'toire  d'une  âme  qui  se  joue  sur  la  scène. 
Ce  sont  les  développements  d'un  sentiment,  les  luttes  intérieures  et 
les  aventures  cachées  du  cœur  qui  font  le  nœud,  l'intrigue,  le 
dénouement,  qui  soutiennent  l'intérêt.  Il  n'y  avait  pas  de  spectacle 
plus  attachant  pour  le  xvii*  siècle,  et  qu'il  trouvât  toujours  aussi 
nouveau.  Rien  pour  lui  n'était  aussi  intéressant,  rien  n'était  inté- 
ressant que  cela. 

Caractère  moral  de  la  littérature  de  ce  siècle.  Il  ne  se  lassait  pas 
d^explorer  l'âme  de  toutes  les  manières  et  faisait  bon  marché  du  reste. 
La  comédie  porte  ce  caractère,  la  poésie  aussi.  La  philosophie  est 
morale,  c^est-à-dire  qu'elle  part  uniquement  des  faits  psychologiques. 
L'esprit  de  conversation  et  les  occupations  de  la  société  roulent 
exclusivement  sur  ces  matières  ;  et  jamais  l'analyse  délicate  et  la 
connaissance  du  cœur  humain  n'ont  été  poussées  aussi  loin  et  aussi 
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DES  DEUX  PÉRIODES   DU  XVIl''   SIÈCLE 

Si  le  XVII®  siècle  a  plus  que  jamais  notre  admiration, 
nous  nous  gardons  de  Terreur  trop  accréditée  qui  confond 
ce  siècle  avec  le  règne  de  Louis  XIV.  Louis  XIV  termine 
le  XVII®  siècle,  il  ne  Ta  pas  inspiré,  et  il  est  loin  de  le 
le  représenter  tout  entier.  C'est  sous  Henri  IV,  sous 
Louis  XIII  et  sous  la  reine  Anne  que  sont  nés,  se  sont 
formés  et  même  développés  les  grands  hommes  d*État 
et  les  grands  hommes'  de  guerre ,  ainsi  que  les  plus 
grands  écrivains  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  ceux-là 
même  qui,  comme  M°^®  de  Sévigné  et  Bossuet,  ont 
prolongé  le  plus  longtemps  leur  carrière.  L'influence 
de  Louis  XIV  se  fait  sentir  assez  tard.  Il  n'a  pris  les 
rênes  du  gouvernement  qu'en  1661, et  d'abord  il  suivit  son 
temps,  il  ne  Ta  pas  dominé;  il  n'a  paru  véritablement  lui- 
même  que  lorsqu'il  n'a  pas  été  conduit  par  Lyonne  et  Goi- 
bert,  les  derniers  disciples  de  Richelieu  et  de  Mazarin*. 

profondément  recherchées.  Elles  suppléaient  à  tout  pour  les  hommes 
de  ce  siècle.  Voyez  dans  le  roman  de  M™*  de  Lafayette  comme  les 
moindres  détails  leur  en  sont  précieux;  ils  plaçaient  là  tout  leur 
intérêt  dramatique,  épique,  lyrique,  historique,  romanesque. 

Il  y  a  pour  eux  un  attrait  singulier  à  suivre  la  marche  du  senti- 
ment dans  le  cœur;  attrait  qui  témoigne  d'un  esprit  élevé.  Bien  de 
plus  émouvant  pour  eux  que  ces  péripéties  toutes  morales;  ils  trou- 
vaient cela  bien  plus  attachant  que  les  aventures  de  n'importe  quel 
personnage,  ou  que  les  tableaux  déroulés  de  n'importe  quelle  catas- 
trophe. Aussi  ces  tendances,  qui  ont  donné  son  caractère  de  grandeur 
à  la  littérature  française,  ont  laissé  leur  supériorité  empreinte  sur  le 
goût  français.  »  —  A.  Tonnelle. 

[Fragments  sur  lArt  et  la  Philosophie^  librairie  académique, 
Perrin.) 

,  *  Sainte-Beuve  a  relevé,  non  sans  une  certaine  vivacité,  ce  qu'il  y 
a  d'excessif  dans  Tappréciation  de  V.  Cousin.  «  On  a  essayé  plus 
d'une  fois,  dit-il,  de  refuser  et  de  ravir  à  Louis  XIV  son  genre  d'in- 
fluence utile  et  d^ascendant  propice  sur  ce  qu'on  a  appelé  son  siècle  : 
depuis  quelque  temps,  on  semblait  cependant  revenu  de  cette  contes- 
tation injuste  et  exclusive,  lorsqu'un  grand  écrivain  de  nos  jours, 
M.  Cousin,  Ta  tout  h  coup  renouvelée,  et  a  voulu  encore  une  fois 
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C'est  alors  que,  gouvernant  presque  seul  et  supérieur  à 
tout  ce  qui  l'entourait,  il  a  mis  partout  Tempreinte  de  son 
goût,  dans  la  politique,  dans  la  religion,  dans  les  mœurs, 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Il  a  substitué  en  tout 
genre  la  simplicité  à  la  naïveté,  la  noblesse  à  la  grandeur, 
la  dignité  à  la  force,  l'élégance  à  la  grâce  ;  il  a  effacé 
les  caractères  et  poli  en  quelque  sorte  la  surface  des  âmes, 
il  a  ôté  les  grands  vices  et  aussi  les  grandes  vertus  ;  il  a 
mis  Técole  purement  littéraire  et  par  conséquent  un  peu 
inférieure  de  Racine  et  de  Boileau  àla^placede  cette 
grande  école  de  vertu, de  politique  e-t  de  guerre  instituée 
par  Corneille  ;  ^  Descartes,  à  Pascal,  à  Bossuet,  il  a  donné 
pour  héritiers  Massillon,  Fohtenelle,  Voltaire,  les  vrais 
enfants  de  la  fin  du  xvii®  siècle.  Après  M*"®  de  Sévigné, 
cette  rivale  de  Molière,  formée  comme  lui,  de  1640  à  1660, 
on  a  vu  paraître  Madame  de  Maintenon ,  le  modèle  du 
genre  convenable,  avec  sa  monnaie  agréable  encore, 
mais  bien  petite,  M°^«  de  Caylus,  M"'"  de  Staal,  M""®  Lam- 
bert. Cette  fin  de  règne  qui  ne  ressemble  guère  aux 
commencements,  parce  que  le  commencements  viennent 
d'un  tout  autre  génie,  de  ce  génie  qui  inspira  Henri  IV, 


dépouiller  Louis  XIV  de  sa  meilleure  gloire  pour  la  reporter  tout 
entière  sur  l'époque  antérieure.  M.  Cousio  a^  une  manière  commode 
pour  exagérer  et  agrandir  les  objets  de  son  admiration  :  il  abat  ou 
abaisse  ce  qui  est  alentour.  C'est  ainsi  que  pour  exalter  Corneille,  en 
qui  il  voit  Eschyle,  Sophocle,  tous  les  tragiques  grecs  réunis,  il 
sacrifie  et  diminue  Racine:  c'est  ainsi  que  pour  mieux  célébrer  l'époque 
de  Louis  XIII  et  de  la  Régence  qui  succéda,  il  déprime  le  règne  de 
Louis  XIV...  II  est  allé,  dans  la  question  présente,  jusqu'à  soutenir 
que  ce  Louis  XIV  qui  le  gêne,  n'a  été  tout  à  fait  lui-même,  et  n'a,  en 
quelque  sorte,  commencé  à  dominer  et  à  régner  qu'après  l'influence 
épuisée  de  M.  de  Lyonne  et  de  Golbert,  deux  élèves  de  Richelieu  et 
de  Mazarin;  voilà  le  grand  règne  reculé  de  dix  ou  quinze  ans,  et  la 
minorité  du  monarque  singulièrement  prolongée  par  un  coup  d'au- 
torité auquel  on  ne  s'attendait  pas...  L'idée  de  faire  régner  et  gou- 
Yerner  M.  de  Lyonne  en  lieu  et  place  de  Louis  XIV  est  surtout  des 
plus  singulières.  Quoi  !  Parce  que  M.  Mignet,  en  publiant  les  Négo- 
ciations relatives  à  la  succession  (VEspagnCy  a  montré,  par  une  suite 
de  dépêches,  que  M.  de  Lyonne  était  un  très  habile  secrétaire  d'Ëtai 
des  affaires  étrangères,  voilà  que  vous  en  faites  un  homme  qui  retarde 
l'avènement  réel  de  Louis  XIV,  et  qui  provisoirement  le  détrône  dans 
Totre  esprit...  »  {Causeries  du  Lundi,  t.  X,  art.  Bossuet,  p.  204-205.) 
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Richelieu,  Mazarin,  dicta  Fédit  de  Nantes,  le  traité  de 
Munster  et  celui  des  Pyrénées,  le  Cid,  Polyeucte,  et  CinnUy 
le  Discours  de  la  Méthode  et  les  Provinciales^  Don  Juan. 
et  le  Misanthrope  et  les  sermons  les  plus  pathétiques  de 
Bossuet**, 

Victor  Cousin. 


VUE  GÉNÉRALE   SUR  LA   POÉSIE  AVANT  MALHERBE 


Malherbe  débuta  par  une  disposition,  par  une  inspira- 
tion en  quelque  sorte  négative,  par  le  mépris  de  ce  qui 
avait  précédé  chez  nous  en  poésie.  Il  ne  fit  en  cela  à  son 
jour  et  à  son  heure  que  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant 
lui.  C'a  été  un  des  malheurs,  une  des  inégalités  du  déve- 
loppement littéraire  de  la  France,  que  ce  qui  est  arrivé 
à  plusieurs  reprises  à  notre  poésie.  Représentons- nous 
en  bien,  par  une  vue  rapide,  les  accidents  et  comme  les 
cascades  diverses.  Tandis  que  la  prose,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  se  transmet  et  se  continue,  qu'un  âge  hérite 
d'un  autre,  que  le  fleuve  grossit  et  s'enrichit,  de  Villehar- 
douin  à  Joinville,  de  Joinville  à  Froissart,  de  Froissart 
à  Gommines,  de  Commines  à  d'Aubigné,  avec  lenteur,  il 
est  vrai,  mais  d'une  manière  sensible  en  avançant  ';  la 
poésie  subit,  à  chaque  siècle,  des  interruptions,  des  cou- 


*  Madame  de  LongueviUe^  2*  édition,  librairie  académique,  1853. 
Avant-propos,  p.  9-11,  passim. 

1  Cette  distinction  si  bien  fondée  entre  les  deux  périodes  du 
XVII*  siècle  appelle  un  rapprochement.  L'âge  d'or  de  la  littérature 
latine,  désigné  un  peu  improprement  par  le  nom  de  Siècle  d'Auguste, 
comprend  également  deux  périodes  :  celle  de  César  et  de  Cicéron  et 
celle  d'Auguste.  La  vigueur,  la  sobriété,  la  précision,  je  ne  sais  quoi 
de  mâle  et  de  fler  respire  à  travers  les  Mémoires  de  César,  la  prose 
de  Salluste  et  l'ardente  poésie  de  Lucrèce.  La  noblesse,  Télégance, 
Tharmonie,  une  force  plus  timide  caractérisent  les  œuvres  de  Tite- 
live,  de  Virgile  et  d'Horace.  Ovide  commence  le  déclin. 
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pures,  et  il  semble  qu'elle  ail  eu,  à  plusieurs  reprises,  à 
recommencera 

Il  y  avait  eu  d'abord  aux  xii**  et  xiii®  siècles,  au  siècle 
de  Philippe  Auguste  et  de  saint  Louis,  le  règne  et  la  vo- 
gue des  chansons  de  gestes,  des  grands  romans  de  che- 
valerie, la  prédominance  de  la  poésie  épique,  une  poésie 
rude,  prolixe,  mais  forte,  énergique,  d'une  sève  géné- 
reuse, parfoisd'un  grand  caractère,  et  qui,  dans  quelques- 
uns  de  ses  brillants  développements,  avait  fini  par  ac- 
quérir toute  sa  grâce.  A  côté  de  cette  haute  et  sérieuse 
poésie,  on  avait  toute  une  culture  piquante,  variée,  spi- 
rituelle, ironique  et  moqueuse,  les  Fabliaux;  mais  la 
moquerie  elle-même  était  venue  s'amplifier  par  degrés, 
se  ramifier  et  s'épanouir  dans  la  vaste  épopée  satirique 
du  Roman  de  Renart^  qui  est  tout  un  monde,  —  un 
arbre  gigantesque  aux  mille  branches,  habité  et  peu- 
plé d'animaux  qui  sont  des  hommes. 

Dès  la  fin  du  xm*  siècle  et  pendant  le  xiv*,  la  première 
et  la  plus  sérieuse  de  ces  poésies,  celle  des  Chansons  de 
geste,  décline  et  déchoit,  jusqu'au  moment  où  elle  sera 
détrônée.  Décidément  le  genre  allégoriqne  succède  ; 
c'est  alors  la  vogue  et  le  règne  de  la  poésie  symbolisée 
et  moralisante,  du  Roman  de  la  Rose^  dont  les  dernières 
parties  contiennent  une  espèce  d'encyclopédie  de  la  fin 
du  xm*  siècle  et  expriment  une  philosophie  dés  plus 
avancées  ;  ce  Roman  de  la  Rose  qui  en  commençant 
n'était  qu'un -4/^  d'aimer,  finit  par  être  un  De  natura  re- 
rtwî^.Les  poèmes  de  chevalerie  tombent  peu  à  peu  dans 

*  «  A  nos  yeux,  les  noms  de  Villehardouin,  de  Joinville,  de  Frois- 
sart,  de  Gommiiies,  de  Montaigae,  de  Molière,  marquent  les  difTérenls 
âges  de  notre  langue  :  les  terminaisons  varient,  le  vocabulaire  se 
complète,  la  syntaxe  s'épure,  el  par  degrés  enfin,  l'art  de  parler  un 
même  idiome  se  modifie  ou  se  perfectionne  ;  mais  il  ne  s'en  forme 
pas  un  autre.  »  Qui  a  dit  cela?  le  scrupuleux  et  circonspect  Daunou, 
qui  ne  met  pas  un  pied  devant  Taulre  sans  s'être  bien  assuré  du 
terrain.  Eût-il  songé  à  dire  pareille  chose,  à  établir  uue  telle  route 
royaIe,s'il  n'avait  eu  que  des  noms  de  poètes  français  pour  la  jalonner  ? 

[A.] 

2  Un  poème  sur  la  nature. 
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le  mépris;  bientôt  on  les  mettra  en  prosç,  on  mettra  les 
chevaliers  à  pied.  Il  ne  sortira  de  là  aucune  inspiration 
pour  la  poésie  française  future. 

Au  xiv®  et  au  xv®  siècle,  le  Roman  de  la  Rose  et  le 
goût  que  ce  poème  a  mis  à  la  mode  régnent  toujours.  La 
funeste  et  désastreuse  guerre  de  plus  d'un  siècle  entre  la 
France  et  TAngleterre  a  interrompu  tout  progrès  :  elle 
intercepte  bien  des  traditions.  Rien  n'égale  la  misère 
publique:  il  ne  sort  de  l'extrême  détresse  qu'une  poésie 
en  action,  Jeanne  d'Arc,  la  plus  belle  de  nos  chansons 
de  geste  depuis  Roland.  Cependant  quelques  poètes  don- 
nent la  menue  monnaie  du  Roman  de  la  Rose;  on  rit 
là-dessus,  on  se  traîne.  L'héritage  de  Froissart  poète  a 
passé  sans  renouvellement  à  maître  Alain  Chartier,  à 
Charles  d'Orléans,  lequel  a  du  moins  des  grâces.  Villon 
retrouve  avec  originalité  et  vigueur  la  sève  des  satires  et 
des  fabliaux;  il  mêle  à  l'esprit  quelques  accents  de  ten- 
dresse; il  promet,  il  a  l'air  de  débrouiller  quelque  chose  ; 
il  fait  espérer  un  recommencement 

Dans  la  première  moitié  du  xvi®  siècle,  Marot  semble 
continuer  et  perfectionner  Villon.  Il  est  son  digne  héri- 
tier pour  l'esprit,  pour  la  franchise  et  la  gentillesse;  il 
le  surpasse  en  netteté,  en  élégance,  en  politesse  de  badi- 
nage.  Il  y  avait  pourtant  chez  Villon,  jusque  dans  sa 
débauche,  une  veine  plus  vigoureuse  et  plus  passionnée, 
qui  ne  se  fait  pas  sentir  chez  Marot.  On  n'a  pas  tout  à 
fait  rompu  avec  \q  Roman  de  la  Rose;  on  s'inspire  encore 
de  cette  mythologie  raffinée,  alambiquée,  mais  ingé- 
nieuse. Tout  cela  semble  promettre  une  suite  ;  on 
pouvait  croire  que  cette  poésie  encore  bien  humble,  bien 
peu  élevée,  qui  avait  rompu  avec  les  sources  supérieured 
et  avec  la  forte  sève  historique  du  moyen  âge,  qui  n'en 
avait  recueilli,  pour  aucune  part,  le  génie  héroïque  et 
sévère,  allait  grandir,  se  fortifier  de  nouveau,  produire 
enfin  des  œuvres  plus  généreuses,  sans  pourtant  se  pri- 
ver des  avantages  acquis  et  de  ses  heureuses  qualités  se- 
condaires. Point.  Ronsard  et  son  école  paraissent  ;  renais- 


Digitized  by  VjOOQIC 


VUE  GÉNÉRALE  SUR  LA  POÉSIE  AVANT  MALHERBE      217 

sance  ou  réaction,  c'est  tout  un  ;  nouveau  recommence- 
ment à  de  nouveaux  frais,  entière  rupture  ;  mépris  absolu 
de  Técole  et  de  toutes  les  écoles  qui  ont  précédé.  Ce  fut 
une  invasion  non  de  barbares,  mais  de  jeunes  savants, 
procédant  tout  à  fait  d'ailleurs  à  la  manière  des  invasions 
et  des  conquêtes.  L'histoire  de  cette  tentative  nou- 
velle, de  cette  aventure  à*Icare  de  la  Pléiade,  on  la 
sait  du  reste.  En  s'attachant  sans  réserve  et  sans  mesure 
àTantiquité  classique,  latine  et  surtout  grecque,  iislepri- 
renttrophaui;  ils  ne purentsoutenir jusqu'au boutleur ga- 
geure, ils  se  cassèrent  la  voix  en  voulant  chanter  sur  un  ton 
trop  haut.  La  langue  poétique  gagna  pourtant  à  Teffort; 
elle  y  acquit  une  habitude  plus  élevée,  plus  d'images,  plus 
de  couleur;  les  ardeurs  de  Ronsard  laissaient  une  belle 
trace.  Par  malheur  aussi,  il  y  avait  d'insoutenables  iné- 
galités, des  chutes,  des  longueurs  traînantes,  bien  des 
hasards.  Telle  quelle,  retrempée  somme  toute  et  moins 
tourmentée  désormais,  cette  langue  des  vers,  et  souvent 
des  beaux  vers,  semblait  vouloir  se  châtier  et  se  perfec- 
tionner sous  les  successeurs  de  Ronsard,  Desportes  et 
Bertaut,  quand  les  désastres  publics,les  guerres  civiles, 
l'anarchie  qui  sépare  la  fin  des  Valois  de  l'avènement  de 
Henri  IV,  amenèrent  une  interruption  nouvelle,  une  5o/m- 
tion  de  continuité  dans  la  marche  et  dans  le  progrès  com- 
mencé. Nous  sommes,  de  compte  fait,  à  la  troisième  rup- 
ture, si  je  ne  me  trompe  pas. 

Malherbe  consomme  cette  rupture  en  rejetant,  en  sup- 
primant autant  qu'il  peut,  tout  ce  qui  a  précédé  ;  il  biffe 
de  sa  main  Ronsard  et  jusqu'à  Des  Portes,  à  qui  (dînant 
chez  lui)  il  dit  crûment  «  que  son  'potage  vaut  mieux  que 
ses  psaumes  ».  11  ne  se  rattache  pas  plus  directement  à 
Tancienne  école  française,  à  Marot,  ni  à  Villon  qu'il 
semble  ignorer,  ni  aux  vieux  poètes  épiques,  non  im- 
primés alors  et  oubliés  profondément  ;  d'ailleurs,  il  n'en 
eût  su  que  faire.  Malherbe  était  un  homme  pratique, 
même  en  poésie  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'inquiètent  de 
chercher  par  delà  et  d'élargir  les  horizons.  En  tout  il 

7 
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voit  et  il  prend  les  choses  au  point  juste  où  il  les  troav 
il  sait  l'heure  de  sa  montre  et  pas  plus*. 

Sainte-Beuve  • 

BIOGRAPHIE   MORALE  DE  MALHERBE 

Les  nombreuses  anecdotes  que  chacun  sait  par  coeu 
sur  Malherbe,  et  dont  plus  d'une  fait  sourire,  ne  doivent 
point  détourner  un  moment  la  critique  du  trait  original 
et  significatif  qui  est  à  respecter  en  lui  :  il  eut  le  caractère 
et  rautorité,  ce  qui  fait  le  chef  de  secte  et  le  chef  d  e- 
cole. 

Né  à  Caai  en  1555  d'un  père  magistrat,  d'une  famille 
plus  noble  que  riche,  l'aîné  de  neuf  enfants,  ayant  fait 
d/ailleurs  des  études  assez  variées  et  de  gentilhomme 
sous  la  conduite  d'un  précepteur,  tantôt  à  Gaen,  tantôt 
à  Paris,  et  pendant  àexm  ans  aux  universités  d'Allemagne,, 
il  quitta  tout  à  fait  la  maison  paternelle  à  vingt  et  un 
ans  pour  s'attacher  au  service  du  duc  d'Angouléme,  fils 
naturel  de  Henri  II,  et  grand  prieur  de  France.   U  fut 
auprès  de  lui,  en  qualité  de  premier  secrétaire,  à  Aix  où 
ce  prince  faisait  fonction  de  gouverneur.  Il  s'y  donnait 
un  peu  glorieusement  pour  fils  d'un  conseiller  au  parle- 
ment de  Normandie,  tandis  que  son  père  n'était  que 
conseiller  au  présidial  :  «  petit  mensonge  d'amour  propre, 
nous  dit  M.  de  Goumay,  par  lequel  il  élevait  son  père 
d'un  échelon  dans  la  magistrature.  »  Malherbe  reste  là 
dix  ans  en  Provence,  et  Aix  peut  se  dire  sa  seconde  pa- 
trie. Sous  le  haut  patronage  du  prince,  il  y  voyait  l'élite 
de  k  société  ;  il  s'y  maria  à  \ingt-six  ans  à  une  femme 
de  trois  ou  quatre  ans  plus  âgée  que  lui,  veuve  déjà 
pour  la  seconde  fois,  et  appartenant  à  une  famille  par- 
lementaire des  plus  considérées  dans  le  pays.  D'Aix,  il 

♦  Nouveaux  Lundis,  t  IIU,  p.  360-365.  Calmann  Léyy. 
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accompagna  quelque  temps  son  prince  à  Marseille,  puis 
'•evint  avec  lui  à  Aix.  Il  goûtait  la  conversation  et  Tesprit 
de  laProvence.  Ces  propos  de  haute  saveur  lui  revenaient 
fort  ;  on  trouverait  même  trace  de  lui  et  de  ses  gaietés 
dans  les  poètes  provençaux  de  cette  date.  Quand  il  eut 
perdu  son  protecteur,  en  1386,  il  habita  tantôt  la  Nor- 
mandie, tantôt  la  Provence,  et  Ton  sait  peu  de  chose  de 
lui  durant  ces  années  de  troubles  civils.  Il  tira  sans  doute 
Tépée  quand  il  le  fallut  ;  il  vivait  de  la  vie  de  société  et 
de  voisinage  ;  il  s'occupait  de  ses  affaires  et  de  sa  famille, 
il  essayait  péniblement  d'établir  sa  maison  :  ayant  perdu 
un  fils  aîné  en  bas  ége  et  une  fille  déjà  grandissante,  il 
élevait  un  dernier  fils  auquel  il  devait  encore  survivre*. 
11  a  dressé  pour  ce  fils  une  Instruction  publiée  depuis 
peu,  et  qui  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une 
instruction  morale,  mais  un  état  de  biens,  une  pièce  de 
précaution  et  de  défense  en  cas  de  procès  de  famille  : 
Fesprit  normand,  par  un  coin,  s'y  retrouve.  Ce  qu'on 
peut  dire  au  point  de  vue  du  talent,  c'est  que  tous  ces 
retards,  ces  contrariétés  qui  barrèrent  si  longtemps  sa 
carrière,  furent  utiles  à  Malherbe  :  elles  l'empêchèrent 
de  se  classer  décidément  comme  poète  avant  l'heure 
voulue,  et  de  débuter  trop  en  public  dans  un  temps  où 
il  aurait  porté  des  restes  de  couleurs  de  l'école  poétique 
finissante.  Il  eut  tout  le  loisir  de  prendre  son  pli  et  de 
marquer  dans  sa  manière  en  quoi  il  se  séparait  de  ses 
prédécesseurs.  Son  genre  d'esprit  et  de  génie  avait  be- 
soin d'ailleurs  d'un  régime  fixe  et  régulier;  l'ordre  pu- 
blic rétabli  par  Henri  IV  devait  naturellement  appuyer 
et  précéder  cet  ordre  tout  nouveau  à  établir  également 
dans  les  lettres  et  dans  les  rimes  *. 

Sainte-Beuve. 


*  Causerie»  du  LundL  Paris,  Garnier,  t.  VIU,  p.  55-56. 

<  Ce  fils,  plein  d*a venir,  fut  tué  dans  une  querelle  à  Aix,  à  Tâge  de 
▼ingl-trois  ou  de  vingt-quatre  ans.  Il  avait  lui-môme  tué  un  adver- 
saire ea  duel  quelques  mois  aupaxsvsiiL 
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DE   LA.  POÉSIE  DE  MALHERBE 

La  première  ode  de  Malherbe  qui  le  mit  en  vue  fut 
celle  qu'il  présenta,  étant  à  Aix  en  1600,  à  Marie  de 
Médicis,  la  jeune  reine  qui  venait  prendre  possession  du 
trône  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tête 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs... 

Anciré  Ghénier,  commentateur  excellent,  a  remarqué 
les  beautés  r9,res,  et  à  cette  date  toutes  neuves,  de  cette 
ode  qui  aujourd'hui  frappe  bien  plutôt  le  lecteur  par  ses 
côtés  exagérés  et  faux.  En  même  temps,  André  Ghénier 
touche  à  un  défaut  trop  réel  chez  Malherbe,  la  stérilité 
d'invention  et  d'idées:  «  Au  lieu,  dit-il,  de  cet  insuppor- 
table  amas  de  fastidieuse  galanterie  dont  il  assassine 
cette  pauvre  reine,  un   poète  fécond  et   véritablement 
lyrique,  en  parlant  à  une  princesse  du  nom  de  Médicis, 
n'aurait  pas  oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette 
famille  illustre  qui  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en 
Italie,  et  de  là  en  Europe.  Gomme  elle  venait  régner  en 
France,  il  en  aurait  tiré   un  augure   favorable  pour  les 
arts  et  la  littérature  de  ce  pays.   Il  eût  fait   un  tableau 
court,   pathétique  et  chaud  de   la   barbarie  où  nous 
étions  jusqu'au  règne  de  François  P^  Ge  plan  lui  eût 
fourni   un  poème  grand,  noble,   varié,  plein  d'âme  et 
d'intérêt,  et  plus  flatteur  pour  une  jeune  princesse,  sur- 
tout s'il  eût  su  lui  parler  de  sa  beauté  moins  longuement 
et  d'une  manière  plus  simple,   plus  vraie,  plus  naïve 
qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux 
pour  la  gloire  du  poète  et  pour  le  plaisir  du  lecteur. 
Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  Tode  de  cette  manière, 
s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton  de 
Pindare  qu'il  méprisait  beaucoup  au  lieu  de  chercher 
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à  le  connaître  un  peu.  »  Cette  remarque  essentielle 
d'André  Ghénier,  en  nous  e'clairant  sur  le  côté  faible  de 
Malherbe,  a  Tavantage  de  faire  apprécier  Pindare  par 
son  côté  supérieur  et  le  plus  inventif.  Ces  développe- 
ments, en  effet,  qui  aujourd'hui  et  de  si  loin  nous  sem- 
blent des  hors-d' œuvre  et  des  digressions  dans  les  odes 
de  Pindare,  étaient  précisément  ce  qui,  àTorigine,  et  dans 
le  temps  où  les  souvenirs  étaient  vivants,  formait  l'à-propos 
le  plus  heureux  de  ses  sujets,  et  qui  en  devenait  Tenri- 
chissement  le  plus  fertile  :  c'était  le  contraire  du  lieu 
commun  vague,  de  ce  qui  domine  trop  fréquemment 
dans  notre  ode  classique. 

Depuis  cette  ode  de  bienvenue  à  la  reine  Marie  de  Mé- 
dicis,  cinq  années  s'écoulèrent  encore  avant  que  Mal- 
herbe fût  appelé  à  la  Cour,  où  ses  compatriotes  du  Perron 
et  des  Yvetaux  avaient  parlé  de  lui  et  l'avaient  recom- 
mandé au  roi.  Mais,  à  partir  de  septembre  1605,  il  y 
fut  introduit  et  aussitôt  en  pied;  à  peu  près  inconnu  de 
la  veille,  il  y  prend  sa  place  dès  le  premier  jour,  et  son 
astre  règne.  Il  avait  pour  lors  cinquante  ans.  Sa  vie,  de- 
puis cette  heure,  est  en  pleine  lumière; ses  singularités, 
ses  moindres  mots  ont  été  recueillis.  Tranchant,  exclu- 
sif, grondeur,  bourru  même,  avare  ou  du  moins  positif, 
cynique  parfois,  n'oublions  jamais  le  bon  sens  qui  se 
mêle  à  ses  saillies  et  qu'il  observe  toujours  jusque  dans 
ses  accès  d'enthousiasme  et  d'orgueil.  Sa  verve  même, 
quand  elle  lui  vient,  se  combine  avec  une  certaine  habi- 
tude raisonnable  qui  est  le  propre  de  la  race  française 
en  poésie,  et  qu'il  a  contribué  à  fortifier.  Jusque  dans 
les  familiarités  et  les  inélégances  de  sa  conversation  il 
avait  cela  du  poète  que,  s'il  parlait  peu,  «il  ne  disait 
mot  qui  ne  portât  ».  Dans  ses  œuvres  rares,  difficiles, 
toujours  remaniées,  qu'il  prise  haut,  mais  qu'il  n'estima 
jamais  assez  terminées  pour  en  publier  lui-même  le  re- 
cueil, il  semble  avoir  cherché  surtout  à  donner  des  exem- 
ples d'une  nouvelle  et  meilleure  manière  de  faire  ;  on 
dirait  qu'il  n*a  voulu  que  changer  le  procédé  et  remon- 
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ter  rinsirument  plutôt  que  dVn  user  largement  laî- 
inéme.  Ne  lui  demandons  que  quelques  strophes.  Les 
quatre  stances  où  il  a  paraphrasé  une  partie  du  psaume 
€XLV  sont  parfaites  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du'monde; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer  !... 

Quelques  strophes  de  ce  ton  suffisent  pour  réparer  une 
langue  et  pour  monter  une  lyre.  Celles-ci  sont  des  der- 
niers temps  de  sa  vie;  car  sa  vieillesse  est  allée  jusqu'au 
terme  en  s'afifermissant  et  se  perfectionnant.  Son  ode  à 
Louis  XllI  partant  pour  la  Rochelle  (1627),  qu'il  a  faite 
à  soixante-douze  ans,  est  la  plus  complète  de  toutes,  la 
plus  hardie  de  composition,  de  style,  d'images,  et  vers  la 
fin  la  plus  virilement  touchante  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ces  derniers  ouvrages, 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai*  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fm  de  mes  jours... 

Le  ton  de  Corneille  est  déjà  trouvé.  Ne  prenons 
Malherbe  que  là  où  il  est  bon,  là  où  il  est  excellent.  Re- 
tranchons le  reste  ;  nous-mêmes  soyons-lui  Malherbe. 
Cette  belle  ode  finale  àLouisXlU  commence  encesmots  : 
Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s  apprête  L..  Mal- 
herbe a  de  ces  brusqueries  majestueuses;  il  débute  bien; 
il  entonne  son  chant  avec  vigueur  et  avec  essor  en  l'ac- 
compagnant d'un  geste  haut  et  souverain.  Cela  se  re- 
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trouve  chez  lui  dans  les  petites  pièces  comme  dans  les 
^andes  ;  ainsi,  dans  ce  sonnet  au  cardinal  de  Richelieu: 
A  ce  coup,  nos  frayeurs  n*auront  plus  de  raison,..  Le 
sonnet,  la  chanson  même  chez  Malherbe  ont  de  la  tour- 
nure et  de  Ja  fierté  ;  cela  dure  peu,  la  voix  chez  lui  se 
cass^  vite,  mais  le  ton  est  donné.  Il  porte  le  mouvement 
lyrique  jusque  dans  les  moindres  choses.  On  aurait  lu, 
aujourd'hui,  dans  une  demi-heure  tout  ce  qui  est  à  rete- 
nir de  Malherbe  :  on  commencerait  par  ses  fameuses 
stances  à  du  Perrier,  stances  qui  elles-mêmes  sont  de  moi- 
tié trop  longues  :  il  aurait  fallu  un  second  Malherbe  pour 
les  abriéger.  On  mettrait  au  premier  rang  quelques  mor- 
ceaux que  le  poète  n'a  point  achevés,tels  que  le  fragment 
aux  Mânes  de  Damon  où  se  trouve  cette  belle  stapce  sur 
rOrne  et  ses  campagnes,  le  seul  endroit  où  il  ait  exprimé 
avec  vérité  et  largeur  le  sentiment  de  la  nature  cham- 
pêti'c.  On  a  de  Malherbe  quelques  belles  strophes  d'at- 
tente qui  étaient  toutes  taillées  pour  des  odes  qui  ne  sont 
point  venues  ;  ce  sont  des  ébauches  fières,  un  peu  raides, 
des  jets  de  marbre  coupés  court,  mais  qui  sentent  un 
mâle  ciseau.  En  tout,  Malherbe,  même  dans  sa  maigreur 
et  son  peu  d'étoffe,  est  toujours  digne  et  a  des  moments 
d'une  élégance  parfaite  et  ravissante.  C'est  un  gentil- 
homme lyrique  qui  s'entend  admirablement  à  draper 
son  court  manteau,  et  quilaisse  voir  jusque  dans  sa  pau- 
vreté bien  de  la  distinction  et  de  la  noblesse  naturelle. 
On  a  dit  de  nos  jours,  avec  un  grain  de  malice  et  un  coin 
de  vérité  :  «  La  poésie  française,  au  temps  de  Henri  IV, 
était  comme  une  demoiselle  de  trente  ans  qui  avait 
déjà  manqué  deux  ou  trois  mariages,  lorsque,  pour  ne 
pas  rester  fille,  elle  se  décida  à  faire  un  mariage  de  rai- 
son avec  M.  de  Malherbe,  lequel  avait  la  cinquantaine.  » 
Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  un  mariage  de  raison  que 
la  poésie  francise  contracta  alors  avec  Malherbe,  ce  fut 
«n  mariage  d'honneur.  Elle  trouvait  un  homme  honnête 
et  sensé,  et  qui,  s'il  ne  lui  donna  pas  tous  les  agréments, 
la  mit  désormais  hors  d'état  de  déchoir  et  l'ennoblit. 
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Nous  ne  connaissons  Malherbe  que  déjà  gris  et  ridé^ 
dans  sa  verte  vieillesse.  A  en  juger  par  ce  qu'on  a  de  lui , 
on  croirait  qu'il  a  eu  de  la  jeunesse  à  peine  ;  il  en  a  gvl 
pourtant,  et  il  Ta  sentie.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  ces 
vers  délicieux,  qui  expriment  dans  un  regret  rapide  et 
sobre  les  premières  grâces  de  la  vie  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  ; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Il  y  a  quelquefois  chez  Malherbe  une  grâce  fine  et 
rare  qui,  au  milieu  de  cette  hauteur  et  de  cette  raideur 
lyrique,  a  tout  son  prix. 

Deux  contemporains,  deux  disciples  de  Malherbe,  Bal- 
zac et  Godeau,  ont  très  bien  marqué  un  des  points  prin- 
cipaux de  son  innovation  et  de  sa  réforme.   Rendant 
hommage  aux  poètes  français  du  xvi**  siècle,  à  ceux  que 
Malherbe  avait  eu  le  tort  de  dépriser,  et  leur  faisant 
jusqu'à  un  certain  point  réparation,  Godeau,  dans  le  dis- 
cours qui  servait  de  préface  à  la  première  édition  de 
Malherbe,  ajoutait  pourtant  :  «  La  passion  qu'ils  avaient 
^ourles  anciens  était  cause  qu'ils  pillaient  leurs  pensées 
plutôt  qu'ils  ne  les  choisissaient.  »  Et  il  fait  sentir  que 
la  méthode  habile  et  combinée,  cette  méthode  d'abeille, 
par  laquelle  Horace  imitait  les  Grecs,a  succédé  en  France, 
grâce  à  Malherbe,  à  l'imitation  confuse,  à  l'importation 
trop  directe  et  trop  entière  des  originaux  grecs  eux- 
mêmes.  Balzac,  dans  son  xxxi®  entretien^  ne  nous  le  dit 
pas  moins  nettement.  Après  avoir  parlé  de  cette  première 
forme  indigeste  et  avide  qu'avait  prise  chez  nous  l'imi- 
tation des  anciens  :  «  Les  imitations  de  Malherbe,  re- 
marque-t-il,   sont  bien  moins  violentes ,  sont  bien  plus 
fines  et  plus  adroites.  Il  ne  gâte  point  les  inventions 
d'autrui  en  se  les  appropriant.  Au  contraire,  ce  qui  n'é- 
tait que  bon  au  lieu  de  son  origine,  il  sait  le  rendre 
meilleur  par  le  transport  qu'il  en  fait.  Il  va  presque  tou- 
jours au  delà  de  son  exemple,  et,  dans  une  langue  infé- 
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rieure  à  la  latine,  son  français  égale  ou  surpasse  le  latin.  » 
Il  en  cite  quelques  exemples  qui,  s'ils  ne  prouvent  point 
la  supériorité  de  Malherbe  sur  les  Latins,  montrent  du 
moins  une  émulation  savante  et  assez  brillante.  Cette 
observation  de  Balzac  et  de  Godeau  se  peut  résumer 
ainsi  :  Ronsard  et  son  école  ne  savaient  pas  l'art  d'imiter  ; 
dans  leur  ardeur  et  leur  inexpérience  première,  ils  trans- 
portaient tout  de  Fantiquité,  l'arbre  et  les  racines  :  Mal- 
herbe le  premier  sut  et  enseigna  l'art  de  greffer  les  beau- 
tés poétiques. 

On  représente  le  plus  souvent  Malherbe  dans  sa 
chambre,  entouré  de  ses  disciples,  trônant  au -milieu 
d'eux  et  leur  disant  toutes  sortes  de  mots  plus  ou  moins 
mémorables.  Il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux  :  quand 
on  réimprime  ses  œuvres  on  devrait  y  ajouter  les  stances 
de  Racan  sur  la  Retraite^  son  ode  àBussy,s3i  consolation 
sur  la  mort  de  M,  de  l'ermes,  et  aussi  l'ode  de  Maynard 
à  Alcippe,  quatre  pièces  de  plus  en  tout,et  l'on  aurait  le 
droit  de  dire  :  Voilà  ce  que  Malherbe  a  fait  ou  fait  faire, 
voilà  Tœuvre  de  Malherbe  au  complet  dans  sa  première 
sève  et  sa  floraison*. 

Sainte-Beuve. 


DE  l'éloquence  dans   LES  LETTRES  DE  BALZAC 

L'éloquence,  dans  les  lettres  de  Balzac,  consiste  en  un 
beau  choix  de  pensées  se  rapportant  à  un  sujet  déter- 
miné, rangées  dans  un  ordre  approprié  pour  persuader, 
et  exprimées  avec  feu.  C'est  le  ton  de  l'éloquence  plutôt 
que  l'éloquence  elle-même.  Mais  cette  première  image 
charmait  les  esprits;  chacun,  pour  parler  comme  Sir- 

*  Causeries  du  Lundi,  Garnier,  t.  VIII,  p.  56-60,  70. 
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mond  ',  aimait  cette  douce  yiolence  que  nous  font  les 
ouvrages  écrits  par  un  auteur  persuadé. 

Ce  caractère  devien^lus  sensibJe  dans  certaines  let- 
tres composées,  comme  les  harangues  antiques,  sur  quel- 
que Yérité  générale,  avec  toutes  les  parties  du  discours. 
Ce  que  Descartes  y  admirait^  n'a  pas  cessé  d'être  admi- 
rable. Ce  mérite  de  composition  après  tant  d'ouvrages 
sans  méthode  et  sans  plan,  cet  art  de  persuader  ce  dont 
on  est  convaincu,  cette  harmonie,  cette  pureté  de  rélo- 
cution, après  ce  mélange  de  toutes  les  langues  et  de  tous 
les  tons,  tout  cela  était  si  nouveau  que  Balzac  put  faire 
impression  même  sur  un  homme  de  génie  ;  avec  combien 
p]us  de  raison  sur  tous  les  esprits  cultivés  de  l'époque  I 
La  composition,  c'est-à-dire  l'art  de  disposer  et  de  déve- 
lopper avec  ordre  et  proportion  toutes  les  parties  d'un 
sujet,  de  lui  donner  l'étendue  qu'il  comporte,  de  n'y 
faire  entrer  que  les  idées  qui  s'y  rattachent,  d'en  écarter 
toutes  celles  qui  lui  sont  étrangères,  de  l'approprier  aux 
intelligences  les  moins  préparées,  est  un  art  presque 
inconnu  au  xvi*  siècle. 

Au  XVI®  siècle,  le  manque  de  composition  ne  frap- 
pait pas  les  esprits,  parce  qu'on  était  plus  pressé  de  sa- 
voir que  de  choisir  parmi  ce  qu'on  savait,  et  d'être  ins- 
truit que  d'être  persuadé.  Or  le  talent  de  la  composition 
naît  du  besoin  de  persuader.  C'est  pour  s'emparer  de 
l'esprit  des  autres  qu'un  auteur  fait  faire  un  si  violent  ef- 
fort au  sien.  La  composition  dans  )es  écrits  est  comme 
un  pian  d'attaque  dans  la  guerre  :  on  enferme  les  esprits 
dans  un  cercle,  on  leur  ôte  toute  communication  avec  le 
dehors,  afin  de  les  mieux  convaincre  de  ce  dont  on 
est  convaincu  soi-même.  Il  fallait  pour  ce  grand  art 
la  maturité  du   xvji*  siècle.    Au   xvi*  on   n'était  pas 

^  Jean  Sirmond,  poète  du  temps,  salae  en  Balzac  la  personnifica- 
tion de  Téloquence. 

*  Ce  jugement  flatteur  est  exprimé  dans  une  lettre  de  Descartes 
citée  en  partie  »t  analysée  par  M.  Nisard. 
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assez  mûr ,  ni  récrivaîn  pour  la  force  de  me'ditation 
qu'exige  un  plan,  ni  le  public  pour  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  être  persuadé. 

L'élocution  ne  laissait  pas  moins  à  désirer  que  la  com- 
position ;  c'est  mérae  par  la  grossièreté  de  la  composi- 
tion où  chaque  partie  formait  un  tout,  chaque  détail 
uu?  partie,  que  l'élocution  était  si  vicieuse.  Les  mots  y 
avaient  la  valeur  de  chaque  soldat  dans  une  armée  sans 
chefs.  Delà  ce  défaut  de  précision  qui  devient  sitôt  insup- 
portable, après  avoir  flatté  d'abord  l'esprit  d'une  fausse 
idée  de  son  étendue.  N'en  ayant  pas  besoin  dans  les  pen- 
sées, on  ne  la  regrettait  pas,  on  ne  la  désirait  pas  dans 
le  langage.  On  voyait  avec  une  curiosité  très  vive  ces 
nuances  qui  paraissaient  l'enrichir,  ces  mots  qui  en 
grossissaient  à  vue  d'oeil  le  vocabulaire  ;  on  assistait, 
•comme  à  un  tournoi,  à  celte  lutte  entre  notre  langue  et 
les  langues  anciennes  et  modernes,  à  qui  aurait  l'avan- 
tage des  détails  et  du  nombre  des  mots  dans  une  descrip- 
tion. L'excès  en  ce  genre  charmait  le  public  lettré.  Les 
mots  étaient  plutôt  comptés  que  pesés.  Joignez  à  cela 
les  illusions  de  l'analogie,  et  ces  conquêtes  téméraires 
«ur  les  langues  anciennes  et  modernes  où  l'on  ne  dis- 
tinguait pas  ce  qui  pouvait  s'incorporer  à  la  nôtre  de  ce 
qu  elle  devait  rejeter.  Et  par  suite  de  l'encombrement, 
i'embarras,  la  pesanteur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  traînassier, 
comme  on  disait  alors,  dans  un  style  sans  précision,  qui 
craignait  d'autant  moins  de  se  charger  en  chemin  de 
nuances,  d'épithètes,  d'emprunts  aux  autres  langues  que 
le  discours,  n'ayant  à  aller  nulle  part,  n'était  point  pressé 
d'arriver. 

On  ne  sentait  pas  non  plus  le  défaut  de  noblesse  dans 
ie  langage.  Le  goût  ne  pouvait  sur  ce  point  devancer 
les  mœurs.  Or,  au  xvi*  siècle,  un  mélange  de  rudesse 
gauloise  et  de  grandeur  imitée  de  Plutarque,  la  licence 
propre  aux  temps  où  la  violence  et  le  danger  rendent  la 
vie  précaire,  la  corruption  de  l'Italie  en  décadence  for- 
maient les  mœurs  de  la  cour  sur  laquelle  se  modelait  la 
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nation.  Il  s'en  voit  des  traces  même  dans  Malherbe,  qui 
donnait  les  premiers  exemples  de  langage  noble  dans  la 
poésie  ;  et  Balzac  n*y  échappe  pas  toujours,  même  dans 
ses  pages  les  plus  soutenues. 

Après  lui  et  grâce  à  lui,  le  public  lettré  comprit  toutes 
les  conditions  des  écrits  durables,  et  l'esprit  français 
prit  une  plus  haute  idée  de  lui-même.  On  appela  tout 
cela  Téloquence,  et  Ton  se  fit  de  Téloquence  un  idéal 
auquel  j  *aime  à  voir  tous  les  auteurs  du  temps  aspirer 
même  au  risque  d'un  peu  d'emphase  et  de  celte  «  rai- 
sonnable fureur  »  à  laquelle  Balzac  avoue  naïvement 
s'être  laissé  parfois  emporter  *, 

D.   NlSARD 


BALZAC  PROFESSEUR  DE   RHÉTORIQUE 


Balzac,  je  l'ai  dit  ailleurs*,  c'est  la  prose  française 
qui  fait  en  public,  et  avec  beaucoup  d'éclat,  sa  rhéto- 
rique, une  double  et  triple  année  de  rhétorique. 

Tous  les  grands  prosateurs  qui  viennent  après  sont 
bien  loin  de  reprendre  nécessairement  le  moule  de  Balzac. 
Bossuet  est  bien  autrement  libre  et  irrégulier  dans  sa 
majesté  oratoire;  on  a  M"°  de  Sévigné  et  sa  plume 
agréablement  capricieuse  ;  on  a  Montesquieu  qui  aiguise 
et  qui  brusque  son  trait;  Voltaire  qui  court  vite  et  pique 
en  courant  ;  mais  chez  tous  ces  styles,  même  les  plus 
dégagés,  on  sent  qu'il  y  a  eu  autrefois  une  rhétorique 
très  forte,  et  c'est  Balzac  qui  Ta  faite. 

Aujourd'hui,  quand  on  lit  Balzac,  on  est  frappé,  avant 

*  D.  NisARD,  Histoire  de  la  Littérature  française,  etc.,  t.  II, 
p.  .14-18,  passim. 

^  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  que  la  prose  française, 
qui  avait  fait  sa  classe  de  grammaire  avec  Vaugelas  et  sa  rhétorique 
sous  Balzac,  s^émancipa  tout  d'un  coup,  et  devint  la  langue  du  parfait 
honnête  homme  avec  Pascal.  {Causeries  du  Lundi,  Hamllton.). 
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tout,  de  runiformité  du  procédé  :  le  vide  des  idées  laisse 
voir  à  nu  et  sans  distraction  ce  redoublement  continuel 
de  la  phrase  qui  va  du  simple  au  figuré,  du  figuré  au 
transfiguré;  partout,  dès  le  premier  ou  le  second  pas, 
l'hyperbole  avec  la  métaphore  K 

Balzac  n'était  bon,  je  le  crois,  qu'à  faire  des  phrases, 
et  encore  la  même  phrase  appliquée  à  tout  et  recom- 
mencée à  rinfini.  Mais  la  première  fois  qu'il  la  fit,  elle/ 
était  neuve,  cette  phrase  balzacienne,  elle  parut  infini- 
ment agréable,  et  elle  resta  toujours  utile  comme  forme 
et  façon.  C'est  son  honneur  :  il  a  inventé  et  perfectionné 
un  moule;  il  a  donné  l'exemple,  le  dessin,  la  forme,  le 
modèle,  la  ligne  de  la  phrase  française  régulière,  noble,  i 
élégante,  nombreuse  et  correcte  :  il  n'y  manquait  plus 
que  l'idée,  la  passion,  la  véritable  éloquence  à  y  mettre 


*  Ce  jugement  était  porté,  écrit  Sainte-Beuve,  quand  un  autre,  tout 
contraire,  d'un  critique  éminent  (M.  Joubert),  est  venu  me  jeter  dans 
une  sorte  de  doute.  Gomme  je  tâche  en  tous  sens  de  saisir  le  vrai,  je  < 
donnerai  oe  jugement  qui  me  contredit  et  peut-être  méjuge.  M.  Jou- 
bert s'était  fort  occupé  de  Balzac  dès  1808.  L'espèce  de  renaissance 
littéraire  d'alors  en  fut  une  pour  Balzac  en  effet;  vers  ce  temps, 
M.  Joubert,  de  cette  plume  d'or  qui  ne  le  quittait  pas,  écrivait  : 
4L  Balzac,  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  et  le  premier  entre  les 
bons,  si  on  consulte  Tordre  des  temps,  est  utile  à  lire,  à  méditer,  et 
excellent  à  admirer;  il  est  également  propre  à  instruire  et  à  former 
par  ses  défauts  et  par  ses  qualités.  Quelquefois  il  outrepasse  le  but, 
mais  il  y  conduit  :  il  ne  tient  qu'au  lecteur  de  s'y  arrêter,  quoique 
l'auteur  aille  au-delà.  » 

—  «  Les  beaux  mots  ont  une  forme,  un  son,  une  couleur  et  une 
transparence  qui  en  font  le  lieu  convenable  où  il  faut  placer  les  belles 
pensées  pour  les  rendre  visibles  aux  hommes.  Ainsi,  leur  existence 
est  un  grand  bien,  et  leur  multitude  un  trésor.  Or,  Balzac  en  est  plein  : 
lisez  donc  Balzac.  » 

—  <c  Ce  qui  a  manqué  à  Balzac,  c'est  de  savoir  mêler  les  petits 
mots  avec  les  grands.  Tout  dans  son  style  est  construit  en  blocs; 
mais  tout  y  est  de  marbre,  et  d'un  marbre  lié,  poli,  éclatant.  » 

Mais  n'est-il  pas  possible  qu^avec  son  esprit  bienveillant  et  subtil, 
M.  Joubert  ait  porté  quelque  alticisme  en  Béotie  ?  Avec  les  années,  et 
en  le  relisant,  je  suis  devenu  plus  complet  sur  le  chapitre  de  Balzac, 
ce  qui  revient  à  dire  que  j'ai  été  plus  juste  envers  lui.  (Voir  la  fin 
du  morceau  et  le  morceau  suivant.)  * 

Sainte-Beuvï. 

*  Porl'Royalf  t.  II,  p.  82  et  83,  en  note. 


Digitized  by  VjOOQIC 


•230       '  XVII«  SIÈCLE 

et  à  y  verser.  D'autres  après  lui  s'en  chargeront,  mais 
^uels  autres  !  Quels  disciples  supérieurs  à  leur  vieux  pro- 
fesseur! Ce  sera  Buffon,  Jean-Jacques,  George  Sand, 
tous  grands  prosateurs  qui  écrivent  volontiers  dans  cette 
forme  de  phrase  nombreuse,  correcte,  régulière  et  pleine, 
non  pas  la  seule  en  français,  "mais  la  plus  belle,  la  plus 
«ûre  à  adopter  si  Ton  avait  le  choix,  la  préférable.  Car 
la  phrase  de  Voltaire  est  un  peu  écourtée  et  par  mo- 
ments un  peu  sautillante  ;  celle  de  Saint-Simon,  quand 
•elle  ne  réussit  pas  d'emblée,  devient  confuse,  s'embar- 
rasse et  court  risque  de  tourner  au  galimatias.  Balzac  a 
donc  été  le  professeur  de  rhétorique  de  plus  grands  que 
lui.  Il  y  a  tel  rhéteur  grec,  Antiphon,  qui  a  peut-être 
trouvé  la  forme  de  la  phrase  dont  usa  et  s'empara  le 
génie  substantiel  de  Thucydide*. 

Sainte-Beuve. 


•  ©ALZAC  A  FAIT  ÉCOLE,   NON  SEULEMENT  PAR  SON  STYLE, 
MAIS  PAR  SON   GENRE  ÉPISTOLAIRE 

Balzac  n'a  pas  fait  école  seulement  par  la  forme  directe 
•de  sa  période,  de  son  style,  par  la  netteté  et  la  magni- 
ficence dont  il  a  ouvert  le  grand  chemin  dans  le  langage  ; 
il  a  fait  école  par  son  genre  particulier  de  lettres.  On  a 
eu  depuis  des  lettres  de  d'Andilly,  de  Maynard,  de  Gom- 
bauld,  de  Gonrart,  de  Godeau,  de  Plassac,  de  Méré  et  de 
bien  d'autres.  C'étaient  autant  d'auxiliaires  et  de  collabo- 
rateurs à  la  suite  de  Balzac,  autant  d'instituteurs  du  goût 
public.  Ils  paraissent  aujourd'hui  bien  raides,  bien  céré- 
monieux, bien  précieux,  quelques-uns  bien  ridicules  et 
tous  bien  inutiles  ;  ils  ne  l'étaient  pas  alors.  Car,  ne  Tou- 
blions  pas,  en  France  on  parlait  bien  et  vif  ;  il  y  a  eu  des 
gens  qui  ont  bien  parlé  de  tout  temps;  mais  on  écrivait 

*  Port'Royah  6*  édition,  Hachttte,  187«,  t.  II,p.  5d-57  et  p.  «23-524. 
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communément  1res  mal.  La  plupart  des  personnes  d'es- 
prit elles-mêmes,  comment  écrivaient-elles  ?  Je  prends 
au  hasard  dans  la  correspondance  de  la  mère  Agnès  une 
lettre  d'elle  à  son  neveu  Antoine  Arnaud,  en  1634  ;  ceci 
nous  regarde  à  tous  les  titres.  La  mère  Agnès  lui  écri- 
vait de  Notre-Dame-de-Tard  oiX  elle  était  alors,  le  8  fé- 
vrier, de  celte  année,  pour  l'encourager  et  le  complimen- 
ter dans  ses  études  : 

«  Je  supplie  le  Fils  de  Dieu  de  vous  donner  part  à  ses 

grâces.  Je  penserois  manquer  à  celle  qu'il  m'a  faite  de 

vous  être  ce  que  je  suis,  si  je  ne  vous  témoignois  l'estime 

que  je  fais  de  ce  bonheur,  et  le  désir  que  j'ai  de  me   le 

conserver   par  les  assurances  que  je  vous  supplie  de 

prendre  de  mon  afiFection  sur  laquelle  vous  avez  toute 

sorte  de  droits,  comme  je  prétends  aussi  d'avoir  part  à 

la  vôtre  qui  m'est  extrêmement  chère   pour  l'honneur 

que  je  veux  rendre  aux  avantages  que  Jésus-Christ  amis 

en  vous,  qui  nous  font  espérer  que  vous  serez  quelque 

jour  une  lumière  en  son  Eglise,  qui  emploierez  pour  la 

gloire  de  Dieu  toutes  les  bonnes  parties  qu'il  vous  a 

données;  et  je  crois  que  c'est  pour  cela  qu'il  donne  tant 

de  bénédictions  à  vos  études,  qu'on  admire  l'avancement 

que  vous  y  faîtes.  » 

Voilà  pourtant  comme  on  écrivait  dans  Véloquente 
famille^  quand  on  n'y  était  pas  de  l'école  de  Balzac.  Et 
trente  ans  plus  tard,  dans  le  plus  grand  monde,  une 
personne  qui  sera  de  notre  intime  connaissance  aussi, 
M"**  de  Longueville,  écrivait  à  cette  autre  personne 
d'un  rare  esprit,  M™*  de  Sablé,  au  sujet  de  la  mort 
de  M.  Singlin  (1664)  : 

«  J*étois  incertaine  si  vous  saviez  la  perte  que  nous 
avons  toutes  faîte,  ainsi  je  ne  vous  écrivois  point.  En 
vérité,  j'en  suis  tout  à  fait  touchée,  car  outre  l'obligation 
que  j'avoîs  à  ce  saint  homme  de  sa  charité  pour  moi,  me 
revoilà  tombée  dans  l'embarras  où  j'étais  devant  que  de 
]eprendrej  c'est-à-dire  d'avoir  besoin  de  quelqu'un  et 
de  ne  savoir  qui  prendre  » ,  etc. 
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Ainsi  écrivaient  dans  Thabitude  de  tous  les  jours,  et 
quand  elles  n'y  prenaient  pas  garde,  ces  princesses  tant 
célébrées  pour  leur  politesse;  et  dans  quelle  orthographe 
encore!  On  voit  que  Balzac  et  ses  successeurs,  tous  tant 
qu'ils  sont,  instituteurs  et  professeurs  en  bon  style, 
étaient  bien  nécessaires  *. 

Sainte-Beu\'E. 


DÉFAUTS   DE   BALZAC 

lo  LA   PHRASE   DE  BALZAC   EST    HARMONIEUSE,    MAIS  MONOTONE 
ET  HYPERBOLIQUE  A  L'EXCÈS 


Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  lettres  de  Balzac, 
plus  que  dans  celles  de  Voiture,  le  vrai  mérite  du  genre 
épistolaire,  l'abandon,  la  causerie  facile  sur  les  intérêts 
qui  occupent  la  vie.  Balzac  veut  être  à  tout  prix  un  ora- 
teur, et  fait  de  sa  chaise  une  tribune.  Il  ressemble  à  un 
avocat  qui,  dans  les  relations  les  plus  intimes  de  la  so- 
ciété, se  draperait  noblement  dans  sa  toge.  Sa  phrase  a 
une  allure  lente  et  compassée,  son  esprit  est  pesam- 
ment armé  :  il  sourit,  mais  avec  effort  ;  il  plaisante,  mais 
sans  gaieté  *.  Ses  bons  mots  accusent  la  préméditation. 
Chez  lui  chaque  pensée  est  un  trait,  mais  un  trait 
émoussé  par  la  rotondité  de  sa  période.  Chacune  de  ses 
phrases  a  au  moins  deux  membres  :  elle  s'avance  avec 
une  dignité  toute  castillane,  apporte  au  lecteur  sa  petite 
réflexion  plus  ou  moins  ingénieuse,  puis  cède  la  place  à 
une  autre,  qui  affecte  exactement  la  même  marche,  la 
même  tournure.  Ses  périodes,  se  produisant  par  système 
et  non  par  inspiration,semblent  toutes  jetées  dans  le  même 

*  Port-Royal,  etc.,  p.  529-530. 

^  Balzac  ne  sait  pas  rire;  mais   il  est  beau  quand  il  est  sérieux. 
(Joubert.) 
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moule  :  on  devine  dans  chacune  d'elles  le  travail  d*une 
composition  détachée  et  indépendante.  Elles  se  succè- 
dent comme  autant  de  madrigaux  cadencés,  harmonieux 
et  couronnés  par  une  pensée  brillante.  On  sent  un  homme 
qui  écrit  pour  écrire  :  ce  n'est  pas  la  pensée  qui  pousse 
la  plume,  c'est  la  plume  qui  va  chercher  la  pensée  et  qui 
s'en  passe  quand  elle  ne  la  trouve  pas.  Balzac  possède  à 
fond  tous  les  procédés  du  style,  tous  les  secrets  del'am- 
plification  :  ici,  c'est  une  énumération  des  parties,  là  une 
antithèse,  souvent  et  très  souvent  une  hyperbole. 

L'hyperbole  surtout,  l'hyperbole  outrée  et  révoltante 
règne  sans  contrôle  dans  les  premières  œuvres  deBalzac. 
Il  écrira  sans  sourciller:  «  J'ai  un  éventail  qui  lasse  les 
mains  de  quatre  valets  et  fait  un  vent  dans  ma  chambre 
quiferoit  des  naufrages  en  pleine  mer.  »  Ou  bien:  «  Si 
vous  voulez  savoir  qui  vous  écrit,  c'est  un  homme  qui 
est  plus  vieux  que  son  père,  qui  est  aussi  usé  qu'un 
vaisseau  qui  auroitfait  trois  fois  le  voyage  des  Indes... 
Je  commence  à  regretterla  fièvre  et  la  sciatique  comme  des 
biens  que  j'ai  perdus  et  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  qui  se 
sont  passés.  »  Balzac  plaisante  sans  doute,  car  tel 
est  le  ton  de  ses  railleries  :  elles  ont  toujours  quelque 
chose  de  froid  et  de  lourd.  Ailleurs  il  veut  faire  sourire 
une  veuve  et  lui  écrit  :  «  Sans  mentir,  après  ce  que  vous 
m'avez  montré,  il  ne  vous  manquera  rien  que  de  porter 
des  chemises  noires  et  de  vous  faire  servir  par  des  Mores. 
Toutefois,  il  est  temps  ou  jamais  que  vous  finissiez  votre 
comédie.  Laissez,  je  vous  prie,  toutes  ces  grimaces  aux 
sottes.  En  un  mot,  souvenez-vous  que  cinq  pieds  de  terre 
vous  valent  vingt-mille  livres  de  rente...  A  n'en  point 
mentir,  c'est  une  chose  incroyable  qu'un  si  petit  espace 
soit  de  si  grand  revenu,  et  force  gens  penseront  qu'il 
porte  des  diamants  et  des  perles**.  » 

J.  Demogeot. 

*  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xvii*  siècle,  Hachette, 
p.  246-248,  passim. 
^  Il  est  piquant  de  rappeler  ici  la  pensée  suivante  de  Joubert, 
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2«  BALZAC  MANQUE  I)*IDÉBS  ET  DE  COEUR 


Balzac  ne  sait  être  ni  sérieux,  ni  plaisant;  il  manque  ^ 
d'idées  et  de  cœur  :  d'idées  d'abord;  le  vide  de  8aix>rres-  ^ 
pondance  le  prouve.  Lui-même  convient  de  sa  recherche. 
«  J'avoue  que  j'écris  de  la  même  manière  qu'on  bâtit  les 
temples  et  les  palais,  et  que  je  tire  quelquefois  les  choses  ^ 
•de  loin,  comme  il  faut  faire  deux  mille  lieues  pour  ame*  F 
ner  en  Espagne  les  trésors  de  l'Amérique.  »  En  vain, 
pendant  son  séjour  à  Rome,  le  cardinal  de  la  Valette, 
dont  il  est  le  chargé  d'affaires,  lui  trace  un  excellent 
programme,  lui  commande  «  de  ne  rien  laisser  passer 
dans  le  monde  sans  lui  en  écrire  son  sentiment,  »  et  de 
faire  en  sorte  «  que  les  affaires  publiques  soient  le  sujet 
^e  toutes  ses  lettres  »  ;  Balzac  aime  bien  mieux  chasser 
à  l'éloquence.  «  Gomme  on  a  trouvé  de  notre  temps  de 
nouvelles  étoiles  qui  avoient  jusqu'ici  été  cachées,  il 
cherche  de  même  en  éloquence  des  beautés  qui  n'aient 
^té  connues  de  personne.  »  De  plus  il  manque  de  cœur. 
Tout  entier  à  sa  vanité  d'écrivain,  il  ne  songe  le  plus  sou- 
vent qu'à  lui.  Les  contemporains  nous  apprennent  que, 
par  politesse  sans  doute,  il  avait  coutume  de  lever  son 
chapeau  quand  il  parlait  de  lui-même  dans  la  conversa- 
tion ;  et  l'un  deux  prétend  qu'il  le  faisait  si  souvent,  qu'il 
en  était  enrhumé.  Lorsque  son  père  meurt,  il  se  contente 
4*écrire  négligemment  :  «  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai 


qui  servira  de  correctif  au  jugement  un  peu  sévère,  quoiqu^en  partie 
Juste  de  M.  Demogeot  :«  L'emphase  de  Balzac  n'est  qu'un  jeu,  ear  il 
n'en  est  jamais  la  dupe.  Ceux  qui  le  censurent  avec  amertume  et 
gravité  sont  des  gens  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie  sérieuse,  et 
qui  ne  savent  pas  distinguer  l'hyperbole  de  l'exagération,  l'emphase 
de  l'enflure,  la  rhétorique  d'un  homme  de  la  sincérité  de  son  person- 
nage, enfin  ce  qui  lient  à  l'art  de  ce  qui  tient  à  l'artiste.  »  {Pensées  de 
-Jouberi.) 
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perdu  mon  bonhomme  de  père  * .  »  Il  se  garde  bien  d'avoir 
une  femme,  des  enfants.  <r  Je  me  passerai  bien  d'enfants 
qui  désireront  ma  mort  s'ils  sont  méchants,  qui  Tatten- 
dront  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  songeront  quelquefois, 
encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du  monde.  » 
Quant  à  l'intérêt  du  public  et  de  l'hamanité,  «  certes,  dit- 
il,  nous  n'aurions  jamais  fait  si  nous  voulions  prendre  à 
cœur  les  affaires  du  monde,  et  avoir  de  la  passion  pour 
le  public,  dont  nous  ne  faisons  qu'une  petite  partie.  Si 
nous  tenons  tous  les  hommes  pour  nos  parents,  faisons 
état  d€  porter  le  deuil  tout  le  temps  de  notre  vie.  »  Si  les 
plus  excellents  rhéteurs  ont  raison,  si  c'est  le  cœur  qui 
fait  l'éloquence,  comment  l'auteur  de  ces  lignes  pouvait-il 
être  éloquent*  3? 

J.  Demogeot. 


*  Tableau  de  la  LilUrature  française  au  xvd*  «ièc^  p.  248-49. 

'  La  fin  de  la  citation  corrige  nn  peu  la  sécheresse  du  début.  La 
YOici  tout  entière  :  «c  Depuis  ma  dernière  lettre,  f  ai  perdu  mon  bon- 
homme de  père.  Quoi  qu'il  eût  près  de  cent  ans  et  que  la  vie  lui  fût 
à  charge,  ne  vivant  plus  qu^avec  peine  et  douleur,  cette  perte  ne 
laisse  pas  de  m'être  bien  sensible.  C^était  un  antique  digne  de  véné- 
ration et  de  culte,  qui  portait  bonheur  à  sa  famille  et  que  les 
étrangers  Tenaient  voir  par  rareté. 

2  L'intelligence  de  Balzac  est  capable  de  grandes  idées,  remarque 
également  M.  Géruzez,  maison  voit  par  la  manière  dont  il  les  exprime, 
qu'elles  ébranlent  plus  son  imagination  qu'elles  n'émeuvent .  sou 
âme.  Ainsi,  la  puissance  du  Christ  enfant  lui  suggère  des  imites 
saisissantes,  mais  pas  un  sentiment  :  «  Une  estable,  une  crèciie,  un 
bœuf  et  un  asne.  Quel  palais,  bon  Dieu,  et  quel  équipage  !  Cela  ne 
s^appelle  pas  naistre  dans  la  pourpre,  et  il  n'y  arien  ici  qui  sente  la 
grandeur  de  l'empire  de  Gonstantinople.  Ne  soyons  pas  honteux  de 
Tobjet  de  notre  adoratioo  :  nous  adorons  un  enfant;  mais  cet  enfant 
est  plus  ancien  que  le  temps.  Il  se  trouva  à  la  naissance  des  choses  ; 
il  eut  part  à  la  structure  de  l'univers  ;  et  rien  ne  fut  fait  sans  luy, 
^puis  le  premier  trait  de  l'ébauchement  d'un  si  grand  dessein  jus- 
qu'à la  dernière  pièce  de  sa  fabrique.  Cet  enfant  fil  taire  les  oracles 
avant  qu'il  commençast'à  parler.  Il  ferma  la  bouche  aux  démons 
estant  encore  dans  les  bras  de  sa  mère.  Son  berceau  a  esté  fatal  aux 
temples  et  aux  autels;  a  esbranlé  les  fondements  de  l'idolâtrie;  a 
renversé  le  throsoe  du  prince  du  monde.  Cet  homme  promis  à  la 
nature,  demandé  par  les  prophètes,  attendu  des  nations,  cet  homme 
enfin  descendu  du  ciel,  a  chassé,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre.  » 
Voilà,  certes,  un  tableau  savamment  tracé  et  qui  frappe  rimaglnatloa; 
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CONCLUSION   SUR   BALZAC 


Balzac  est  délicieux  à  lire  par  fragments.  Détachés 
du  reste,  certains  morceaux  font  illusion.  On  croirait 
presque  entendre  Montesquieu  ou  Bossuet,  tant,  à  force 
de  manier  le  langage  en  tous  sens,  il  finit  par  rencontrer 
des  pensées  ingénieuses  et  subtiles,  ou  même  grandes 
et  fortes.  Est-ce  Balzac,  Tartiste  en  phrases,  n'est-ce  pas 
plutôt  Fauteur  du  Discours  sur  Thistoire  universelle  qui 
a  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a 
«  quelque  chose  de  divin,  disons  davantage,  il  n'y  a  rien 
«  que  de  divin,  dans  les  maladies  qui  travaillent  les  États. 
«  Ces  dispositions,  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de 
«  rébellion,  cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de  plus 
«  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète  et  les  hommes 
«  ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se 
«  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel.  » 
Veut-on  du  Montesquieu?  qu'on  lise  ce  passage  sur  la 
défaite  et  le  suicide  de  l'empereur  Othon  :  «  L'empereur 
((  Othon  fut  vaincu  parce  qu'il  n'eut  pas  la  patience  de 
«  vaincre.  Il  se  tua  par  délicatesse,  et  aima  mieux  promp- 

mais  comment  se  fait-il  qae,  parmi  ces  traits  de  grandeur,  il  n'y  en 
ait  pas  un  seul  qui  soit  touchant?  Saint  Bernard,  en  présence  du 
môme  contraste  de  l'enfance  et  de  la  toute-puissance,  s'en  montre 
autrement  ému,  et  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  aime  les  hommes, 
et  le  Sauveur  des  hommes,  et  sa  divine  Mère  :  «  Le  voilà  enfant  et 
sans  voix  ;  et  si  ses  vagissements  doivent  inspirer  la  crainte,  ô 
homme  !  ce  n'est  pas  à  loi  :  il  s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  sa  mère 
enveloppe  de  langes  ses  membres  délicats,  et  tu  trembles  encore  de 
frayeur!  Mais  tu  vas  savoir  qu'il  ne  vient  pas  pour  te  perdre,  mais 
pour  le  sauver  ;  non  pour  t'enchainer,  mais  pour  t*affranchir  ;  car  il 
combat  déjà  contre  tes  ennemis.  Par  la  vertu  et  la  sagesse  de  Dieu,  il 
met  le  pied  sur  le  cou  desgrauds  et  des  superbes,  d  Voilà  bien  l'ora- 
teur chrétien,  le  croyant  ému,  et  non  l'habile  maître  de  rhétorique 
qui  a  trouvé  une  occasion  d'antithèse  dans  un  contraste,  et  qui  y 
déploie,  non  sans  pédanlisme,  toutes  les  ressources  de  son  art. 
(Géruzez,  Histoire  de  la  Littérature  française^  librairie  académique, 
Perrin.) 
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«  tement  périr  que  de  se  donner  de  la  peine  quelque 
«  temps.  Il  ne  manquait  ni  de  conseil  ni  de  force  ;  il  avait 
«  les  plus  belles  troupes  et  les  plus  désireuses  de  bien 
«  faire  qu'on  ait  jamais  vues  ;  et  néanmoins,  pour  une 
«  journée  qui  ne  leur  fut  pas  heureuse,il  abandonna  la 
((  victoire  à  un  ennemi  qui  en  toutes  choses  lui  était  infè- 
re rieur,  et  quitta  la  partie  à  cause  qu'il  ne  gagna  pas  du 
«  premier  coup.  Il  renonça  à  l'empire,  à  l'honneur  et  à 
«  la  vie,  pour.ne  pouvoir  plus  supporter  le  doute  et  l'in- 
«  certitude  de  l'avenir  ;  et  le  soin  de  penser  tous  les 
«  jours  à  ses  affaires  lui  sembla  si  fâcheux  que,  pour 
«  être  de  loisir  en  quelque  façon,  il  résolut  de  s  oter  du 
«  monde.  »  Pour  être  de  loisir  est  trop  joli  et  ùte  à  la 
pensée  son  sérieux.  Ce  n'est  plus  qu'une  subtilité,  qu'un 
trait  aigu,  qu'une  gaîté,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
contraste  avec  la  gravité  du  morceau.  Voilà  bien  Balzac, 
artiste  admirable  qui  abuse  de  son  talent  de  sculpteur 
et  de  peintre  I  Tant  qu'une  pensée  peut  lui  fournir  un 
tour  piquant,  une  expression  noble  ou  pittoresque,  un 
trait  de  style,  il  ne  labandonne  pas,  et  tombe  dans  la 
redite  et  dans  le  compassé,  après  avoir  épuisé  le  neuf  et  le 
naturel. 

On  ne  nomme  pas  Balzac  sans^  nommer  Voiture.  Ce 
sont  deux  renommées  que  la  postérité  a  indissolublement 
associées,  deux  génies  bien  différents  néanmoins.  Voiture 
n'est  pas  un  déclamateur  de  mots;  c'est' un  déclamateur 
d'esprit.  Il  cherche  le  fin  et  l'ingénieux  dans  la  pensée, 
comme  Balzac  le  brillant  et  le  pompeux  dans  l'expres- 
sion*. 

SiLVESTRE  DE   SaCY. 


*  Variétés  liiléraircSf  morales  ei  historiques,  librairie  acadé» 
mique,  Perrin,  1858,  1. 1,  p.  91-93. 
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VOITURE 


Voiture  a  été  admiré  de  ses  contemporains  les  plus 
spirituels  et  les  plus  difficiles.  La  Fontaine  le  met  au 
nombre  de  ses  maîtres  *.  M"*  de  Se  vigne  rappelle  un 
esprit  tt  libre,  badin,  charmant  ^  ».  Boîleau  dit  assez 
que  Voiture  est,  à  ses  yeux,  le  mets  des  délicats,  lors- 
qu'il introduit  un  esprit  vulgaire^  une  sorte  de  provin- 
cial demandant  ce  qu'on  y  trouve  de  si  beau  ^.  Avouons- 
le,  nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  ce  provincial- 
là,  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  retrouver  les  titres  de 
la  renommée  deVoiture.  On  en  peut  donner  plusieurs  rai- 
sons, qui  ne  font  tort  ni  à  Voiture  ni  à  nous. 

De  toutes  nos  facultés,  l'esprit  est  celle  qui  se  met  le 
plus  dans  le  commerce  de  la  vie,  mais  qui  laisse  aussi 
le  moins  de  trace.  Une  saillie,  une  répartie,  ne  se  peu- 
vent guère  séparer  de  la  manière  dont  elles  sont  dites. 
Les  mots  spirituels  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
mots  partis  du  cœur  et  des  grandes  pensées.  Gomme  ils 
viennent  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  qui  ne 
change  point,  ils  ont  des  perspectives  infinies,  et  durent 
autant  que  le  cœur  et  la  raison.  Mais  l'esprit  se  joue  à  la 
surface  ;  il  brille  et  s'éteint  en  un  moment.L'esprit  est  un 
improvisateur.  L'effet  d'une  improvisation  tient  à  mille 
choses  qui,  en  disparaissant,  emportent  avec  elles  ce  qui 
nous  avait  le  plus  charmés.  Qu'est-ce,  je  vous  prie, 
qu'une  plaisanterie  à  deux  siècles  de  distance  ? 

M"®  de  Sévigné,  dans  sa  passion  pour  celui  qui 
avait  été  un  des  maîtres  de  sa  jeunesse,  s'écrie:  «  Tant 


*  Maître  Vincent^  etc. 

s  Lettre  du  24  novembre  1679. 

s  Satire  troisième. 
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pis  pour  ceux  qui  ne  Fentendent  pas  !  »  Mais  Taimable^ 
marquise  en  parle  bien  à  son  aise  ;  elle  avait  une  con- 
naissance intime  des  mœurs,  des  choses,  des  hommes» 
des  femmes,  des  aventures  ,des  petits  accidents  auxquels 
se  rapportent  les  vers  et  la  prose  de  Voiture.  Le  neveu 
de  celui-ci,  Martin  Pinchesne,  qui,  un  an  ou  deux  ans- 
après  la  mort  de  son  oncle,  publia  ses  œuvres,  eut  la 
sottise  ou  rhonnêteté  d'effacer  les  dates  de  ces  badinages^ 
et  les  noms  de  la  plupart  des  personnes  qui  les  avaient 
fait  naître,  en  sorte  que,  déjà  au  xvu°  siècle,  ceux  qur 
n'avaient  pas  été  de  la  société  même  de  Voiture,auraient 
eu  grand  besoin  d'un  commentaire  pour  Tentendre.  Tai- 
lemant  avoue  qu'il  y  a  dans  ses  écrits  bien  des  choses 
dont  il  n'a  pu  avoir  réclaircissement.  «  Un  jour,  dit-il,. 
si  cela  se  peut  sans  offenser  trop  de  gens,  je  les  ferai 
imprimer  avec  des  notes,  et  je  mettrai  au  bout  les  autres 
pièces  que  j'aurai  pu  trouver  de  la  société  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ^  » 

En  effet,  pour  bien  goûter  Voiture,  il  faudrait  le  voir 
en  scène,  il  faut  se  le  représenter  sur  le  théâtre  de  ses^ 
succès  de  1630  à  1648,  avec  ces  jolies  femmes  qui  de- 
mandaient à  être  amusées,  parmi  ces  jeunes  gentils- 
hommes qui,  dans  l'intervalle  des  batailles,  se  complai- 
saient dans  les  jouissances  les  plus  raffinées  de  l'esprit^ 
Voiture  régnait  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Corneille,  ti- 
mide et  fier,  négligé  et  plein  de  lui-même,  était  assez, 
mal  à  l'aise  dans  tout  ce  grand  monde  :  il  écoutait  presque 
toujours  en  silence,  et  ne  causait  guère  qu'avec  Balzac, 
son  concitoyen  dans  la  république  romaine.  Mais  Voiture 
était  la  gaieté,  la  vie,  l'âmé  de  la  maison.  11  était  tou- 
jours en  train  ;  sa  verve  inépuisable  se  mêlait  à  tout, 
animait  tout,  et  tandis  que  Corneille  mettait  dans  le& 
plus  légers  badinages,  parlât-il  au  nom  de  la  tulipe,  de 
rimmortelle  et  de  la  fleur  d'oranger*,  une  gravité,  une 


*  Taixemant,  II,  p.  295. 

*  Dans  la  Guirlande  de  Julie. 
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vigueur  dont  il  n'était  pas  maître,  et  dans  les  comédies 
mêmes  qu'il  voulait  faire  les  plus  divertissantes,  un  Ion 
et  des  mouvements  tragiques  qui  lui  échappaient  malgré 
lui,  Voiture,  dans  les  choses  les  plus  sérieuses,  prodi- 
guait la  plaisanterie.  Il  est  le  côté  enjoué  de  Thôtel  de 
Rambouillet,  comme  Corneille  en  est  le  côté  sévère. 

N'oublions  pas  que  Voiture  n'a  presque  rien  écrit  que 
par  occasion,  que  la  circonstance  était  sa  muse  favorite, 
et  qu'elle  lui  dicta  la  plupart  de  ces  petites  pièces,  im- 
provisées ou  faites  à  la  hâte,  qu'il  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  recueillir.  Il  est  donc  ridicule  d'y  remarquer 
beaucoup  de  négligences.  C'étaient,  entrés  grande  partie, 
des  chansons  qui  devaient  être  véritablement  chantées, 
et  qui  l'ont  été.  L'éditeur  a  quelquefois  indiqué  les  airs, 
et  nous  les  avons  retrouvés  presque  tous  dans  un  recueil 
curieux  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  intitulé  Chansons 
notées. 

Mais  Voiture  n'a  pas  seulement  une  facilité  pleine 
d'agrément;  il  me  semble  que,  dans  ses  pièces  un  peu 
plus  étudiées,  il  a  des  idées,  de  la  philosophie,  de  la 
sensibilité,  quelquefois  même  de  la  passion.  J'ai  besoin, 
je  le  sens,  de  me  mettre  bien  vite  à  couvert  derrière 
Tautorité  de  Boileau,  qui,  dans  sa  lettre  à  Perrault  *, 
fait  l'éloge  de  Voiture  et  particulièrement  de  ses  élégies. 
Pour  ma  part,  je  les  préfère  à  toutes  celles  qui  ont  paru 
avant  1648,  année  de  la  mort  de  Voiture  et  de  la  fin  ou 
du  moins  de  la  décadence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  bien 
entendu  en  exceptant  les  élégies  de  Corneille,  aujour- 
d'hui trop  oubliées,  et  dont.quelques-unes  ont  des  pas- 
sages qui  le  peuvent  disputer  aux  plus  touchants  de  ses 
tragédies. 

Je  prie  qu'on  veuille  bien  lire  l'élégie  à  une  coquette 
que  Voiture  appelle  Bélise.  N'y  a-t-il  donc  ni  élévation 
ni  force  dans  les  vers  suivants  ? 


«  Édil.  de  Saint-Surin,  t.  IV,  p.  375. 
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Celle  unique  beaulé  dont  vous  êtes  ornée 
N'aura  jamais  pouvoir  sur  une  âme  bien  née, 
Voire  empire  est  trop  rude  et  ne  sauroit  durer  ; 
Ou,  s'il  s'en  trouve  encor  qui  puissent  l'endurer, 
Avec  tant  de  mépris  et  tant  d'ingratitude, 
Ce  sont  des  cœurs  mal  faits  nés  à  la  servitude, 
Ou  de  mauvais  esprits  qui  des  cieux  en  courroux 
Ont  eu  pour  châtiment  d'être  amoureux  de  vous. 
De  louange  et  d'honneur  vainement  affamée, 
Vous  ne  pouvez  aimer  et  voulez  être  aimée,  etc. 

Il  faut  le  reconnaître,  pour  être  juste  avec  Voiture  : 
il  est  le  créateur  d'une  littérature  particulière,  la  littéra- 
ture de  société,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  ;  il  a 
excellé  dans  la  poésie  badine  et  légèi'e,  dans  le  genre  des 
petits  vers,  où  depuis  il  a  eu  tant  d'écoliers  insipides, 
que  Voltaire  a  porté  jusqu'à  la  grandeur,  et  qui  est  la 
meilleure  partie,  le  titreleplusvrai  de  sa  gloire  poétique. 
Voiture  a  été  fort  en  petit  le  Voltaire  de  l'hôtel  de  Elani- 
bouillet*. 

Victor  Cousin. 
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Gomme  Ta  très  bien  remarqué  un  critique  de  nos 
jours,  «il  y  a  de  tout  temps  en  France  deux  tendances 
qui  se  combattent  pour  ne  réussir  à  se  concilier  que 
dans  les  très  grands  écrivains.  Au-dessous  d'eux,  les  uns 
sont  gaulois,  [es  eiuives  sont  précïetuc.  L'esprit  gaulois, 
c'est  un  esprit  d'indiscipline  et  de  raillerie  dont  la  pente 
naturelle,  pour  aller  tout  de  suite  aux  extrémes,est  vers  le 

*  Madame  de  Longuevilley  Nouvelles  études  sur  les  femmes  illus- 
tres et  la  société  du  xvii*  siècle,  librairie  académique,  Perrin,  2*  édi- 
lioD,  1853,  p.  145-153,  passim. 
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cynisme  et  la  grossièreté...  L*esprit  précieux,  c'est  un  es- 
prit de  mesure  et  de  politesse  qui  dégénère  trop  vite  en 
un  esprit  d'étroitesse  et  d'affectation...  L'esprit  précieux 
n'a  consisté  souvent  que  dans  les  raffînements  tout  exté- 
rieurs de  la  politesse  mondaine  ;  Fesprit  gaulois  s'est 
plus  d'une  fois  réduit  à  n'être  que  le  manque  d'éducation. 
Le  véritable  esprit  français,  tel  que  nos  vraiment  grands 
écrivains  l'ont  su  représenter,  s'est  efforcé  d'accommoder 
ensemble  les  justes  libertés  de  l'esprtt  gaulois  et  les  jus- 
tes scrupules  de  l'esprit  précieux  *.  »  Au  moment  où  les 
Précieuses  parurent,  l'esprit  précieu;^  l'emportait  ;  il  dé- 
naturait et  affadissait  tout.  Molière  ne  le  détruisit  pas,, 
mais  il  ruina  pour  un  demi-siècle  son  influence  prépon- 
dérante et  le  réduisit,  avec  l'aide  de  Boileau,  à  n'être 
plus  que  le  ridicule  inoffensif  de  quelques  coteries. 

Au  début  du  xvii*  siècle,  cet  esprit  précieux  n'a- 
vait été  d'abord  qu'une  réaction  contre  une  poussée 
trop  forte  d'esprit  gaulois.  Les  longues  guerres  qui  pré- 
cédèrent l'avènement  de  Henri  IV  avaient  introduit  par- 
tout la  licence  soldatesque.  A  la  cour,  le  Roi  donnait 
jusqu'au  dernier  jour  l'exemple  des  mœurs  les  plus  libres, 
et  ses  gentilshommes  l'imitaient.  Parlée  très  librement, 
avec  une  entière  crudité  de  termes,  mêlée  de  locutions 
patoises  et  de  termes  étrangers,  la  langue  usuelle  n'avait 
ni  mesure  ni  correction.  La  fréquentatiom  du  Louvre  ne 
pouvait  donc  qu'être  fort  pénible  pour  ceux  et  surtout 
pour  celles  qu'un  instinct  supérieur  de  délicatesse  empé- 
chaitde  partager  les  goûts  à  la  mode.  Personne  n'éprouva 
plus  vivement  cette  répugnance  que  Catherine  de  Vi- 
yonne,  mariée  en  1600  au  marquis  de  Rambouillet  *. 
Élevée  en  Italie,  dans  la  terre  classique  de  la  galanterie 
et  de  la  politesse,  belle  et  spirituelle,  aimant  les  plaisirs 

*  F.  Brvj^etièrk,  Nouvelles  études  critiques  sur  V  histoire  de  la  LU» 
térature  française,  p.  24-25. 

s  Elle  élail  fille  unique  de  Jean  de  Vivonne,  marquis  dePisani,  am- 
baaaadeur  de  France  à  Rome,  et  de  Julia  Savelli,  grande  dame romai ce. 
Elle  naquit  à  Rûme  pendant  l'ambassade  de  son  pèreent58S  [A..-] 
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deia  société,  mais  de  la  société  polie,  d'une  yertn  inat- 
taquable, elle  renonça^  yers  1607  ou  1608,  aux  assem- 
blées de  la  cour ,  et  ouvrit  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre  *  à  des  réunions  choisies  de  femmes 
spirituelles  et  aimables  comme  elle,  de  grands  seigneurs 
et  d'écrivains. 

C'est  entre  1610  et  1617  que  l'hôtel  de  Rambouillet  fut 
ainsi  disposé,  et  les  commencements  de  la  célèbre  so- 
ciété qui  s'y  réanissait  peuvent  être  placés  vers  1617 
ou  1618. 

Dans  sa  première  période,  jusqu'en  1629  environ,  cette 
société  se  composa  d'abord  de  quelques  grands  seigneurs, 
le  marquis  du  Vigean,  le  maréchal  de  Souvré,  père  d'une 
illustre  Précieuse,  la  marquise  de  Sablé,  le  duc  delà  Tré- 
moïlle,  Richelieu,  alors  évéque  de  Luçon,  le  cardinal  de 
La  Valette,  et  de  quelques  hommes  de  lettres,  Malherbe, 
Racan,  le  prédicateur  Gospean,  le  poète  Gombauld,  Cha- 
pelain, Yaugelas,  Godeau,.  le  futur  évéque  de  Vence, 
Harini,  le  fameux  «  cavalier  Marin  ^  »  ;  un  peu  plus  tard. 
Voiture,  Balzac,  Segrais.  Parmi  les  dames,  entourées 
d^égards  et  d'hommages,  la  belle  M"*  Paulet,  surnom- 
mée la  Lionne,  à  cause  de  ses  cheveux  d'un  «f  blond 
hardi*  »,  la  princesse  de  Montmorency,  M'^*  du  Vigean, 
aimée  du  grand  Condé;  enfin,  les  quatre  filles  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  entre  lesquelles  brillait  surtout 
l'aînée,  Julie  d'Angennes,  plus  tard  M™*  de  Montausier. 

*  La  me  Saint-Thomas-du-Louvre,  aujourd'hui  détruite,  était  si- 
tuée entre  les  places  du  Falais-CardiDal  (Palais-Royal)  et  du  Carrou- 
sel ;  elle  débouchait  à  peu  près  à  l'entrée  de  la  partie  du  Louvre  af- 
fectée maintenant  au  ministère  des  finances  (Â). 

s  Giambattista  Marini  (1569-1625),  appelé  en  France  le  cavalier 
(chevalier)  Marin,  était  un  bel  esprit  et  poète  napolitain,  que  Marie 
de  Médicis  fil  venir  en  France  et  qu'Henri  IV  y  retint  par  une  pen- 
sion. Son  plus  célèbre  ouvrage  est  V Adonis  (rJldone),  poème  mytho- 
logique en  45,000  vers,  d'un  style  gracieux  et  pittoresque,  mais  in- 
fecté de  concetti,  qui  furent  la  principale  cause  de  son  immense 
succès.  [A.] 

s  L'expression,  qui  est  restée,  fut  créée  par  les  Précieuses,  et 
peut-être  pour  M"*Paulet  (A). 
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Vers  1630,  sous  le  ministère  de  Richelieu,  Thôtel  de 
Rambouillet  est  dans  tout  son  éclat.  Aux  premiers  hôtes 
sont  venus  se  joindre  le  grand  Gondé,  qui  s'appelait 
encore  le  duc  d'Enghien,  le  marquis  de  la  Salle,  depuis 
duc  de  Montausier,  Saint-Évremond,  la  Rochefoucauld; 
d'autre  part  Sarrazin,  Gostar,  Patru,  Gonrart,  Georges  de 
Scudéry,  Mairet,  GoUetet,  Me'nage,  Benserade,  Gotin, 
Desmarets,Rotrou,Scarron,PierreGorneille,etc.;Bossuet, 
bien  jeune  encore,  y  fait  apprécier  son  talent  naissant  de 
sermonnaire.  Parmi  les  dames,  M"*  de  Bourbon,  sœur  du 
grand  Gondé,  plus  tard  duchesse  de  Longueville;  M"*  de 
Goligny,  la  présidente  Aubry,  M"®  de  Scudéry,  qui  n'a  en- 
core rien  publié. 

A  partir  de  1640,  l'hôtel  commence  à  décliner.  Si  M"®  de 
la  Fayette  et  M"*  de  Sévigné  viennent  se  joindre  aux 
anciens  hôtes  de  la  marquise,  la  vieillesse  et  la  mort 
font  de  nombreux  vides  autour  d'elle.  En  1645,  Julie 
d'Angennes  épouse  le  duc  de  Montausier,  qui  l'emmène 
en  province  dans  son  gouvernement  de  Saintonge.  Voi- 
ture, l'âme  des  réunions,  meurt  en  1648  ;  le  marquis  de 
Rambouillet,  en  1653  ;  l'sdné  de  ses  fils  est  tué  en  1654, 
à  Nordlingen.  Lorsque  la  marquise  elle-même  mourut, 
en  1665,  elle  s'était  renfermée  depuis  plusieurs  années 
dans  une  retraite  relative,  où  la  visitaient  seulement 
quelques  amis  de  choix  * . 


*  Nous  avons  essayé  de  marquer  les  diCTérentes  périodes  de  Thôtel 
de  Rambouillet  ;  mais  ces  indications  ne  peuvent  être  qu'approxima- 
tives. Pour  les  dates  et  les  noms  propres,  les  deux  plus  sûrs  histo* 
riens  de  la  célèbre  société  sont  Roederer,  Mémoire  pour  fet^ir  à 
V histoire  de  la  société  poWfi,  chap.  ii  à  xi,  et  M.  C  h.-L.  Livet.  Pré' 
deux  et  Précieuses^  chap.  i.  Si  le  premier  pèche  par  un  excès  de 
partialité  pour  b  monde  brillant  dont  il  exalte  les  qualités  et  pallie 
les  défauts,  du  moins  s'efforce-t-il  de  bien  marquer  la  différeuce  des 
temps.  V.  Cousin  a  repris  l'histoire  de  Thôtel  dans  ses  fameuses  étu- 
des sur  la  Société  française  au  xvii"  siècle^  la  Jeunesse  de  Madame 
de  Longueville^  Madame  de  Sabléy  etc.  ;  la  lecture  de  ces  livres  est 
aussi  intéressante  qu'utile  pour  l'histoire  de  la  société  précieuse  ; 
mais,  plus  encore  que  Rœderer,  Cousin  soutient  une  thèse  que  sa 
chaleureuse  éloquence  et  son  impérieuse  conviction  ne  peuvent  faire 
accepter  tout  entière.  [A.] 
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Pour  définir  Tesprit  qui  régnait  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, le  plus  sûr  moyen  est  encore  de  rechercher  quel 
était  celui  de  la  femme  distinguée  qui  y  donnait  le  ton  et 
en  réglait  le  goût,  c'est-à-dire  la  marquise  elle-même.  Les 
divers  témoignages  des  contemporains,  contrôlés  les  uns 
par  les  autres  \  s'accordent  à  vanter  en  elle  beaucoup 
d'esprit  naturel,  enrichi  par  une  culture  très  variée  ;  au- 
cune pédanterie,  cependant  ;  un  goût  très  vif  pour  les 
littératures  italienne  et  espagnole.  Elle  aimait  aussi  beau- 
coup les  romans,  VAstrée  surtout,  avec  sa  galanterie 
respectueuse  et  délicate,  son  élévation  de  sentiment.  Ce 
qui  lui  manque,  c'est  le  naturel  et  la  simplicité;  les 
quelques  lettres  qu'on  a  d'elle  sont  ingénieuses,  mais 
recherchées  ;  elle  avait  horreur  de  la  grossièreté,  mais 
elle  poussait  presque  jusqu'à  la  pruderie  la  répugnance 
pour  les  mots  vulgaires  et  bas.  Elle  était  d'une  politesse 
achevée  ;  un  peu  trop  complimenteuse,  peut-être.  Avec 
cela,  d'humeur  gaie,  pleine  de  cœur  et  de  raison,  amie 
sûre  et  fidèle.  Elle  eût  été  parfaite  de  ce  côté,  sans  un 
peu  trop  d'orgueil  nobiliaire. 

Les  défauts  sont  peu  de  chose,  comme  on  le  voit,  dans 
cette  nature  supérieure.  Ils  sont  cachés  par  de  si  rares 
qualités  qu'ils  paraissent  à  peine.  11  en  est  de  môme  de 
l'esprit  de  l'hôtel,  tant  que  M"®  de  Rambouillet  l'inspire 
et  le  règle.  Il  remet  en  honneur  la  galanterie  chevale- 
resque et  romanesque,  le  respect  des  femmes^. 


1  Voy.    ces   témoignages    groupés    dans   Roedbrer.   Mém,   cité, 
chap.  xi;    il    faut  y  joindre   Tallbmant   des  Réaux  (t.  II,  p.  485-  ' 
515)  ;  voy.  aussi  V.  Cousin,  la  Société  française  au  xvu*  aiècleji,  I, 
chap.  VI.  [A.] 

«  «  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  héros  seul  n'eût  pas  suffi  à  plaire, 
Uy  fallait  aussi  le  galant  homme,  l'honnête  homme,  comme  onTap- 
pela  vers  1630,  et  comme  on  ne  cessa  pas  do  l'appeler  pendant  tout  le 
XVII*  siècle,  l'honnête  homme,  expression  nouvelle  et  piquante,  type 
mystérieux  qu'il  est  malaisé  de  définir,  et  dont  le  sentiment  se  répan- 
dit avec  une  rapidité  inconcevable.  L^honnéle  homme  devait  avoir 
des  sentiments  élevés  :  il  devait  être  brave,  il  devait  être  galant,  il 
devait  être  libéral,  avoir  de  l'esprit  et  de  belles  manières,  mais  tout 
cela  sans  aucune  ombre  de  pédanterie,  d'une  façon  tout  aisée  et  fami<- 
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L'hôtel  de  Rambouillet  travaille  aussi  à  épurer  le  lan- 
gage, à  Tenrichir  de  tournures  élégantes  et  d'ingénieuses 
alliances  de  mots,  à  lui  donner  pour  but  un  idéal  de 
délicatesse  et  de  politesse.  L'influence  italienne  et  Tin- 
fluence  espagnole  s'y  unissent  et  s'y  fondent,  se  corrigeant 
Tune  par  l'autre  ;  la  première  inspirant  le  goût  du  gran- 
diose et  du  solennel,  de^la  haute  galanterie  respectueuse 
et  platonique,  de  l'héroïsme  romanesque  ;  la  seconde, 
celui  du  bel  esprit  et  du  raffiiQ^ment  *.  A  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, les  hommes  de  lettres  sont  reçus  presque  sur 
un  pied  d'égalité  dans  la  société  des  grands  seigneurs, 
pour  le  plus  grand  profit  des  uns  et  des  autres.  Un  art 
nouveau,  celui  de  la  conversation,  y  prend  naissance  et 
arrive  rapidement  à  la  perfection.  A  vrai  dire,  cette  as- 
semblée de  beaux  esprits,  cherchant  en  toutes  choses  le 
délicat  et  le  fin,  ne  pouvait  éviter  l'afféterie  et  la  subtilité. 
Mais  si,  dès  le  premier  jour,  ces  deux  défauts  se  laissent 
surprendre  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  du  moins  sont-ils 
amplement  compensés  par  les  qualités  qui  en  sont  la 
contre-partie.  L'esprit  précieux  existe  déjà,  et  Sainte- 
Beuve  le  définit  très  justement  «  une  résolution  et  une 
gageure  d'être  distingué,  comme  on  aurait  dit  soixante 
ans  plus  tard  ;  d'être  supérieur,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui ;  on  disait  alors  précieux  '.  » 

Hère.  Tel  est  l'idéal  qoe  Tiiôtel  de  Rambouillet  proposa  à  Tadmira- 
lion  publique  et  à  rimilation  des  gens  qui  se  piquaient  d'être  comme 
Il  faut. 

(Cousin,  Madame  de  Longueville,  2*édit.  1853,  p.  135.) 

'  V07.  Cousin,  la  Jeuneste  de  Madame  de  LonguevitUy  p.  125. 

2  Portraits  de  femm^,  p.  325.  -^  C'est  à  propos  de  M"**  de  Lon* 
gueville,  vers  1642,  que  Saiivtb-Beuve  définit  ainsi  le  mot  pt^écievâs. 
A  vrai  dire,  la  chose  existait  à  cette  époque,  mais.oon  encore  le  mol  ; 
RcEDEREB  établit,  par  une  longue  discussion,  que  ce  mot  précieux^ 
d^abord  pris  en  bonne  parf,  n^entra  ^ère  dansTusage  que  vers  1650; 
voy.  Mémoire  pour  servir  à  thisloire  de  la  sociéié  polie,  cbap.  xiv, 
p.  135-139.  — Sainte-Beuve  remarque  encore  avec  justesse  {Portraits 
de  femmes,  p.  293)  queTessence  du  précieux,  c^estlegoût,  et, comme 
dit  Molière  [Misanth.^  II,  5)  VenUlement  de  la  qualité'.  «  Le  goût 
naturel  de  M««  de  Longueville,  dit-il,  était  celui  qu'on  a  appelé  de 
rhô  tel  de  Rambouillet  ;  elle  n'aimait  rien  tant  que  les  conversations 
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Mais,  peu  à  peu,  une  autre  influence  avait  grandi  à 
côté  de  celle  de  la  marquise,  celle  de  safîlJe,  Julie  d'An- 
genres  ;  elle  finit  par  devenir  prépondérante  et,  dès 
lors,  resprit  de  Thôtel  commencé  à  se  gâter;  les  qualités 
diminuent  et  les  défauts  augmentent.  M"®  de  Ram-* 
bouillet,  en  effet,  avait  les  qualités  et  les  défauts  de  sa 
mère,  mais  les  défauts  plus  saillants  et  les  qualités  à  un 
degré  moindre.  Pleine  d'esprit,  elle  aussi,  d'un  esprit  fin 
et  délicat,  elle  exagère  ce  goût  de  la  «  distinction  »  qui» 
chez  sa  mère,  n'était  que  l'aversion  du  grossier  ;  elle 
ne  veut  penser  ni  parler  comme  le  vulgaire,  c'est-à-dire 
tout  le  monde,  et  elle  acheminé  insensiblement  son  cercle 
de  beaux  esprits  vers  la  singularité,  qui  n'est  déjà  plus 


galantes  et  enjouées,  les  distinctions  sur  les  seotiments,  les  déli- 
cateMses,  qui  témoignaient  de  la  qualiU  de  l'esprit.  Elle  tenait  sur  toute 
chose  à  faire  paraître  ce  qu'elle  en  avait  de  plus  fin,  à  se  détacher  du 
coinmun,à  briller  dans  Télite.  »  En  joignant  au  goût  de  la  qualité  de 
Tesprit  celui  de  la  galanterie  platonique,  on  a  tout  le  précieux.  Voy. 
encore,  sur  Iç  précieux,  V.  Cousin,  Madame  de  Longueville^  p.  122- 
123  (A). 

Voici  le  passage  de  Cousin  : 

«  Qu'était-ce   que  le  genre  précieux  ? 

«  Celait  d'abord  tout  simplement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui   le 
genre  distingué... 

«  Mais  que  faut-il  entendre  par  la  distinction  ?  On  ne  la  peut  définir 
d'une  manière  absolue.  Chaque  siècle  se  fait  un  idéal  de  distinction 
à  son  usage.  Deux  choses  pourtant  y  entrent  presque  toujours,  deux 
choses  en  apparence  contraires,  qui  ne  s'allient  que  dans  les  natures 
d^élite,  heureusement  cultivées  :  une  certaine  élévation  dans  les  idées 
et  dans  les  "sentiments  avec  une  extrême  simplicité  dans  les  manières 
et  dans  le  langage...  Socrate  était  un  modèle  accompli  en  ce  genre, 
et  \QBanqttet  de  Platon  où  Ton  traite,  après  le  souper,  des  matières 
les  plus  hautes  dans  le  style  le  plus  charmant  mais  le  plus  naturel, 
nous  donne  une  idée  parfaite  de  ce  qu'était  alors  le  ton  de  la  bonne 
compagnie,  cet  atticisme  particulier  à  Athènes,et  qui,  mêmei,à  Athènes, 
était  le  signe  de  la  distinction. 
'  «  Il  en  était  de  môme  à  Borne  chez  les  Scipions  où  un  badinage 
aimable  se  mêlait  souvent  aux  propos  les  plus  graves,  un  peu  moins 
peut-être  aux  soupers  de  Cicéron,  quand  César  n'y  était  pas,  le  maître 
de  la  maison  n'étant  pas  assez .  grand  seigneur  pour  être  toujours 
parfaitement  simple,  et,  I*homme  nouveau,  je  ne  dis  pas  le  parvenu, 
surtout  l'orateur  et  Phomme  de  lettres  s'y  faisant  un  peu  trop  sentir, 
alors  même  qu'il  s'e£Gorçait  le  plus  d'imiter  Platon.  C'est  cette  urba- 
nité romaine,  fille  un  peu  dégénéréede  Tatticisme  athénien,  quel'hô* 
tel  de  RambouiUet  recherchait  et  qu'il  contribua  à  i^papdre.  » 
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la  distinction,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  Taffectation ,  qui 
en  est  le  contraire.  De  plus,  elle  tourne  un  peu  à.  la 
femme  de  lettres,  tandis  que  sa  mère  ne  Tétait  à  aucun 
degré  ;  elle  échange  des  lettres  avec  Voiture,  quelques- 
unes  en  vieux  style,  elle  écrit  même  un  petit  roman  ;  elle 
exagère  la  délicatesse  de  sentiment  et  de  langage,  elle 
va  jusqu'à  la  pruderie  ;  elle  affecte  le  plus  grand  éloi- 
gnement  pour  le  mariage  et  impose  à  son  futur  mari, 
M.  de  Montausier,  un  stage  amoureux  de  treize  ans. 

Le  type  de  la  Précieuse  à  cette  époque  est  M"®  de 
Sablé,  regardée  comme  un  modèle  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  et  «  qui  y  donne  le  ton  presqu'à  Tégal  de  la 
maîtresse  de  la  maison  et  de  sa  fille  ».  Elle  pousse  l'esprit 
précieux  dans  l'excès  de  la  galanterie  platonique  et  du 
raffinement  ;  l'amour  devient  avec  elle  toute  une  casuis- 
tique, et  l'amitié  un  sentiment  aussi  exigeant  et  aussi 
jaloux  que  l'amour.  Lorsque,  à  la  mort  de  Catherine 
de  Vivonne,  Fhôtel  de  Rambouillet  se  disperse,  elle  en 
recueille  les  débris  dans  son  hôtel  de  la  place* Royale  et, 
imprimant  de  plus  en  plus  son  cachet  personnel  à  l'es- 
prit précieux,  elle  le  gâte  de  plus  en  plus  K 

Cet  esprit,  cependant,  n'a  pas  encore  dérogé;  s'il  suit 
trop  sa  pente  naturelle  vers  le  raffinement  et  la  subtilité, 
du  moins  est-il  toujours  un  esprit  de  bon  goût  etde  bon 
ton,  de  noble  société  et  de  haute  littérature.  L'influence 
des  gens  du  monde  et  des  grands  seigneurs  «mpéche 
encore  les  gens  de  lettres  de  tourner  à  la  pédanterie  ;  en 
outre  les  grands  écrivains  ou  les  esprits  supérieure  sont 
toujours  en  assez  grand  nombre  parmi  ces  derniers 
pour  empêcher  les  confrères  de  petit  esprit  et  de  petite 


«  Voy.,  sur  M"»  de  Sablé,  le  livre  de  V.  Cousin,  Madamede  Sablé, 
notamment  chap.  ii  et  m.  C'est  une  apologie,  presque  saas  réserve  s  ; 
et  cependant,  malgré  ses  conclusions.  Cousin  ne  peut  s'empêcher  de 
citer  bien  des  petits  faits  caractéristiques,  qui  édifient  pleinement  le 
lecteur  sur  la  préciosité  de  Théroïne.  Pour  bien  connaître  M"*  de 
Sablé,  voy.  Pori-Royal,  de  Sainte-Bbuvk,  piusimy  à  l'aide  de  la 
table  dressée  par  M.  de  MoNTAioLorr,  dans  le  t.  VIT  [AJ. 
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littérature  de  transformer   la  société  précieuse  en  co- 
terie. 

Avec  M"®  deScudéry,  la  société  précieuse  franchit  une 
nouvelle  étape;  elle  entre  décidément  dans  le  domaine 
étroit  et  mesquin  où  elle  doit  se  confiner  de  plus  en  plus 
et  où  Molière  viendra  lui  porter  la  guerre.  La  fausse  fi- 
nesse, la  fausse  délicatesse,  la  fausse  distinction,  la 
fausse  galanterie,  le  dédain  du  simple  et  du  naturel, 
l'affectation  dans  le  langage  et  dans  les  sentiments,  en- 
fin et  surtout  la  pédanterie  littéraire,  il  n'y  a  plus  guère 
autre  chose  dans  l'esprit  et  le  goût  précieux.  Le  contraste 
est  piquant  entre  la  grande  dame  de  grand  esprit  et  le 
bel  esprit  de  petite  noblesse,  entre  le  noble  hôtel  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre  et  le  modeste  appartement 
de  la  rue  de  Beauce.  Le  seul  mérite  incontestable  de 
M"®  de  Scudéry,  ce  sont  ses  qualités  de  cœur  et  de  carac- 
tère. Elle  était  bonne,  de  sentiments  élevés,  d'un  com- 
merce très  sûr;  quoiqu'elle  tînt  école  de  science  amou- 
reuse, jamais  ses  mœurs  ne  donnèrent  prise  à  lamoindre 
attaque.  Mais,  en  dépit  des  éloges  que  lui  prodiguaient 
ses  contemporains  et  des  réhabilitations  tentées  de  nos 
jours  en  sa  faveur  \  quelques  pages  fines  et  délicates, 
d'utiles  peintures  de  la  société  de  son  temps,  une  assez 
bonne  langue,  ne  sauraient  faire  illusion  sur  sa  déplo- 
rable facilité  de  plume,  son  platonisme  alambiqué,  le 
ridicule  de  son  antiquité  travestie,  sa  fadeur,  sa  mono- 
tonie. Sa  conversation  ressemblait  beaucoup  à  ses 
livres  :  «  Elle  est  prolixe  en  ses  discours,  disait  un  con- 
temporain, et  a  un  ton  de  voix  de  magister  qui  n'est 
nullement  agréable*.  » 

*  Voy.  V.  Cousin,  la  Sociélé  française  au  xvii*  siède,  principalement 
chap.  XII  à  XV.  Le  correctif  est  dans  l'étude  impartiale  ei  pénétrante 
de  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IV;  voy.  aussi  Porl-Royal, 
passinit  et  principalement  t.  V,  p.  486.  Le  trait  dopiinant  deTilIustre 
demoiselle  est,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  pédantisme,  la  manie,  la 
rage  de  régenter,  d'enseigner  le  bel  esprit.  [A.] 

«  Tallemant,  t.  VIT,  p.  50. 
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C'est  le  samedi  qu'elle  réunissait  chez  elle  son  cercle 
littéraire. 

De  Paris,  Tesprit  précieux  passe  en  province,  où  il 
achève  de  se  gâter.  11  devient  alors  la  prétention  la  plus 
plate  et  la  plus  pure  niaiserie. 

Molière  était  à  Montpellier  en  1654  et  1655  ;  il  vît 
ces  Précieuses  ou  du  moins  leurs  pareilles,  et  quoique 
les  Précieuses  ridicules  aient  surtout  en  vue  les  Précieuses 
de  Paris,  il  se  souvenait  peut-être  de  celles  de  Montpel- 
lier, lorsqu'il  montra  dans  Cathos  et  Magdelon,  ces 
«  pecques  provinciales  »,  l'esprit  précieux  tombé  dans 
le  grotesque. 


Il  ne  reste  plus,  pour  compléter  cette  rapide  histoire 
de  la  société  précieuse  avant  Molière,  qu'à  dire  quelques 
mots  de  la  littérature  qui  en  fut  l'expression,  et  le  Odèle 
miroir  des  sentiments  dont  s'inspirait  cette  littérature, 
de  ses  passe-temps,  de  son  cérémonial,  de  son  jargon. 
Ici  encore  nous  aurons  à  distinguer  différentes  périodes, 
correspondantes  aux  transformations  et  à  la  succession 
des  cercles  précieux. 

Ce  que  Ton  aimait  par  dessus  tout,  au  bon  temps  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  dans  la  conversation  et  dans  les 
écrits,  c'étaient  la  noblesse  et  la  délicatesse.  On  s'effor- 
çait donc  d'épurer  les  sentiments  et  le  langage,  en  éli- 
minant tout  ce  qui  était  vulgaire  et  bas,  trop  franc  ou 
trop  cru.  On  recherchait  l'expression  décente,  qui  per- 
mettait de  tout  dire  avec  goût;  la  métaphore  ingénieuse 
qui  dispensait  d'appeler  les  choses  par  leur  nom  ou  en 
relevait  la  vulgarité.  On  réglait  son  âme  sur  un  idéal 
d'élévation  chevaleresque,  dont  YAstrée  donnait  le  par- 
fait modèle.  On  aimait  aussi  beaucoup  l'esprit,  non  l'es- 
prit gaulois,  ami  du  franc  rire  et  de  la  raillerie  mordante, 
mais  l'esprit  de  finesse  et  de  légère  moquerie,  qui  se 
joue  à  la  surface  des  choses  et  est  à  lui-même  son  propre 
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but»  La  conversation  y  inspirée  et  dirigée  par  la  mar- 
quise^ permettait  de  satisfaire  ces  goûts.  On  causait  des 
bruits  de  la  cour  et  de  la  Tille,  on  discutait  des  ques- 
tions ie  langue,  de  littérature  et  de  sentiment.  Ainsi,  on 
recherchait  quels  adoucissements  il  serait  possible  d'ap- 
porter dans  la  prononciation,  encore  rude  et  incertaine; 
on  attaquait,  on  défendait,  on  condamnait  certains 
mots;  on  dissertait  sur  Tessence  et  les  variétés  de 
l'amour.  La  correspondance  était,  pour  les  absents,  le 
complément  naturel  de  la  conversation  ;  en  ce  genre, 
Balzac  et  Voiture  donnaient  le  ton,  l'un  spirituel  et  léger, 
l'autre  sérieux  et  grave,  le  premier  visant  surtout  à  l'a- 
grément et  à  la  légèreté,  le  second  à  l'éloquence  sérieuse 
et  pleine. 

Tel  est  le  caractère  de  la  première  période  de  l'hôtel, 
et  l'influence  qu'il  exerce  alors  est  des  plus  salutaires. 
On  n'y  évite  pas  toujours  l'afféterie  et  la  manière,  mais, 
encore  une  fois,  à  peine  si  ces  deux  défauts  inévitables 
commencent  à  poindre,  et  ils  sont  amplement  compensés 
par  les  qualités  nouvelles  de  goût,  de  mesure,  de  décence, 
de  noblesse,  qui,  de  la  société  polie,  passent  peu  à  peu 
dans  la  littérature.  On  peut  accepter,  en  somme,  comme 
l'expression  de  la  vérité,  l'éloge  que,  du  haut  de  la 
chaire,  Fléchier  faisait  du  cercle  de  la  marquise  :  c  Sou- 
venez-vous, mes  frères,  de  ces  cabinets  que  l'on  regarde 
encOTe  avec  tant  de  vénération,  où  l'esprit  se  purifîoit, 
où  la  vertu  étoit  vénérée  sous  le  nom  de  l'incomparable 
Artfiémce,  où  se  rendoient  tant  de  personnes  de  qualité 
et  de  mérite  qui  composoient  une  cour  choisie,  nom- 
breuse sans  confusion,  modeste  sans  contrainte,  savante 
sans  orgueil,  polie  sans  affectation  K  » 

Mais  peu  à  peu, avec  Julie  d'Angennes  et  M'"*'  de  Sablé, 
les  défauts  en  germe  grandissent  et  se  développent. 
Dans  les  sentiments  comme  dans  le  langage,  la  recherche 


^  Oràkon  funèbre  de  M"*  de  Montatuier,  édit.   des  Oraisone 
/unè6re«  de  1749,  p.  15. 
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se  substitue  à  la  distinction.  On  vise  moins  à  penser  avec 
justesse  et  à  parler  avec  goût  qu'à  ne  penser  ni  ne  parler 
comme  tout  le  monde;  le  subtil  et  le  maniéré  remplacent 
Téiégant  et  le  délicat;  la  noble  société,  aristocratique  et 
lettrée,  ouverte  à  tous  les  mérites,  devient  une    coterie 
étroite  et  dédaigneuse  de  gens  de  lettres  médiocres  et  de 
femmes  prétentieuses,  qui  se  fait  un  esprit,  un  coeur, 
une  langue,  une  littérature  à  son  usage.  Dans  les  senti- 
ments, une  galanterie  alambiquée  prend  le  nom  et  la 
place  de  Tamour.  Chacun  se  croyant  obligé  de  feindre 
le  sentiment  à  la  mode,  il  devient  faux  et  convenu  ;    on 
affecte  de  dédaigner  le  mariage  comme  trop  matériel  et 
grossier,  et  Julie  d'Angennes  n'est  pas  loin,  sous  ce  rap- 
port, de  ressembler  à  TArmande  de  Molière  .  De  même 
pour  Tamilié,  que  Ton  dénature  en  la  rendant  semblable 
à  l'amour,  dont  elle  prend  «  les  délicatesses,  les  raffi- 
nements, quelquefois  même  les  orages  ^  ».  Tel  est  le  sen- 
timent qui  unit  M"®  de  Sablé  à  la  comtesse  de  Maure, 
M"'' de  Scudéry  à  Pellisson^. 

C'est  bien  pis  encore  dans  le  langage.  On  en  vient  à  ne 
plus  appeler  ni  les  êtres,  ni  les  choses  par  leur  nom.  A 
l'exemple  des  romans,  chacun  adopte  un  nom  d'emprunt 
à  physionomie  mythologique,  faussement  antique  pu 
pastorale.  Malherbe  avait  imaginé  de  tourner  en  ana- 
gramme le  prénom  de  la  marquise  de  Rambouillet,  Ca- 
therine, qu'il  trouvait  commun  et  peu  harmonieux.  Il 
en  avait  fait  Arihém'ce,  qui,  plus  tard,  devenu  trop 
transparent,  fît  place  à  Cléomire,  puis  à  Minerve,  déesse 
d'Athènes.  Ce  n'était  là  qu'un  agréable  jeu   d'esprit; 


*  V.  Cousin,  Madame  de  Sabk,  p.  31. 

'  Premier  commis  et  défenseur  de  Fouquel,  secrétaire  de  Louis  XIV, 
historien  de  l'Académie  française,  prosateur  excellent,  Pellisson  va- 
lait mieux  que  le  cercle  qu'il  fréquentait  ;  sa  passion  ridicule  pour 
M"«  de  Scudéry,  —  car  c'était  une  vraie  passion,  —  et  son  rôle  lilté- 
laire  chez  Sapho,  sont  l'erreur  trop  longue  d'un  homme  d'esprit. 
Voy.,  à  ce  sujet,  F.-L.  Marcou,  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Pellisson,  cha^,  v[A]. 
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mais  bientôt  on  Tétend,  on  le  généralise,  on  en  fait  une 

règle.  Précieux  et  Précieuses  se  débaptisent  à  Tenvi. 

Julie  d'Angennes  devient  Ménalide,  M"«  de  Longueville 

la  princesse  Léodamie,  puis  Mandane  après  le  Cyms 

de  M"^  de  Scudéry,  où  elle  est  peinte  sous  ce  nom,  etc. 

Quant  au  langage,  la  métaphore  l'envahit  et  en  chasse, 

avec  le  mot  propre,  le  naturel  et  la  simplicité  ;  on  écrit  et 

on  parle  par  énigmes.  La  métaphore,  en  effet,  est  par 

excellence  le  fond  du  langage  et  du  style  précieux.  On 

ne  se  contente  pas  de  l'indiquer;  on  la  prolonge,  on  la 

pousse  jusqu'au  bout;  on  en  tire  tout  ce  qu'elle  contient. 

Lorsque  Trissotin  débite  son  célèbre  couplet  : 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  nos  yeux  on  expose. 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme,  ou  bien  au  madrigal. 

Le  ragoût à'uxï  sonnet,  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse  ; 

Il  est  de  sel  attique  assaisonné  partout. 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  à'assez  bon  goût  *, 

il  ne  fait  qu'épuiser  la  comparaison  du  goût  qui  goûte  les 
mets  d'une  table  avec  le  goût  qui  goûte  les  œuvres  de  l'es- 
prit. Non  seulement  le  style  est  métaphorique,  mais 
l'expression,  le  mot  le  sont  aussi;  les  choses  les  plus 
simples  comme  les  plus  relevées  perdent  leur  nom.  On  ne 
dit  plus  les  cheveux,  mais  la  petite  oie  de  la  tête  ;  les 
dents,  mo^hV  ameublement  de  la  bouche;  les  joues,  mais 
les  trônes  de  la  pudeur;  les  pieds,  mais  les  chers  souf- 
frants, sans  doute  parce  que  l'élégance  faisait  aux  Pré- 
cieux et  aux  Précieuses  un  devoir  de  se  chausser  très 
juste;  un  almanach,  c'est  le  mémoire  de  V  avenir  ;  une 
bougie  s'appelle  le  supplément  du  soleil;  la  cheminée, 
t  empire  de  Vulcain;  un  soufflet,  la  petite  maison  dEole; 
uu  verre  d'eau,  un  bain  intérieur  ;  le  papier  devient  l'e/*- 

'  Les  Femmes  savantes,  III,  2 . 

8 

f 
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fronté  qui  ne  rougit  'point;  un  portrait,  un  charmant 
insensible ^idjià\^(l\XQ  la  musique  s'appelle  îagrémentdes 
oreilles ,  les  femmes  les  divinités  visibles,  les  astres,  les 
pères  de  la  fortune  et  des  inclinations.  Enfin,  on  ne  dira 
pas  se  peigner,  mais  délabyrinther  ses  cheveux  ;  souffler 
au  feu,  mais  exciter  télément  combustible;  àm^r,  mais 
prendre  les  nécessités  méridionales  \  ne  pas  faire  étalage 
de  son  esprit,  c'est  avoir  un  œuf  caché  sous  la' cendre; 
parler  trop  lentement,  avoir  la  goutte  à  T esprit;  être  en 
colère,  avoir  du  fiel  contre  quelqu'un;  on  ne  se  marie 
plus,  on  donne  dans  l'amour  permis.  La  Bruyère  pourra 
écrire  très  justement  du  salon  de  M"^  de  Scudéry,  peut- 
être  même  deThotel  de  Rambouillet  finissant  :  «  L'on  a 
vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes  des 
deux  sexes  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un 
commerce  d'esprit.  Ils  laissoient  au  vulgaire  l'art  de  par- 
ler d'une  manière  intelligible;  une  chose  dite  entre 
eux  peu  clairement  en  entraînoit  une  autre  encore  plus 
obscure,  sur  laquelle  on  enchérissoit  par  de  vraies 
énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applaudissements. 
Partout  ce  qu'ils  appeloient  délicatesse,  sentiments  et 
finesse  d'expression,  ils  étoient  enfin  parvenus  à  n'être 
plus  entendus  et  à  ne  s'entendre  plus  eux-mêmes.  11  ne 
falloit,  pour  servir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni  mé- 
moire, ni  la  moindre  capacité;  il  falloit  de  l'esprit,  non 
pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  Tima- 
gination  a  trop  de  part.  » 

Avec  les  sociétés  secondaires  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, on  tombe  véritablement  dans  la  niaiserie  et  le 
grotesque.  L'art  de  la  conversation,  qui  ne  saurait  exis- 
ter sans  variété  et  sans  liberté,  se  perd  dans  les  disserta- 
tions, tantôt  puériles,  tantôt  prétentieuses.  Le  faux  goârt 
devient  alors  une  dangereuse  maladie  d'esprit,  conta- 
gieuse comme  toutes  les  modes,  qui  se  répand  de  plus 
en  plus.  La  préciosité  est  une  sorte  de  culte,  avec  ses 
temples,  ses  grands  prêtres,  un  cérémonial  puéril .  «  Si 
les  puristes  comme   Vaugelas,  dit  Sainte-Beuve,  et  les 
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Précieuses  formées  autour  de  Thôtel  de  Rambouillet 
avaient  été  utiles,  cette  utilité  depuis  longtemps  avait  eu 
son  efiet^  et  Texcès  seul  se  faisait  désormais  sentir.  Mo- 
lière, le  premier,  voyant  que  les  prétentions  de  tous  ces 
grammairiens  et  instituteurs  de  beau  langage  se  prolon- 
geaient outre  mesure  et  quand  le  résultat  était  déjà  plus 
qu'obtenu,  s'impatienta  et  tira  sur  eux  à  poudre  et  à 
sel.  II  mit  en  déroute  Tarrière-garde  des  Précieux  et  des 
Précieuses,  et  nettoya  le  terrain.  Dans  toute  sa  carrière, 
des  Précieuses  ridicules  diyjL^  Femmes  savantes^  il  ne  cessa 
de  les  harceler,  de  les  poursuivre  comme  un  fléau.  En- 
core une  fois,  Tutile  de  ce  côté  était  conquis  et  gagné,  il 
ne  restait  que  le  traînant  et  le  faux  ;  il  y  donna  le  coup 
de  balai  par  la  main  de  ses  servantes,  de  ses  Martines, 
en  même  temps  qu'il  faisait  parler  la  raison  par  la  bou- 
che de  ses  Henriettes.  »  Non  qu'il  dût  être  donné  à 
Molière  de  chasser  pour  toujours  le  précieux  ;  nous 
avons  vu  qu'il  tient  trop  à  l'essence  même  du  génie  na- 
tional, et  nous  verrons  qu'il  lui  survécut  longtemps,  qu'il 
reprit  faveur,  qu'il  dure  encore  après  des  éclipses  pas- 
sagères. Mais  le  terrain  est  dès  lors  déblayé  pour  la  saine 


1  Le  jargon  des  Précieuses,  en  effet,  n'a  pas  f\é  tout  à&it  inutile  à 
Venrichissement  de  notre  langue  ;  pluisieurs  de  leurs  expressions  y 
sont  resiées  comme  justes  et  pittoresque^.  Elles  sont  métaphoriques 
pour  la  plupart.  Voy.  le  relevé  que  M.  Livet  donne  d'un  certain 
nombre  dans  son  édition  du  Dicho^natrc  desPrédeiuea,  t.I,  Préface, 
p.  xxviii-xxx.  Châtier  son  style,  dépenser  une  heure,  être  brouillé 
'avec  le  bon  sens,  des  cheveux  d'un  blond  hardi,  avoir  le  sens  droit, 
tour  d^esprit,  prendre  ses  mesures,  s'embarquer  en  une  mauvaise 
affaire,  briller  dans  la  conversation,  faire  des  avances,  faire 
figure,  eic,  appartiennent  au  langage  précieux.  U  faut  môme  tenir 
compte,  dans  la  lecture  des  Précieuses  ndicules^  de  cette  adoption  de 
certaines  locutions  précieuses  par  le  langage  usuel  ;  If.  Moland 
(Œuvres  de  Molière,  t.  II,  p.  IdO)  dit  très  justement  à  ce  sujet  : 
<«  Oe  ce  travail  lentement  accompli  par  Tusage,  il  s'ensuit  que  «  le 
haut  style  »  que  Molière  prête  aux  filles  de  Gorgibus  ne  ressort  plus 
tout  à  fait  aujourd'hui  comme  au  moment  où  il  les  introduisit  sur 
son  théâtre.  Certaios  tours  de  phrase  nous  semblent  plus  exagéré- 
ment ridicules  qu'ils  ne  devaient  le  paraître  aux  contemporains. 
D'autres,  au  contraire,  nous  semblent  plus  simples  et  plus  naturels, 
parce  qu'ils  sont  à  présent  reçus  et  consacrés.  »  (A) 
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littérature,  et  les  premières   satires  de  Boileau  (1660- 
1665)  achèveront  la  déroute  du  faux  goût. 


Après  la  mort  de  Molière,  les  sociétés  précieuses  qu'il 
a  tournées  en  ridicule,  et  les  écrivains  précieux,  long- 
temps éclipsés  par  les  grands  écrivains,  s'enhardissent  et 
sollicitent  de  nouveau  l'attention.  L'hôtel  de  Bouillon  et 
l'hôtel  de  Nevers  intriguent  et  cabalent  ;  M""*  Deshou- 
lières  ouvre  un  salon  très  fréquenté,  et,  remettant  en 
honneur  les  genres  si  chers  aux  Précieux,  prodigue  les 
madrigaux  et  les  bouts-rimés.  C'est  elle  que  vise  Boi- 
leau lorsqu'il  trace  le  portrait  d'Amaryllis  : 

C'est  une  précieuse. 
Reste  de  ces  esprits,  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 
De  tous  leurs  sentiments  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  leur  secte  façon nière  * . 

Il  aurait  pu  en  dire  autant  de  M"*  Dupré,  de  M"®  de 
La  Vigne,  celle-ci  connue  surtout  par  les  énigmes  qu'elle 
échange  avec  l'abbé  Cotin.  Quinault  et  Pradon  sont  les 
favoris  de  ce  beau  mondQ,  qui  les  oppose  à  Racine.  De 
cette  manière,  «  le  commencement  et  la  fin  du  xvii*  siècle 
se  joignent.  Si  la  représentation  des  Précieuses  ridicu- 
les,  en  1659,  marque  une  époque,  la  représentation  de 
Phèdref  en  1677,  en  marque  une  autre.  L'insuccès  de  la 
tragédie  de  Racine  est  positivement  la  revanche  du  suc- 
cès de  la  comédie  de  Molière.  L'hôtel  de  Rambouillet  re- 
naît pour  ainsi  dire  dans  l'hôtelde  Bouillon.  Marquis  et 
Précieuses,  qui  cabalent  maintenant  pour  Pradon,  sont 
les  mômes  qui  jadis  ont  cabale  contre  Molière  ».  A  me- 
sure que  le  siècle  avance  vers  sa  fin,  la  société  précieuse 

*  Satire  X. 
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se  rassure  de  plus  en  plus  et  prend  de  nouvelles  forces. 
Elle  a  bientôt  son  Voiture  dans  Fontenelie,  qui  est  son 
grand  homme  ;  elle  a  aussi  son  hôtel  de  Rambouillet  à 
la  cour  de  Sceaux  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  au  pa- 
lais Mazarin  chez  la  marquise  de  Lambert.  Dès  lors,  le 
précieux  est  comme  réhabilité  ;  il  exercerasur  la  première 
moitié  du  xviii®  siècle  une  influence  à  laquelle  peu  d'écri- 
vains de  cette  époque  échapperont  tout  à  fait  *  ^ 

G.  Larroumet. 


NOTICE  SUR   M.   GUSTAVE  LABROUMET 

M.  Gustave  Larroumet  est  actuellement  maître  de  couférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris.  C'est  un  esprit  actif,  un  chercheur 
heureux,  doublé  d'un  lettré  et  d'un  homme  de  goût.  Quoique  jeune, 
il  n'appartient  pas  à  Técole  nouvelle,  annoncée  et  redoutée  par 
Sainte-Beuve,  pour  qui  l'érudition  tient  lieu  d'idées  et  surtout  de 
talent,  qui  se  fatigue  à  la  poursuite  de  Tinédit  et  menace  d'étouffer 
les  qualités  de  l'esprit  français  sous  le  pédantisme  germanique.  Il 
se  meut  avec  une  aisance  parfaite  au  milieu  des  documents  qu'il 
connaît  aussi  bien  que  personne  et  par  lui-même  ;  il  fait  à  la  fois 
œuvre  de  science  et  œuvre  d'art.  Ce  double  mérite  est  particulière- 
ment celui  de  la  belle  thèse  de  doctorat  sur  Marivaux,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  étude  neuve  à  beaucoup  d'égards  et  très  complète  où 
rhomme,  l'auteur  dramatique,  le  romancier  et  le  moraliste  sontsuc- 
eessivement  analysés  avec  beaucoup  de  sûreté  et  de  finesse.  Les  édi- 
tions du  Cidt  d^ Andromaque  ei  des  Précieuses  publiées  par  M  Larrou- 
met, pour  être  classiques,  n'en  sont  pas  moins  remarquables.  Les 
principales  questions  de  critique  et  d'histoire  littéraire  qu'elles  sou- 
lèvent y  sont  traitées  de  main  de  maître.  Le  Cid  a  mérité  d'être 
inscrit,  dès  sa  publication,  sur  le  programme  de  l'agrégation  de 
Grammaire  ;  les  deux  autres  pièces  ne  semblent  pas  avoir  moins  de 
titres  à  cette  honorable  distinction. 


*  Notice  historique  sur  les  Précieuses  ridicules  en  tête  de  l'édition 
Garnier,  1884,  p.  11-32,  passim,  et  p.  52-53. 

*  Voyez  sur  celte  reprise  du  précieux,  D.  Nisard.  Histoire  de  la 
Littérature  fr an çaise.Liw.  IV,  ch.  ii  (A). 

Voyez  aussi  le 'très  intéressant  et  substantiel  article  de  M.  Brune- 
tière  :  la  Société  précieuse  au  xvii»  siècle,  dans  les  Nouvelles  Éludes 
critiques  sur  VHistoire  de  la  Littérature  française. 


Digitized  by 


Google 


258  XVII»   SIÈCLE 

Les  espriU  cultivés  font  des  vœux  pour  que  M.  Larroumet  conti- 
nue cette  série  de  féconds  et  intéressants  travaux  par  la  publication: 
impatiemment  attendue  d'un  Préeis  de  i!' Histoire  de  la  LUléraiure 
française. 

A.  C. 


FONDATION    DE   L' ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Il  y  eut  en  France,  dans  la  première  moitié  du 
XVII®  siècle,  des  essais  nombreux  de  perfectionnement  et 
de  culture  pour  la  langue,  des  essais  naturels  et  spon- 
tanés de  petites  sociétés  ou  coteries  grammaticales  et 
littéraires.  Depuis  la  venue  de  Malherbe,  un  souffle 
général  y  poussait.  Une  de  ces  petites  sociétés,  de  laquelle 
étaient  MM.  Gonrart,  Godeau,  de  Gombauld,  de  Malle- 
ville,  de  Serbay,  de  Gerisy,  Habert  (Chapelain  n'en  fut 
qu'un  peu  après),  s'assemblait  régulièrement  vers  1629, 
une  fois  par  semaine,  chez  Tun  d'eux,  Conrart,logé  plus  au 
centre,  On  se  lisait  les  uns  aux  autres  les  ouvrages  qu'on 
avait  composés  ;  on  se  critiquait,  on  s'encourageait. 
«  Les  conférences  étaient  suivies  tantôt  d'une  prome- 
nade, tantôt  d'une  collation  en  commun.  »  Pendant  trois 
ou  quatre  ans,  on  continua  de  la  sorte  avec  une  entière 
obscurité  et  liberté  :  «  Quand  ils  parlent  encore  aujour- 
d'hui de  ce  temps-Jà  et  de  ce  premier  âge  de  TAcadémi**, 
nous  dit  Pellisson,  ils  en  parlent  comme  d'un  Age  cTor, 
durant  lequel  avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté 
des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans 
autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble 
tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable 
ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Il  y  avait  secret  promis  et  gardé  :  Qui  sapit  in  tacito 
gaudeat  ille  sinuK  L'un  d'eux  (M.  de  Malleville)  fut  le 

*  Que  le  sage  jouisse  en  silence  de  son  btinheur. 
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premier  à  y  manquer  ;  il  parla  un  peu  indiscrètement 
des  conférences  et  de  ce  qu'on  y  agitait  entre  soi  àFaret, 
auteur  de  V Honnête  homme,  et  qui  y  porta  son  livre, 
alors  nouvellement  imprimé.  Faret  en  parla  à  d'au- 
tres. Des  Maretz,  Boisrobert  furent  ainsi  informés  des 
réunions  et  désirèrent  y  assister.  On  ne  pouvait  refuser 
sa  demande  à  Boisrobert,  grand  favori  du  Cardinal  et 
son  grand  amuseur.  Et  commme  il  savait  que  pour 
Tamuser  il  fallait  des  contes  un  peu  bouffons  ou  des  nou- 
velles littéraires,  il  ne  manqua  pas  de  l'entretenir  de 
lapetite  assemblée  ;  il  lui  en  donna  si  bonne  idée  que 
Richelieu  conçut  à  l'instant  le  dessein  de  l'adopter,  de  la 
constituer  en  corps  et  de  s'en  servir  pour  la  décoration 
littéraire  du  règne. 

Il  est  piquant  et  presque  touchant  de  voir  comme  cette 
offre  de  protection  et  d'agrandissement  effraya  d'abord 
ces  honnêtes  gens,  amateurs  sincères  de  la  vie  privée  et 
d'un  loisir  studieux;  ils  étaient  bien  tentés  de  refuser  et 
de  décliner  un  si  grandi  honneur.  Mais  le  sage  et  circons- 
pect Chapelain  fit  remarquer  que  puisque,  par  malheur, 
les  conférences  avaient  éclaté,  on  n'avait  plus  la  liberté 
du  choix;  que  cette  offre  honorable  de  protection,  venant 
de  si  haut,  était  un  ordre,  et  que  se  dérober  à  la  bien- 
veillance du  Cardinal,  c'était  encourir  son  inimitié  : 
Spretaeque  injuria  formae.  Les  raisons  qui  furent  don- 
nées dans  cette  occasion,  et  celles,  en  général,  qui  se 
produisirent  dans  d'autres  discussions  particulières,  Pel- 
lisson  nous  les  déduit  d'ordinaire  en  de  petits  discours 
indirects  imités  de  ceux  de  Tite-Live,  et  qui  n'en 
semblent  pas  moins  à  leur  place.  On  remercia  donc 
M.  le  Cardinal,  en  mêlant  dans  la  réponse  l'étonnement 
et  la  reconnaissance,  et  Ton  se  mit  à  sa  disposition.  Gela 
se  passait  au  commencement  de  1634.  On  sait  le  reste. 

Les  lettres  patentes  de  1633  et  le  projet  qui  avait  pré- 
cédé, exprimaient  en  termes  très  nets  le  but  des  études 
etl'objet  des  travaux  de  TAcadémie  ;  l'espoir  «  que  notre 
langue,  plus  par  faite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes, 
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pourrait  bien  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine 
à  la  grecque,    si   on  prenait  plus  de  soin  qu'on  avait 
fait  jusques    ici    de    Yélocutïony  qui  n'était  pas   à   la 
vérité  toute  Téloquence,  mais  qui  en  faisait  une  fort 
bonne  et   fort  considérable    partie    »  :  que,  pour  cet 
effet,  il  fallait  en  établir  des  règles  certaines  ;  première- 
ment, établir  un  usage  certain  des  mots,  régler  les  termes 
et  les  phrases  par  un  ample  Dictionnaire  et  une  Gram- 
maire exacte,  qui  lui  donneraient  une  partie  des  orne- 
ments qui  lui  manquaient,   et  qu'ensuite  elle  pourrait 
acquérir  le  reste  par  une  Rhétorique  et  une  Poétique  que 
l'on  composerait  pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  vou- 
draient écrire  en  vers  et  en  prose  ;  que  de  cette  sorte,  on 
rendrait  le  langage  français  non  seulement  élégant,  mais 
capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  à 
commencer  par  le  plus  noble  des  arts,  qui  est  l'élo- 
quence, etc.,  etc. 

De  tout  cela  et  des  articles  de  ce  premier  programme, 
1  Académie  n'exécuta  jamais  et  ne  rédigea  que  le  Die- 
tionnaire.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  les  Remarques  de 
Vaugelas  qu'elle  adopta  publiquement,  et  peut-être  aussi 
la  Grammaire  française  de  Régnier  Desmarais,  son 
secrétaire  perpétuel,  qui  en  fut  comme  chargé  d'office. 
C'est  assez,  à  le  bien  prendre,  et  dans  cette  voie  elle  afait 
avec  le  temps  ce  qu'elle  avait  mission  de  faire.  Quant  à 
la  Rhétorique  et  à  la  Poétique^  elle  s'en  tint  prudemment 
à  la  Lettre  de  Fénélon,  qu'elle  peut  montrer  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis  comme  une  charmante  suite  de  ques- 
tions et  de  projets  :  chacun  là-dessus  peut  bâtir  et  rêver 
à  son  gré,  sur  la  parole  engageante  du  moins  dogmatique 
des  maîtres. 

Mais  Richelieu  voulait  de  son  Académie  française 
autre  chose  encore.  Ce  que  Richelieu  voulait  décidément, 
ce  qu'il  a  fait  voir  tout  d'abord  en  demandant  à  l'Aca- 
démie ses  Sentiments  publics  sur  le  Cid,  c'était  (et  indé- 
pendamment, je  le  crois,  de  la  passion  personnelle  qu'il 
apportait   dans    cette   question   particulière  du   Cid)^ 
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—  c'était  de  la  faire  juge  des  œuvres  d'éclat  qui 
paraîtraient  ;  de  la  constituer  haut  jury,  comme  nous 
dirions,  haut  tribunal  littéraire,  tenu  de  donner  son  avis 
sur  les  productions  actuelles  les  plus  considérables  qui 
partageraient  le  public.  Je  me  figure  en  imagination 
Richelieu  vivant,  toujours  présent  :  il  aurait  demandé  à 
l'Académie  son  avis  sur PAèû?rg,par  exemple,  sur  Athalie, 
au  lendemain  même  des  premières  représentations  de 
ces  pièces  fameuses,  et  dans  le  vif  des  discussions  qu'elles 
excitèrent  ;  il  l'aurait  voulu  avoir  sur  le  Génie  du  chris- 
tianisme le  lendemain  de  la  publication  ;  plus  tard,  sur 
les  grandes  œuvres  poétiques  qui  ont  fait  schisme  (je 
suppose  toujours  un  Richelieu  permanent  et  immortel); 
il  aurait  exigé,  en  un  mot,  que  les  doctes  parlassent, 
n'attendissent  pas  l'arrêt  du  temps,  mais  le  prévinssent, 
le  réglassent  en  quelque  sorte,  et  qu'ils  donnassent  leurs 
motifs,  qu'ils  fendissent  le  flot  de  l'opinion  et  ne  la  sui- 
vissentpas.  Etait-ce  possible? était-ce  désirable?  Ce  sont 
là  d'autres  questions,  et  quand  je  dis  que  l'Académie  en 
cela  n'a  pas  rempli  toute  sa  vocation  et  n'a  pas  pleinement 
agi  dans  le  sens  indiqué  par  son  fondateur,je  ne  la  blâme 
nullement.  On  ne  fait  ces  choses-là  que  quand  on  y  est 
non  seulement  autorisé,  mais  forcé  et  contraint.  On  ne 
se  met  pas  de  gaîté  de  cœur  dans  cette  mêlée  des  discus- 
sions contemporaines,  dût-on  se  flatter  de  la  dominer. 
On  ne  se  confère  pas  à  soi-même  de  ces  commissions 
extraordinaires,  toujours  épineuses,  et  qui  paraîtraient 
une  usurpation,  si  elles  n'étaient  imposées  comme  un 
droit.  Je  ferai  remarquer  seulement,  à  la  décharge  de 
l'idée  de  Richelieu  dont  assez  d'autres  diront  les  incon- 
vénients et  les  difficultés,  que  c'était  encore  une  idée  bien 
française  qu'avait  là  ce  grand  ministre,  comme  il  en  eut 
tant  d'autres  dans  le  cours  de  cette  glorieuse  tyrannie 
patriotique. 

Car  en  France,  notez-le  bien,  on  ne  veut  pas  surtout 
s'amuser  et  se  plaire  à  un  ouvrage  d'art  ou  d'esprit,  ou 
en  être  touché,  on  veut  savoir  si  l'on  a   droit  de  s'a- 
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muser  et  d'applaudir,  et  d'être  6mu;  on  a  peur  de  s'être 
compromis,  d'avoir  fait  une  chose  ridicule  ;  on  se  retourne, 
on  interroge  son  voisin  :  on  aime  â  rencontrer  une  auto- 
rité, à  avoir  quelqu'un  à  qui  l'on  puisse  s'adresser  dans 
son  doute,  un  homme  ou  un  corps.  C'est  un  double  pro- 
cédé de  l'esprit  français.  On  a  l'élan,  l'ardeur,  le  coup 
de  main,  mais  la  critique  à  côté,  la  règle  et  double  règle^ 
le  lendemain  de  ce  qui  a  paru  une  imprudence.  J'estime 
donc  que  l'Académie  qui  commença  par  donner  assez 
pertinemment  son  avis  sur  le  Cid,  n'aurait  peut-être  pas 
trop  mal  tenu  ce  que  promettait  ce  commencement,  si  elle 
s'y  était  vue  obligée.  Qu'on  se  figure,  sur  chaque  œuvre 
capitale  qui  s'est  produite  en  littérature,  un  rapport,  un 
jugement  motivéde  l'Académie, prononcédansles52j?mow/ 
et  qui  (toute  proportion  gardée,  et  en  tenant  compte  des 
temps  et  des  convenances  diverses)  n'eût  pas  été  inférieur 
pour  le  bon  sens,  pour  l'impartialité  et  la  modération, 
à  ces  Sentiments  sur  le  Cid,  De  telsjugements  formeraient 
aujourd'hui  une  suite  et  comme  une  jurisprudence  cri- 
tique bien  mémorable,  et  n'auraient  pas  été  sans  action 
certainement  sur  les  vicissitudes  et  les  variations  du  goût 
public*. 

.  Sainte-Beuve. 


l'académie   et   le   GOUT  PUBLIC   AU   XVIP  SIÈCLE 


L'Académie,  après  un  temps  où  elle  était  complète- 
ment de  niveau  avec  l'opinion  littéraire  extérieure  et  où 
elle  en  représentait  les  aspects  les  plus  en  vue  et  les  plus 
florissants,  baisse  ensuite  ou  retarde  un  peu.  Celatientà 


*  Causeries  du  Lundis  i,  XIV,  p.    198-210,  passim.  Garnier^ 
éditeur., 
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là  durée  même  et  à  la  longévité  de  ses  membres.  Et,  par 
exemple,  sous  Richelieu  et  dès  l'origine,  elle  se  trouva 
composée  d'abord  et  tout  naturellement,  sauf  quelques 
exceptions,  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  et  de  plus  con- 
sidérable parmi  tous  les  gens  de  lettres,  Balzac  en  tête 
et  Chapelain. 

Mais,  par  cela  même  que  Chapelain  vécut  et  se  survé- 
cut, il  vint  un  moment,  sous  Louis  XIY,  et  à  la  plus 
belle  heure,  où  Ton  aurait  pu  noter  au  sein  de  l'Académie 
un  esprit  légèrement  arriéré.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
Molière  et  La  Fontaine,  c'était  Boileauqui  n'en  était  pas, 
et  il  n'en  fut  un  jour  que  parce  que  Louis  XIV,  sur  une 
question  qu'il  lui  adressa,  s'aperçut  avec  étonnement  de 
cette  absence.  Par  cela  seul  que  l'ancienne  et  première 
école  des  Chapelain,  des  Des  Maretz,  vécut  son  cours  de 
nature  et  se  prolongea  dans  ses  choix,  Boileau  ne  fut 
jamais  complètement  chez  lui  à  l'Académie;  il  ne  fut 
jamais  content  d'elle  ;  il  n'avait  guère  que  des  épi- 
grammes  quand  il  en  parlait  ;  il  était  presque  de  l'avis 
de  M™®  de  Maintenon,  à  qui  l'on  reprochait  de  ne  pas  la 
regarder  «  comme  un  corps  sérieux  ». 

En  un  mot,  les  vieux  académiciens  voisins  de  la  fon- 
dation et  contre  lesquels,  à  ses  débuts,  Boileau  avait  eu 
à  guerroyer,  vécurent  assez  pour  donner  la  main  à  des 
académiciens  plus  jeunes  et  qui,  dès  le  début,  se  retrou- 
vaient opposés  à  Boileau  déjà  mûr  ou  déjà  vieux.  Voici 
la  filiation  :  Des  Maretz,  Perrault,  Fonlenelie,  La  Motte. 
Je  sais  bien  qu'il  y  avait  les  grands  jours  classiques  où 
Racine  célébrait  solennellement  Corneille,  où  Ton  rece- 
vait î*a  Bruyère;  mais  l'ordinaire  de  l'Académie,  c'était 
la  lecture  d'un  poème  de  Perrault,  d'une  dissertation 
de  Charpentier,  d'une  idylle  de  Fontenelle,  et  bientôt 
d'une  fable  ou  d'une  traduction  en  vers  de  La  Motte. 
Celui-ci,  dès  qu'il  en  fut,  par  son  assiduité,  sa  politique, 
son  aimable  esprit  de  société,  devint  aussitôt  un  acadé- 
micien des  plus  essentiels  et  des  plus  chers  au  cœur  de 
la  Compagnie.  Par  lui  et  par  Fontenelle,  l'Académie  se 
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retrouva  très  en  avant  et  en  tête  des  questions  littéraires 
sous  la  Régence. 

Mais  après  et  jusque  vers  le  milieu  du  xvin®  siècle,  il 
lui  fallut  du  temps  et  de  l'effort  pour  se  relever  des  choix 
faits  sous  Tinfluence  stagnante  de  Fleury,  et  pour  arriver 
à  se  mettre  en  accord  et  en  parfaite  alliance  avec  les 
puissances  littéraires  et  philosophiques  actives  du  dehors. 
Voltaire  ne  fut  de  l'Académie  qu'en  1746,  c'est-à-dire 
tard,  comme  Boileau  ;  mais  une  fois  entré,  hien  qu'ab- 
sent et  de  loin,  il  y  régna  et  gouverna,  ce  que  Boileau 
n'avait  pas  fait.  Duclos  d'abord,  moins  docilement, 
d'Alembert  ensuite  y  furent  ses  premiers  ministres  *. 

Sainte-Beuve. 


DES   DISCOURS   ACADÉMIQUES 


Les  discours  ou  morceaux  d'éloquence  à  couronner 
chaque  année  n'étaient  d'abord,  d'après  la  fondation 
première  de  Balzac,  que  des  sermons  moraux,  de  vrais 
sermons  sur  un  texte  donné  de  l'Écriture,  et  le  discours 
qui  avait  le  prix  ne  paraissait  qu'avec  l'approbation  de 
deux  docteurs  de  Sorbonne.  Gela  devenait  ridicule.  Dans 
la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  la  grande  innovation 
consiste  à  substituer  à  ces  sujets  somnolents  Féloged'un 
grand  homme,  Sully,  Duguay-Trouin,  Descartes:  ce  fut 
le  triomphe  de  Thomas.  Ce  genre,  à  son  tour,  a  été  assez 
décrié  depuis.  Je  le  regrette.  Bien  choisi,  pris  dans  son 
cadre,  touché  avec  goût  et  avec  bienséance,  l'éloge  aca- 
démique, le  discours  académique  a  son  prix.  J'aime  aie 
voir,  appliqué  à  un  de  nos  bons  auteurs,  et  tel  que  l'ont 
traité  Ghamfort  dans  son  éloge  de  La  Fontaine,  M.  Ville- 
main  dans  ce  premier  et  charmant  éloge  de  Montaigne. 

♦  Causeries  du  Lunii,  t.  XIV,  p.  202-204. 
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L'Académie  a  été  tout  récemment  heureuse  dans  le  con- 
cours sur  Vauvenargues.  Mais  trop  souvent,  aujourd'hui, 
on  nous  envoie  à  juger  desnotices  sèches,  des  biographies 
longues,  informes,  farcies  de  dates  et  de  citations.  J'es- 
time Tétude,  je  la  réclame,  mais  intérieure,  s'il  se  peut, 
et  ne  s'afflchant  pas.  Aujourd'hui,  le  document  prime 
tout;  il  opprime  l'agrément  et  le  talent.  On  oublie  que, 
par  ces  concours  qu'elle  ouvre  à  l'émulation  des  jeunes 
auteurs,  l'Académie  semble  dire  : 

«  Jeune  homme,  avancez,  et  là,  sur  ce  parquet  uni, 
au  son  d'une  flûte  très  simple,  mais  au  son  d'une  flûte, 
exécutez  devant  nous  un  pas  harmonieux  ;  débitez-nous 
un  discours  élégant,  agréable,  justement  mesuré,  où 
tout  soit  en  cadence  et  qui  fasse  un  tout  ;  où  la  pensée 
et  l'expression  s'accordent,  s'enchaînent;  dont  les  mem- 
bres aient  du  liant,  de  la  souplesse,  du  nombre  ;  un  dis- 
cours animé  d'un  seul  et  même  souffle,  ayant  fraîcheur 
eHégèreté;  qui  laisse  voirie  svelteetle  gracieux  de  votre 
âge;  dans  lequel,  s'il  se  montre  quelque  embarras,  ce 
soit  celui  de  la  pudeur;  quelque  chose  de  vif,  de  court, 
de  proportionné,  de  récent,  qui  fasse  naître  cette  impres- 
sion heureuse  que  procure  aux  vrais  amis  des  Lettres 
la  grâce  nouvelle  de  l'esprit  et  le  brillant  prélude  du 
talent.  »  Ainsi  j'entends  cet  idéal  du  début  académique, 
dont  il  ne  se  rencontre  plus  guère  d'exemple  *. 

Sainte-Beuve. 


HISTOIRE   DES   FAUTEUILS   ACADÉMIQUES 


On  parle  toujours  des  fauteuils  académiques.  Voici 
leur  véritable  histoire.  A  l'origine,  et  quand  déjà  l'Aca- 
démie siégeait  au  Louvre,  il  n'y  en  avait  que  trois  pour 


*  Causeries  du  Lundi,  ï,  XIV,  p.  216-217. 
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/les  trois  officiers  de  FAcadémie,  le  directeur,  le  chdtnce- 
[lier,  et  le  secrétaire  perpétuel.  Ce  fut  à  Foccasion  de 
Félection  de  La  Monnoye  que  les  choses  changèrent 
^^  (décembre  1713).  La  Monnoye  était  un  homme  de  lettres 
spirituel,  instruit,  médiocre  pour  le  talent  (excepté  quand 
il  fredonnait  dans  le  patois  bourguignon),  mais  univer- 
sellement goûté  et  estimé  de  sa  personne,  un  lauréat 
blanchi  dans  les  concours  ;  toutes  ces  heureuses  médio- 
crités se  complétèrent  et  firent  de  lui  un  candidat  sans 
pareil;  il  fut  reçu  àV unanimité,  et  Louis XIV, qu'il  avait 
célébré  tant  de  fois,  en  témoigna  une  satisfaction  toute 
particulière.  La  Monnoye,  racontant  ce  détail  flatteur, 
écrivait  à  F  un  de  ses  amis  : 

«  L'affaire  de  FAcadémie,  monsieur,  s'est  passée  avec  tout 
l'agrément  possible  pour  moi:  on  convient  que  depuis  qu'elle 
est  établie,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'académicien  reçu  avec 
une  pareille  distinction.  Je  n'ai  garde  de  l'attribuer  à  mon 
mérite  qui  est  très  mince  :  elle  est  due  au  crédit  seul  "de 
M.  le  cardinal  d'Estrées  et  de  M.  l'abbé  son  neveu,  qui,  sans 
aucun  mouvement  de  ma  part,  m'ont  gagné  l'unanimité  des 
suffrages.  Il  est  même  arrivé  quelque  chose  de  mémorable 
dans  l'Académie  à  cette  occasion  :  c'est  que  n'y  ayant  dans 
cette  compagnie  que  les  trois  officiers,  le  directeur,  le  chan- 
celier, et  le  secrétaire  qui  eussent  des  fauteuils,  les  cardi- 
naux, à  qui  Fon  n'en  voulait  pas  accorder,  à  moins  qu'ils  ne 
fussent  de  l'une  des  trois  charges,  refusaient  par  cette  rai- 
son d'assister  aux  assemblées.  L'embarras  était  donc  grand 
de  la  part  de  M.  le  cardinal  d'Estrées  qtii  ne  pouvait  me 
donner  sa  voix  sans  entrer  à  l'académie,  et  qui  ne  pouvait 
d'ailleurs  se  résoudre  à  entrer  qu'il  n'eût  un  fauteuil.  Les 
deux  autres  cardinaux  académiciens^  savoir  M.  le  cardinal  de 
Rohan  et  M.  le  cardinal  de  Polignac,  en  ayant  conféré  avec 
lui,  le  dernier  se  chargea  d'en  parler  au  roi,  qui  leva  la  diffi- 
culté, en  ordonnant  que  désormais  tous  les  académiciens 
eussent  des  fauteuils.  Deux  cardinaux,  par  ce  moyen,  hono- 
rèrent de  leur  présence  mon  élection.  M.  le  cardinal  de  Ro- 
han, retenu  par  la  goutte  eut  la  bonté  de  me  faire  témoigner 
par  un  gentilhomme,  que,  sans  cette  incommodité,  il  n'au- 
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rait  pas  manqué  de  se  trou\  er  à  l'Assemblée  pour  me  donner 
sa  voix.  Je  vous  prie  de  ne  communiquer  à  personne  ces  par- 
ticularités, qu'on  s'imaginerait  peut-être  que  je  fais  vanité  de 
publier...  » 

Telle  est  la  version  authentique.  Maintenant,  ces  qua- 
rante fauteuils  de  Tancienne  Académie  ne  se  sont  pats 
transmis  à  la  nouvelle.  Pour  les  curieux  et  ceux  qui 
tiennent  à  savoir  par  le  menu  ce  quïl  y  a  de  réel  dans 
une  métaphore,  je  dirai  même  que,  dans  nos  séances  par- 
ticulières, il  n'y  a  pas  de  fauteuils,  mais  seulement  de 
bons  sièges.  On  a  quelquefois  donné  la  série  des  acadé* 
miciens  par  fauteuil:  à  chaque  élection  nouvelle  d'un 
membre,  on  ne  manque  guère  de  dire  qu'il  occupe  le 
fauteuil  qu'ont  successivement  occupé  tels  ou  tels  il- 
lustres, en  remontant  jusqu'à  l'origine.  C'est  une  chi- 
mère. L'ancienne  Académie  ayant  été  supprimée  en  1793, 
tout  fut  alors  brouillé  et  confondu. Lorsque  plus  tard  on 
créa  l'Institut,  et,  au  sein  de  l'Institut,  une  classe  qui 
correspondait  assez  bien  à  l'Académie  française,  il  n'y 
eut  cependant  aucune  liaison  directe  de  l'une  à  l'autre  ; 
ceux  des  anciens  académiciens  qui  furent  nommés  de 
l'Institut,  le  furent  à  titre  nouveau,  et  non  par  une  sorte 
de  reprise  en  possession.  La  généalogie  des  fauteuils 
continuée  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  a  été  inventée,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  par  je  sais  bien  quel  professeur 
d'histoire  qui  trouvait  que  cela  faisait  bon  effet  dans  un 
tableau  synoptique,  est  donc  fausse  comme  beaucoup 
de  généalogies.  Cependant  le  public  y  croit,  et,  malgré 
ce  que  je  dis,  il  pourra  bien  continuer  d'y  croire  *. 

Sainte-Beuve. 


*  Causerieê  du  Lundi,  t.  XIV,  p.  213-215. 
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VAUGELAS 
VAUGELAS  EST  LE  SECRÉTAIRE  ET  LE  TÉMOIN  DE  L'USAGE 

Vaugelas  se  trouve,  par  une  singulière  destinée,  avoir 
été  en  son  temps  Torgane  accrédité  du  meilleur  et  du 
plus  pur  parler  de  la  France. 

Ce  moment  mérite  un  examen  tout  particulier,  et  se 
présente  avec  un  caractère  distinct  qui  ne  se  retrouve 
à  nulle  autre  époque  de  notre  littérature.  Malherbe  et 
Balzac  étaient  venus  et  avaient  donné  des  exemples  de 
haut  style,  Tun  du  style  lyrique  le  plus  généreux  et  le 
plus  fier,  Tautre  de  la  prose  oratoire  la  plus  soutenue  et 
la  plus  élégante,  même  dans  son  emphase.  Tous  deux 
avaient  inauguré  une  ère  nouvelle  pour  la  langue.  Il  était 
évident  désormais,  à  voir  ces  deux  colonnes  debout,  iso- 
lées, d'un  orgueil  et  d'un  aspect  triomphal,  qu'on  était 
entré  dans  une  voie  vraiment  moderne,  et  qu'après  un 
temps  d'anarchie  et  de  confusion,  on  visait  à  la  règle  et 
àl'unité  dans  la  grandeur. Mais  qued'espaceil  restait  en- 
core à  parcourir  avant  d'arriver  à  cett«  fin  désirée  dont 
on  commençait  à  avoir  l'idée  et  le  sentiment  !  La  forme 
était  conçue  et  indiquée,  mais  la  forme  seule,  indépen- 
damment du  fond.  Ce  qu'on  éprouve  au  sortir  de  la  lec- 
ture de  Balzac  peut  exactement  s'exprimer  par  le  mot 
de  M.  de  Talleyrand,  devant  qui  on  louait  un  jour,  je  ne 
sais  plus  quel  discours  élégant  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout  de 
faire  de  belles  phrases,  dit-il,  il  faut  avoir  quelque  chose 
à  mettre  dedans.  » 

Et  la  forme  elle-même,  la  phrase,  la  prose  (pour  ne 
prendre  qu'elle),  combien  elle  était  loin  d'être  assurée 
dans  sa  régularité  par  ce  magnifique  et  un  peu  vide 
exemple  des  Lettres  de  Balzac  (1624)  I  Que  ne  restait-ii 
pas  à  faire  aux  écrivains   pour  le   détail  de  la  diction, 
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pour  la  souplesse,  pour  la  grâce,  pour  la  douceur,  et 
l'application  heureuse  et  facile  à  tous  les  sujets  I  Ce 
singulier  état  de  transition  allait  se  prolonger  durant 
blendes  années  encore.  La  fondation  de  l'Académie  fran- 
çaise par  Richelieu  (1635),  ne  fut  que  la  reconnaissance 
publique  et,  pour  ainsi  dire,  la  promulgation  officielle  de 
ce  besoin  des  esprits  qui  réclamait  plus  ou  moins  son 
organe  et  son  Conseil  supérieur  de  perfectionnement  en 
fait  d'éloculion.  A  côté  de  F  Académie,  soit  en  dehors 
d'elle  ou  dans  son  sein,  mais  dans  unparfaitaccordet  de 
concert  avec  ses  principaux  membres,  un  homme  en  par- 
ticulier eut  l'honneur  de  comprendre  mieux  que  per- 
sonne cette  disposition  de  son  temps,  de  se  vouer  uni- 
quement à  la  servir,  à  Téclairer  ;  il  eut  la  pensée  et  la 
patience  de  s'établir  durant  de  longues  années  dans  un 
coin  propice,  non  pour  régler,  mais  pour  relever  au  fur 
et  à  mesure,  pour  surprendre  et  constater  les  faits  de 
langage  à  simple  titre  de  témoin  scrupuleux  et  fidèle. 
Cet  homme,  ce  grammairien  modeste,  attentif,  non  dé- 
cisif, d'un  genre  et  d'une  nature  si  à  part,  et  qui  mérite 
une  définition  précise  non  moins  qu'une  estime  singu- 
lière, c'était  un  gentilhomme  de  Savoie,  venu  de  bonne 
heure  à  la  cour,  —  c'est  Vaugelas. 

De  sorte  que  Ton  peut  dire,  sans  trop  d'exagération, 
et  en  résumant  son  rôle  d'une  manière  pittoresque  et 
sommaire  :  La  langue  française  avait  fait  une  année  de 
rhétorique  brillante  avec  Balzac  :  Que  dis-je  ?  elle  avait 
fait,  depuis  Malherbe,  ses  preuves  d'une  poésie  bien  au- 
trement éclatante  et  sublime  avecfe  Ceo?(1636),  elle  avait 
fait  acte  de  haute  et  neuve  philosophie  avec  Descartes 
par  le  Dweowr5  de  la  Méthode  (1637),  lorqu'elle  eut  le 
courage  de  se  remettre  à  la  grammaire  avec  Vaugelas, 
—  à  une  grammaire  non  pédantesque,  humaine,  mon- 
daine, toute  d'usage  et  de  cour;  non  pas  du  tout  aune 
grammaire  élémentaire,  mais  à  une  grammaire  perfec- 
tionnée, du  dernier  goût  et  pour  les  délicats.  Avant  de 
passer  à  d'autres  chefs-d'œuvre,  elle  sentit  le  besoin  de 
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se  donner  un  dernier  poli.  C'est  cette  pe'riode  d'inter- 
valle et  d'élaboration  que  je  tiens  à  bien  définir,  en  la 
rattachant  à  l'individu  et  au  nom  qui  la  personnifie  le 
mieux. 

De  toutes  parts  et  de  quelque  côté  qu'on  tourne  les 
yeux,  dans  cet  espace  de  vingt   ans   qui  sépare   le  Cid 
des  Provinciales  (1636- 1656),  il  se   fait    sensiblement 
une  grande  éducation  du  goût,  ou  plutôt  de  la  politesse 
et  de  la  culture  qui  doivent  bientôt  amener  le  goût. 
Tandis  que   Corneille  redouble  et  produit  sur  la  scène 
celte  série  de  chefs-d'œuvre  grandioses  et  trop  inégaux, 
l'éducation  des  esprits  se  poursuit  concurremment  et  se 
continue  de  moins  haut  parles  romans  des  Gomberville, 
des  Scudéry,  par  les  traductions  de  d'Ablancourt,  par 
les  lettres  des  successeurs  et  des  émules  de  Balzac  et  de 
Voiture,   par   les  écrits  théologiques  d'Arnauld  et   de 
messieurs  de  Port-Royal  :  —  autant  d'instituteurs  du  bon 
goût  public,  chacun  dans  sa  ligne  et  à  son  moment.  On 
a  surtout,  au  centre  du  beau  monde,  entre  la  cour  et  la 
ville,  l'Hôtel  de  Rambouillet,  qui  est  comme  une  Aca- 
démie d'honneur,  de  vertu  et  de  belle  galanterie,  et  qui 
institue  le  règne  des  femmes  dans  les  Lettres  ;  on  a,  grâce 
à  Richelieu,  l'Académie   Française,  qui,  sans  rien  pro- 
duire ou  presque  rien  en  temps  que  compagnie,  prépare 
sans  cesse  à  huis  clos,  agit  sur  ses  propres   membres  et 
dirige  l'attention  des  lettrés  sur  les  questions  de  langue 
et  de  bonne  élocution.  Il  n'y  avait  point,  à  cette  heure, 
d'arbitre  unique  et  souverain  du  langage  et  du  goût, 
comme  l'avait  été  précédemment  Malherbe,  comme  le 
sera  plus  tard  Boileau  :  on  avait  seulement  la  monnaie 
de  ce  dictateur  littéraire  dans  les  plus  grands  Acadé- 
miciens, Sérisay,  Cérisy,  Gonrart,  d'Ablancourt,  Cha- 
pelain surtout,  li  homme  dun  très  grand  poids  f  r)  On 
désignait  tout  bas  Patru  comme  le  futur  Quintilien.  Mais 
personne,  je  le  répète,  ne  rendit  en  ce  temps  un  plus  réel  et 
plus  signalé  service  à  la  langue  que  ce  grammairien  médio- 
cremejit  philosophe,  excellemment  pratique,  sage,  avisé, 
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poli,  scrupuleux,  dont  on  plaisante  quelquefois,  mais 
qu'on  estime  dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  que,  me  trouvant  distrait  et  peu  capable 
d'un  travail  suivi,  je  me  mis,  à  mes  menus  instants  et 
dans  mes  quarts  d'heure  de  loisir,  à  feuilleter  tout  Vau- 
gelas.  C'est  une  lecture  qui  ne  fatigue  pas,  et  qui  se 
quitte  ou  se  reprend  aisément.  J'y  ai  retrouvé  bien  de 
curieux  détails,  de  piquantes  anecdotes  de  langue,  et 
surtout  la  fidèle  image  de  cet  état  de  croissance  dernière 
où  l'on  sentait  Ift  perfection  venir  de  jour  en  jour  et 
s'achever  comme  à  vue  d'œil.  Ne  nous  moquons  pas  de 
Vaugelas. 

Nous  savons  tous  par  cœur  les  vers  des  Femmes 
Savantes  dans  lesquels  il  est  question  de  lui.  Le  bon- 
homme Chrysale,  entre  autres  passages,  poussé  à  bout 
par  le  purisme  de  sa  sœur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
s'écrie  : 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 
Qui  de  ce.  mauvais  air  n'était  point  infectée  ; 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 
A  cause  qu'elle  manque  à  parier  Vaugelas  ! 

De  ce  que  Vaugelas  est  nommé  jusqu'à  cinq  fois  dans 
cette  comédie,  Auger  conclût  qu'il  était  en  grande  re- 
commandation et  qu'il  passait  pour  «  le  législateur  du  . 
langage  ».  Lui-même  pourtant,  Vaugelas,  eût  récusé  ce 
dernier  titre  trop  magnifique.  Ce  qu'il  a  été  plus  véri- 
tablement, c'a  été  \q  greffier  de  tusage,  11  a  passé  sa  vie 
à  observer  cet  usage  en  bon  lieu,  à  en  épier,  h  en  re- 
cueillir tous  les  mouvements,  toutes  les  variations,  les 
moindres  incidents  remarquables,  à  les  coucher  par 
écrit.  C'était  un  véritable  statisticien  du  langage.  C'est 
encore,  si  l'on  veut,  un  botaniste  venu  à  propos  qui  a 
fait  l'herbier  de  la  flore  régnante,  de  celle  qui  devait 
être  à  peu  près  définitive. 

Le  livre  de  Vaugelas,  qui  parut  en  1647,  Remarques 
sur  la  langue  française,  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien 
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parler  et  bien  écrire,  est  un  fort  bon  livre  et  qui  dut  être 
en  effet  fort  utile  à  son  heure,  puisqu'il  peut  Tétre  encore 
à  qui  sait  bien  le  lire  aujourd'hui.  Cinquante-sept  ans 
après,  en  1704,  TAcadémiele  faisait  re'imprimer,  le  con- 
sidérant comme  «  un  ouvrage  né  dans  son  sein,  et  dont 
la  beauté  a  été  si  bien  reconnue  ».  Elle  y  ajoutait  un  pe- 
tit nombre  à' observations  pour  marquer  en  peu  de  mots 
les  changements  survenus  pendant  un  demi-siècle  et 
rendre  compte  de  Yusage  présent,  «  règle  plus  forte  que 
tous  les  raisonnements  de  grammaire,  et  la  seule  qu'il 
faut  suivre  pour  bien  parler.  »  L'Académie  était  encore 
fidèle  en  cela  à  la  loi  reconnue  par  Vaugelas,  et  qui  n'est 
autre  que  celle  d'Horace  lui-même  : 

Si  volet  U8U89 

Quem  pênes  arbitrium  est,  et  jus,  et  norma  loquendi. 

Vaugelas,  dans  sa  préface  aussi  judicieuse  que  fine, 
commence  par  définir  modestement  son  rôle  ;  il  ne  pré- 
tend pas  être  législateur  ni  réformateur,  il  n'est  que  le 
secrétaire  et  le  témoin  de  l'usage.  Il  he  se  donne  pas 
pour  juge,  il  ne  fait  que  le  recueil  des  arrêts,  il  n'est  que 
rapporteur,  mais  un  rapporteur  excellent*. 

Sainte-Beuve, 


CE   QUE   VAUGELAS   ENTEND  PAR  l'uSAGE 


Il  entend  et  définit  Vusage  autrement  que  ne  le  faisait 
Malherbe,  lequel,  un  peu  dédaigneux  ou  relâché  pour  ce 
qui  était  de  la  prose,  renvoyait  brusquement  les  ques- 
tionneurs aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin.  Cette  diifé- 


*  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  341  etsuiv.,  passim.  Calmann  Lévy, 
éditeur. 
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rence  entre  le  point  de  vue  de  Malherbe  et  celui  de  Vau- 
gelas  est  capitale,  et  notre  auteur,  si  de'férant  d'ailleurs 
envers  Tillustre  poète,  ne  perd  aucune  occasion  de  la 
marquer.  Il  estime  que  Malherbe  n'est  pas  si  impeccable 
en  prose  qu'en  poésie.  Il  lui  reproche,  comme  une  erreur, 
non  pas  précisément  d'avoir  pensé  que,  pour  enrichir  la 
langue,  il  ne  fallait  rejeter  aucune  des  locutions  popu- 
laires, mais  bien  d'avoir  voulu  les  introduire  et  les  ad- 
mettre dans  toute  espèce  de  style,  même  dans  le  discours 
élevé.  Il  suppose,  avec  plus  de  subtilité  sans  doute  que 
de  fondement,  et  il  a  l'air  de  croire  que  Malherbe  n'af- 
fectait ainsi  en  sa  prose  toutes  ces  phrases  populaires  que 
pour  faire  éclater  davantage  la  magnificence  de  son  style 
poétique  par  le  contraste  de  deux  genres  si  différents. 

Selon  Vaugelas,  il  y  a  donc  usage  et  usage  ;  il  exclut 
le  trivial,  et  il  définit  le  bonde  celte  sorte  :  «  C'est  la  fa- 
çon de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  confor- 
mément à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps.  »  Sous  le  terme  général  de  Cour,  il 
comprend  les  femmes  comme  les  hommes  et  «  plusieurs 
personnes  de  la  ville  où  le  prince  réside,  »  et  à  qui  Tair 
delà  cour  arrive  par  une  communication  prochaine  et 
naturelle.  Le  mot  de  Cour  chez  lui  revient  assez  à  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  la  bonne  société.  Une  s'est  pas  trompé 
en  consultant  un  tel  régulateur  :  il  est  bien  vrai  qu'en 
s'en  tenant  au  fait  et  à  ce  qui  a  pre'valu  dans  la  langue 
du  XVII*  siècle  et  même  du  xvni%  c'est  bien,  comme  il 
l'indique  et  le  prévoit,  un  certain  caractère  de  choix,  de 
noblesse  et  de  distinction  qui  a  pris  le  dessus.  Le  fran- 
çais est  devenu  et  est  resté  la  langue  des  salons,  la  lan- 
gue diplomatique  par  excellence. 

Mais  la  Cour,  selon  Vaugelas,  ne  suffît  pas  ;  il  faut  com- 
pter encore  les  bons  auteurs.  Ils  contribuent  pour 
quelque  chose  au  bon  usage,  —  moins  toutefois  que  la 
cour  ou  le  monde,  comme  nous  dirions.  La  parole  pro- 
noncée et  parlée  a  plus  d'action  et  de  force  que  la  parole 
écrite.  Les  bons  auteurs  mettent  le  sceau,  mais  la  source 
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première  est  la  conversation  des  honnêtes  gens.  Cette  ob- 
servation bien  saisie  eût  été'  un  correctif  contre  les  excès 
môme  de  régularité  qui  ont  suivi.  La  parole  vive,  en  effet, 
a  toujours  ses  familiarités,  ses  négligences  aimables  et 
ses  grâces. 

Et  ici  rendons  toute  justice  àVaugelas.  Il  n'est  pres- 
que aucun  des  reproches  qu'on  est  tenté  de  lui  faire  à 
première  vue  et  sur  un  coup  d'œil  superficiel,  qu'il  n'ait 
prévus,  pressentis  et,  autant  que  possible,  réfutés  à 
l'avance.  Ce  n'est  pas  un  grammairien  rectiligne  :  il 
n'est  nullement  précieux;  il  est  pour  les  irrégularités 
naïves,  pour  quantité  de  ces  petits  mots  qui  se  disent  en 
parlant  et  qui  ajoutent  de  la  grâce  quand  on  écrit:  le 
commun  des  grammairiens  les  retranche  :  lui,  il  les  goûte 
et  lient  à  les  conserver  ;  il  est,  en  un  mot,  pour  les  galli- 
cismes et  les  atticismes.  En  se  voyant  obligé,  en  sa  qua-  " 
lité  de  rédacteur  de  l'usage,  de  sacrifier  certains  mots  et 
de  donner  acte  de  l'arrêt  qni  les  proscrit,  il  les  regrette. 
«  De  tous  les  mots  et  de  toutes  les  façons  de  parler,  dit-iJ, 
qui  sont  aujourd'hui  en  usage,  les  meilleures  sont  celles 
qui  Tétaient  déjà  du  temps  d'Amyot,  comme  étant  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  marque  tout  ensemble.»  Amyot, 
c'est  là  son  trait  d'union  avec  la  vieille  langue,  c'est  le 
nœud  par  où  il  s'y  rattache.  Il  n'est  nullement  d'avis 
d'épurer,  de  retrancher  sans  motif,  de  faire  le  dégoûté  à 
tout  propos  ;  si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  préfère,  il 
vous  le  dira  nettement  et  en  fera  même  une  de  ses 
règles  : 

«  Un  mot  ancien,  qui  est  encore  dans  la  vigueur  de  l'usage, 
est  incomparablement  meilleur  à  écrire  qu'un  tout  nouveau 
qui  signifie  la  même,  chose.  Ces  mots,qui  sont  de  l'usage  an- 
cien et  moderne  tout  ensemble,  sont  beaucoup  plus  nobles  et 
plus  graves  que  ceux  de  la  nouvelle  marque.  » 

La  Cour,  au  sens  où  l'entendait  Vaugelas,  n'était  donc 
nullement  un  simple  lieu  de  cérémonie  et  d'étiquette, 
une  glacière  polie,  mais  une  école  vivante,  animée,  la 
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haute  et  libre  société  du  temps.  Celle-ci  étant  en  premier 
lieu  pour  Timportance,  il  demandait  d'y  associer  les  bons 
auteurs,  les  bons  livres,  et  aussi,  de  plus,  la  fréquentation, 
la  consultation  directe  des  personnes  savantes,  capables 
d'éctaircir  les  doutes  et  de  résoudre  les  difTicultés.  Ce 
n'était  pas  trop,  à  ses  yeux,  pour  acquérir  la  perfection 
du  bien  parler  et  du  bien  écrire,  de  ces  trois  moyens  unis 
ensemble  et  combinés. 

Son  livre  de  Remarques  résume  l'expérience  acquise 
par  cette  triple  voie,  et  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  communiquer.  Il  en  parle  avec  modestie,  mais  aussi 
avec  la  conscience  de  ce  qu'il  a  tâché  d'y  mettre,  lui, 
jouissant  de  tant  d'avantages  et  de  commodités  pour  cela, 
comme  d'avoir  vécu,  «  depuis  trente-cinq  ou  quarante 
ans  au  sein  de  la  cour,  d'avoir  fait  dès  sa  tendre  jeu- 
nesse son  apprentissage  en  notre  langue  auprès  du  grand 
Cardinal  Du  Perron  et  de  M.  Coëffeleau  (ce  sont  ses  pre- 
miers et  ses  plus  révérés  oracles),  d'avoir,  au  sortir  de 
leurs  mains,  entretenu  un  continuel  commerce  de  con- 
versation et  de  conférence  avec  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'ex- 
cellents hommes  à  Paris  en  ce  genre,  »  sans  oublier  d'y 
joindre  la  lecture  de  tous  les  bons  auteurs,  dans  laquelle 
il  a  vieilli.  Éducation  et  vocation,  il  unissait  tout,  véri- 
tablement, pour  la  tâche  qu'il  s'est  donnée*. 

Sainte-Beuve. 


DE  L  OPPOSITION  QUE  RENCONTRE   VAUGELAS 

Il  n'est  pas  sans  se  douter  et  se  rendre  compte  de  Top- 
posiiion  qui  axiste  çà  et  là  chez  quelques  particuliers  au 
début  d'une  entreprise  si  considérable.  Il  insiste  sur  ce 
qu'il  y  a  de  juste,  et  dej  nécessaire  en  même  temps,  à  se 

*  Nouveaux  LundiSj  t.  VI. 
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ranger  à  la  discipline,  à  la  règle  commune  et  à  ce  qui 
prévaut,  à  ne  pas  faire  bande  à  part  en  telle  matière 
contre  le  sentiment  universel.  Si  chacun  s'émancipait  de 
son  côté,  on  ferait  bientôt  retomber  la  langue  dans  l'an- 
cienne barbarie.  Il  fait  allusion  en  toute  rencontre  aux 
retardataires  et  réfractaires ,  dont  La  Mothe-Le-Vayer 
était  le  plus  en  vue,  d'autant  qu'il  était  à  la  fois  de  l'A- 
cadémie et  de  la  cour.  —  Plus  tard,  quand  Louvois  vou- 
lut établir  le  règlement  militaire,  la  discipline  et  l'uni- 
forme, on  vit  de  bons  officiers,  mais  récalcitrants,  un 
marquis  de  Goetquen,  par  exemple,  se  faire  casser  à  la 
tête  de  leur  régiment.  —  Ici,  d'excellents  auteurs  résis- 
tent dans  leurs  châteaux  à  la^Iontaigne,  retranchés  et 
crénelés  dans  leurs  fautes  de  français,  dans  leurs  à  peu 
près  d'exactitude  et  dans  leurs  inélégances.  En  les  indi- 
quant sans  les  nommer,  Vaugelas  les  salue  encore  avec 
respect  et  les  appelle  nos  maîtres;  car  il  est  toujours  poli 
jusque  dans  sa  contradiction  et  dans  la  critique  qu'il 
fait  des  personnes  et  des  auteurs.  Il  les  prêche  par  toutes 
les  raisons  imaginables;  il  les  prend,  si  l'on  peut  dire, 
par  tous  les  bouts.  Faites  comme  fes  autres,  surtout 
quand  les  autres  font  bien  :  ne  vous  opiniâtrez  pas  de 
gaieté  de  cœur  à  quelques  fautes  qui  paraissent  commç 
une  tache  sur  de  beaux  visages.  Il  en  est  un  peu  d'ailleurs 
des  mots  comme  des  costumes,  et  de  l'usage  comme  de 
la  mode  :  et  il  leur  citerait  volontiers  ces  vers,  s'ils  avaient 
été  faits  de  son  temps  : 

La  mode  est  uq  tyran  dont  rien  ne  vous  délivre  ; 
A  son  bizarre  goût  il  faut  s'accommoder; 
Mais  sous  ses  folles  lois  étant  forcé  de  vivre. 
Le  sage  n'est  jamais  le  premier  à  les  suivre. 
Ni  le  dernier  à  les  garder  *. 

Sainte-Beuve. 

r 

*  Nouveaux  Lundis,  t.   VI. 
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VAUGELAS   CONSULTE  ÉGALEMENT  l' ANALOGIE 

Vaugelas  ne  s*en  tient  pas  au  pur  relevé  des  mots  et  à 
l'enregistrement  des  locutions  qui  lui  ont  été  fournies 
parle  bon  usage;  il  a  quelques  règles  qui  sont  pour  lui 
le  résultat  de  l'observation  et  d'une  comparaison  atten- 
tive. L'usage  ne  tranche  pas  tout:  dans  les  cas  douteux, 
et  quand  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen, la  raison  veut  qu'on 
recoure  à  l'analogie,  l'analogie  qui  pourtant  n'est  elle- 
même  que  l'usage  étendu  et  transporté  du  connu  au 
moins  connu.  Toute  notre  langue  n'est  fondée  que  sur 
Vicsage  ou  Xanalogief  «  laquelle  encore  n'est  distinguée 
de  l'usage  que  comme  la  copie  ou  l'image  l'est  de  l'ori- 
ginal, ou  du  patron  sur  lequel  elle  est  formée.  »  Ainsi  il 
n'y  a,  à  le  bien  voir  et  en  définitive,  qu'un  seul  et  même 
principe  et  fondement.  N'admirez-vous  pas  comme  tout 
cela  est  bien  démêlé  et  ingénieusement  déduit? 

Ne  demandez  pas  trop  de  raison  à  l'usage  :  il  fait  beau- 
coup de  choses  par  raison^  beaucoup  sans  raison,  et 
beaucoup  contre  raison.  Et,  ici,  Vaugelas  se  distingue 
des  raisonneurs  en  grammaire.  Il  y  en  avait  de  son  temps  ; 
Arnauldjdanssa  Grammaire  générale,  et  les  écrivains  de 
Port-Royal  essayeront  de  porter  le  plus  de  raison  possible 
danslalangue  :  Vaugelas  se  borne  à  constater  le  fait  exis- 
tant, en  le  puisant  à  sameilleure  source.  Arnauld  essayera 
de  faire  prévaloir  la  logique  dans  le  discours  et  de  ratio- 
naliser, comme  il  sied  à  un  disciple  de  Descartes,  ces 
choses  du  langage.  Vaugelas  n'est  qu'un  empirique,  mais 
un  empirique  de  tact,  de  bon  lieu  et  élégant.  «  C'est  la 
beauté  des  langues,  dit-il,  que  ces  façons  de  parler  qui 
semblent  être  sans  raison,  pourvu  que  l'usage  les  auto- 
rise. La  bizarrerie  n'est  bonne  nulle  part  que  là.  )^ 

Le  bon  usage  à  ses  yeux  ne  se  distingue  pas  du  bel 
tsage;  il  les  confond.  En  cela,  il  se  sépare  de  ceux  et  de 

8^ 
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celles  qui  biepntôt  raffineront.  Il  n'est  pas  précieux,  pas 
plus  qu'il  n'est  populaire;  la  limite,  de  ce  côté,  est  déli- 
cate, mais  il  sait  bien  la  tracer.  D'un  tout  autre  avis  que 
MalherbeetquePlatonqui,luiaussi,  appelait  lepeuple  son 
maître  de  langue,  s'il  se  confine  trop  au  ton  des  salons, 
il  tâche  du  moins  de  l'étendre  et  de  le  fortifier  par  le 
contrôle  des  bons  livres.  En  les  lisant,  il  a  des  regrets  à 
bien  des  mots  qui  passent;  s'il  les  rejette  et  s'il  se  voit 
forcé  de  constater  leur  déclin  ou  leur  décès,  son  senti- 
ment d'homme  de  goût  ne  laisse  pas  de  souffrir  en  les 
sacrifiant.  Mais  qu'y  faire?  C'est  l'usage,  ce  grand  tyran, 
qui  le  veut;  résister  est  inutile,  et,  en  résistant  trop 
obstinément,  vous  vous  faites  tort. 

«  Il  ne  faut  qu'un  mauvais  mot  pour  faire  mépriser 
une  personne  dans  une  compagnie,  pour  décrier  un  pré- 
dicateur, un  avocat,  un  écrivain.  Enfin,  un  mauvais  mot, 
parce  qu'il  est  aisé  à  remarquer,  est  capable  de  faire 
plus  de  tort  qu'un  mauvais  raisonnement,  dont  peu  de 
gens  s'aperçoivent,  quoiqu'il  n'y  ait  nulle  comparaison 
de  l'un  à  l'autre  *.  » 

Sainte-Beuve  c 


CONCLUSION  SUR  VAUGELAS 

Les  objections  qu'on  lui  a  faites  après  coup,  il  les 
avait  prévues  d'avance,  et  il  y  répond  :  il  a,  à  ce  sujet, 
des  passages  d'une  véritable  portée.  On  pX)uvait  sourire 
de  lui,  je  le  conçois,  de  cet  homme  occupé  durant  près 
de  quarante  ans  à  fixer  l'usage,  ce  fleuve  mobile  qui 
coulait  incessamment  entre  ses  doigts  ;  ce  badin  de  Voi- 
ture lui  appliquait  plaisamment  l'épigramme  de  Martial 

*  Nouveaux  Lundis^  t.  VI. 
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sur  le  barbier  Eotrapèle,  si  lent  à  raser  son  monde^ 
qu'avant  qu'il  eût  achevé  la  seconde  joue,  la  barbe  avait 
eu  le  temps  de  repousser  à  la  première.  Voiture  disait 
cela  à  propos  de  cette  interminable  traduction  de  Quinte- 
Curce,  que  Vaugelas  retouchait  sans  cesse  et  qui  ne  fut 
mise  au  jour  qu'après  lui  ;  il  l'aurait  pu  dire  également 
pour  ces  Remarques  tant  remaniées  et  ruminées.  Or 
écoutons  à  son  tour  Vaugelas  ;  son  accent  ici  s'élève,  car 
il  a  en  lui,  sur  ces  matières  qui  semblent  un  peu  sèches 
ou  légères,  une  chaleur  vraie,  un  foyer  d'ardeur  et  de 
conviction. 

«  Je  réponds,  et  j'avoue,  dit-il,  que  c'est  la  destinée  de 
toutes  les  langues  vivantes  d'être  sujettes  au  changement  ; 
mais  ce  changement  n'arrive  pas  si  à  coup  et  n'est  pas  si  no- 
table que  les  auteurs,qui  excellent  aujourd'hui  en  la  langue, 
ne  soient  encore  infiniment  estimés  d'ici  à  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  comme  nous  en  avons  un  exemple  illustre  en  M.  CoëfTe- 
teau,  qui  conserve  toujours  le  rang  glorieux  qu'il  s'est  ac- 
quis par  sa  traduction  de  Florus  et  par  son  Histoire  ro- 
maine,  quoiqu'il  y  ait  quelques  mots  et  quelques  façons  de 
parler  qui  florissaient  alors  et  qui  depuis  sont  tombées  comme 
les  feuilles  des  arbres.  Et  quelle  gloire  n'a  point  encore 
Amyot  depuis  tant  d'années,  quoiqu'il  y  ait  un  si  grand 
changement  dans  le  langage  !  Quelle  obligation  ne  lui  a  point 
notre  langue,  n'y  ayant  jamais  eu  personne  qui  en  ait  mieux 
su  le  génie  et  le  caractère  que  lui;  ni  qui  ait  usé  de  mots  et  de 
phrases  si  naturellement  françaises,  sans  aucun  mélange  des 
façons  de  parler  des  provinces,  qui  corrompent  tous  les 
jours  la  pureté  du  vrai  langage  français  !  Tous  ses  magasins  et 
tous  ses  trésors  sont  dans  les  œuvres  de  ce  grand  homme  ; 
et  encore  aujourd'hui  nous  n'avons  guère  de  façons  de  parler 
nobles  et  magnifiques  qu'il  ne  nous  ait  laissées  ;  et  bien  que 
nous  ayons  retranché  la  moitié  de  ses  phrases  et  de  ses  mots, 
nous  ne  laissons  pas  de  trouver  dans  l'autre  moitié  presque 
toutes  les  richesses  dont  nous  nous  vantons  et  dont  nous  fai- 
sons parade.  » 

Ce  qui  suit  va  répondre  plus  directement  à  la  plai- 
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santerie  de  "Voiture  et  des  gens  d'esprit  plus  malins  que 
sérieux  : 

«  Mais  quand  ces  Remarques  ne  serviraient  que  vingt- 
cinq  ans,  ne  seraient-elles  pas  bien  employées  ?  Et  si  elles 
étaient  comme  elles  eussent  pu  être  ;  si  un  meilleur  ouvrier 
que  moi  y  eût  mis  la  main,  combien  de  personnes  en  pour- 
raient-elles profiter  durant  ce  temps-là  !  Et  toutefois,  je  ne 
demeure  pas  d'accord  que  toute  leur  utilité  soit  bornée  d'un 
si  petit  espace  de  temps,  non  seulement  parce  qu'il  n'y  a 
nulle  proportion  entre  ce  qui  change  et  ce  qui  demeure  dans 
le  cours  de  vingt-cinq  ou  trente  années,  le  changement  n'ar- 
rivant pas  à  la  millième  partie  de  ce  qui  demeure,  mais  à  cause 
que  je  pose  des  principes  qui  n'auront  pas  moins  de  durée 
que  notre  langue  et  notre  empire.  » 

Que  vous  en  semble?  le  greffier  ici  s'élève  presque 
au  législateur.  Vaugelas  pressent  le  grand  siècle  qui 
s'avance  ;  il  n'hésite  pas  à  dire  que  l'heure  solennelle  qui 
l'annonce  a  sonné.  La  langue  française,  déclare-t-il,  est 
arrivée  à  sa  perfection  ;  elle  en  est  du  moins  bien  voisine. 

On  le  comprend  maintenant  de  reste,  et,  toutes  choses 
bien  pesées  et  examinées,  il  ne  doit  plus,  ce  me  semble, 
rester  un  doute  dans  l'esprit  de  personne  :  Vaugelas  avait 
sa  raison  de  venir  et  d'être  ;  il  eut  sa  fonction  spéciale, 
et  il  s'en  acquitta  fidèlement,  sans  jamais  s'en  détourner 
un  seul  jour;  il  reçut  le  souffle  à  son  moment,  il  fut  ef- 
fleuré et  touché,  lui  aussi,  bien  que  simple  grammairien, 
d'un  coup  d'aile  de  ce  génie  de  la  France  qui  déjà  pré- 
ludait à  son  essor,  et  qui  allait  se  déployer  de  plus  en 
plus  dans  un  siècle  d'immortel  renom  ;  il  eut  l'honneur 
de  pressentir  cette  prochaine  époque  et  d'y  croire.  Dans 
une  table  générale  et  monumentale  des  écrivains  de  la 
langue,  de  ceux  qui  ont  compté  et  concouru  le  jour  ou  la 
veille  d'un  règne  si  mémorable,  sur  cet  arc  de  triomphe 
de  la  France  littéraire,  on  écrirait  son  nom  en  petites 
lettres  ;  mais  il  aurait  sa  place  assurée  *. 

,  Sainte-Beuve. 

*  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  341-392,  passim,  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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DESCÂRTES   ET   LE   DOUTE   MÉTHODIQUE 


En  philosophie  comme  en  littérature,  il  y  a  un  bon 
goût  et  une  certaine  fleur  d'enthousiasme  naïf  que  le 
temps  flétrit  et  que  tout  l'art  du  monde  ne  remplace  pas. 
Le  caractère  de  la  vieillesse,  c'est  une  sorte  de  scepti- 
cisme et  de  triste  défiance.  Nous  sommes  déjà  bien  vieux 
en  philosophie;  nous  avons  trop  vu  de  choses  pour  con- 
server beaucoup  d'illusions  ;  à  chaque  dogme  est  attaché 
un  doute,  h  chaque  système  son  objection.  Ce  qui  nous 
reste,  c'est  Texpérience.  Avec  elle,  onn'estdupederien. 
On  est  excellent  pour  le  conseil  et  pour  la  critique,  fort 
mauvais  pour  l'action.  Agir,  en  philosophie  comme  en 
littérature,  c'est  inventer. 

Voyez,  au  contraire,  ces  grands  hommes  des  premiers 
âges  de  la  philosophie  I  comme  ils  espèrent,  comme  ils 
sont  sûrs  de  tenir  la  vérité  et  comme  ils  se  réjouissent 
dans  l'abondance  de  leur  cœur  de  l'avoir  donnée  au 
monde!  Leur  scepticisme  apparent  n'est  qu'une  nouvelle 
ruse  de  leur  foi.  Ils  ne  font  semblant  de  douter  que  pour 
s'assurer  davantage  de  leurs  raisons  de  croire.  Cela  est 
si  vrai  que,  quand  ils  font  sortir  du  chaos  le  principe 
qu'ils  voulaient  mettre  en  évidence,  vous  les  voyez 
relever  autour  de  ce  principe  toutes  les  vérités  qu'ils  lui 
avaient  sacrifiées.  Il  n'est  plus  question  de  douter.  Leur 
foi  devient  des  plus  robustes  et  presque  des  plus  vul- 
gaires. Un  eflort  d'esprit  l'avait  fait  plier  momentanément, 
elle  se  redresse  d'elle  même.  Les  motifs  de  leurs  doutes 
étaient  bizarres  jusqu'au  ridicule  quelquefois,  parce 
qu'on  ne  trouve  pas  les  raisons  sérieuses  de  douter  quand 
on  ne  doute  qu'à  contre  cœur  ;  les  motifs  de  leur  créance 
sont  légers  parce  qu'ils  croient  naturellement. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  fameux  doute  de  Des- 
cartes? Pas  autre  chose  qu'un  artifice  d'argumentation. 
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Dès  la  première  ligne  du  Discours  sur  la  Méthode  ou  de&- 
Médttations,  il  est  facile  de  deviner  qu'avec  son  pré- 
tendu doute,  Descartes  veut  en  venir  aux  conclusions 
dogmatiques  les  plus  tranchantes  ;  il  doute  trop  et  sur 
de  trop  mauvais  motifs  pour  douter  sérieusement.  Quand 
Descartes  nous  dit  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  s'il  marche^ 
s'il  parle,  s'il  voit,  s'il  sent,  s'il  a  un  corps  en  conlact 
avec  d'autres  corps,  parce  qu'il  se  rappelle  avoir  crut 
quelquefois  en  rêve  qu'il  marchait,  qu'il  voyait,  qu'il 
sentait,  quoiqu'il  n'en  fût  rien,  Descartes  ne  se  moque-t-ii 
pas  un  peu  de  nous?  Gassendi  n'a-t-il  pas  raison  de  lui 
répondre  tout  simplement:  «Non,  vous  ne  doutez  pas  ; 
vous  rêvez  peut-être.  Mais  vous  rêvez  tout  éveillé  et  vous 
le  savez  bien.  »  Comment  Descartes  sortira-t-il  de  son 
doute?  C'est  que  Dieu,  dit-il  n'est  pas  trompeur.  Or^ 
c'est  Dieu  qui  a  mis  en  nous  une  foi  naturelle  àl'existence 
de  l'univers  et  à  celle  de  notre  propre  corps;  donc  l'uni- 
vers et  notre  propre  corps  existent.  Cette  raison  de 
croire  ne  satisfera  certainement  que  ceux  qui  n'ont  p» 
être  ébranlés  par  cette  raison  de  douter. 

Peu  d'esprits,  je  crois,  ont  été  moins  enclins  au  scepti- 
cisme que  Descartes.  Descartes  ne  doute  pas,  il  n'a  jamais 
douté,  il  ne  paraît  pas  même  savoir  ce  que  c'est  que  le 
doute.  On  ne  joue  pas  avec  le  doute.  Quand  le  doute  est 
sérieux,  c'est  la  torture  de  l'esprit,  ily  laisse  de  profondes- 
et  d'ineffaçables  traces  I  Je  n'appelle  pas  doute,  l'insoa-- 
ciance,  la  légèreté  qui  se  garde  bien  de  creuser  les  choses 
et  qui  fuit  même  la  fatigue  de  penser;  je  n'appelle  pas 
doute  la  vanité  qui  rit  de  ce  qu'elle  n'entend  pas  ;  c'est 
là  trop  souvent  le  doute  moderne.  Chez  Descartes,  le 
doute  n'est  qu'une  forme  d'argumentation  ^  Dès  le  pre- 


«  Comme  chez  Montaigne  sans  doute,  et  chez  Pascal.  P«i«cal  en  effet 
vient  un  instant  sur  le  terrain  des  adversaires,  de»  libertins^  mais  il 
ne  renonce  pour  cela  à  aucun  de  ses  motifs  de  croire.  Pour  Mon- 
taigne, il  est  permis  de  le  penser,  il  n'a  pas  voulu  suivre  ses  contem- 
porains dans  leur  dogmatisme  intempérant.  11  les  a  amenés  sur  le 
terrain  de  son  choix,  et  ce  terrain  n'est  point  celui  du  sceptici^ine^ 
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mier  jour  où  Descartes  s'occupa  de  philosophie,  son 
parti  était  pris.  Le  spiritualisme  était,  en  quelque  sorte^ 
inné  chez  lui.  On  peut  se  servir  de  ce  mot  là,  quand  on 
parle  de  Descartes.  Pourquoi  Descartes  se  sépare-t-il  du 
monde  entier  ?  Quelle  est  cette  nouvelle  religion  qui  le 
condamne  à  une  retraite  aussi  sévère  que  celle  des  moine» 
de  laThéhaïde  ?  Que  fait-il  seul  avec  ses  pensées?  Croyez- 
vous  que  Descartes  soit  vraiment  parvenu  à  renverser 
autour  de  lui  l'univers?  Croyez-vous  qu'il  n'y  aitplu& 
pour  lui  ni  un  soleil  qui  Téclaire,  ni  une  terre  qui  le 
porte,  ni  des  hommes  avec  lesquels  il  converse? Jamais 
une  pareille  puissance  de  doute  n'enfantera  que  le  doute. 
Dieu  seul  peut  faire  sortir  le  monde  du  néant.  La  pensée 
humaine  ne  pourrait  pas  plus  le  créer  qu'elle  ne  peut  le 
détruire.  S'il  était  possible  que  tout  fût  devenu  douteux 
pour  une  intelligence  humaine,  tout  resterait  pour  elle 
à  jamais  douteux,  ou  du  moins,  si  le  doute  absolu  pou- 
vait conduire  à  quelque  chose,  ce  serait  à  la  superstition. 
Le  point  de  départ  de  Descartes  comme  son  but,ce  n'est 
pas  le  doute,  c'est  la  foi  au  spiritualisme.  Descartes 
n'est  pas  entré  dans  sa  retraite  indifférent  entre  tous  les 
systèmes  de  philosophie,  prêt  à  recevoir  celui  qui  jailli- 
rait du  chaos  de  ses  pensées.  Sa  rehgion  était  faite  :  il 
ne  s'agissait  plus  que  d'y  trouver  des  raisons. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  surplus,  que  cette  conviction 
anticipée,  que  cette  foi  intime  qui  devance  le  raisonne*^ 
ment,  l'affaiblisse;  elle  le  fortifie  au  contraire.  Le  rai- 
sonnement tout  seul  est  sans  chaleur  et  sans  vie  ;  il 
s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilités  ;  il  y  a  toujours 
un  raisonnement  contre  un  raisonnement.  Quandl'homme 
a  bien  raisonné,  il  faut  encore  qu'il  croie  pour  ne  pas 
retomber  dans  l'incertitude.  La  foi  peut  seule  contreba- 
lancer ce  fond  d'inquiétude  et  de  scepticisme  que  tout 

car  il  a  des  limites  certaines,  tandis  que  le  scepticisme  ne  souffre  pa» 
de  bornes.  Le  «  scepticisme  »  de  Pascal  n'est  qu'un  moyen  de  con- 
duire à  la  fol  ;  le  a  scepticisme  »  de  Montaigne  n'est  pour  lui  qu'oD 
moyen  de  conduire  à  la  tolérance. 
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homme  porte  en  soi.  C'est  elle  qui  fixe  Uesprit,  et  qui, 
en  passionnant  la  raison,  la  rend  féconde  et  puissante. 
Admirez,  je  vous  prie,  avec  quel  calme  parfait  Descartes 
nous  développe  tout  son  système  de  prétendu  scepti- 
cisme !  Voyez  comme  il  est  tranquille  dans  cet  océan  de 
doutes,  comme  il  prend  ses  précautions  d'avance  pour 
y  être  à  son  aise  et  ne  pas  s'y  perdre  1  Son  style  même 
a  je  ne  sais  quoi  de  majestueux  et  de  reposé  qui  marque 
un  esprit  résolu  et  ferme  dans  sa  foi.  Quelquefois  on 
croirait  entendre  un  prophète  :  «  Je  fermerai  mainte- 
nant les  yeux,  je  boucherai  mes  oreilles,  je  détourne- 
rai tous  mes  sens  ;  j'effacerai  même  de  ma  pensée  toutes 
les  images  des  choses  corporelles,  ou  du  moins,  parce 
qu'à  peine  cela  se  peut-il  faire,  je  les  réputerai  comme 
vaines  et  comme  fausses  ;  ei  ainsi  m'entretenant  seule- 
ment en  moi-même,  et  considérant  mon  intérieur,  je 
tâcherai  de  me  rendre  peu  à  peu  plus  connu  et  plus  fami- 
lier à  moi-même.» 

Est-ce  Descartes  qui  parle  ou  Bossuet?  Nulle  part 
vous  ne  trouvez  dans  Descartes  les  traces  de  cette  agita- 
tion d'esprit  qui  accompagne  le  doute.  Ses  idées  se 
déroulent  d'un  cours  paisible  sans  la  moindre  déviation. 
11  ne  leur  permet  pas  de  s'égarer  à  droite  ou  à  gauche, 
il  les  contient  dans  le  cercle  que  sa  puissante  foi  leur  a 
tracé  ;  il  ne  s'abandonne  pas  à  elles  ;  il  les  ramène  à  lui 
et  enchaîne  Dieu  même  à  son  système  en  philosophie 
comme  en  physique. 

La  méthode  de  Descartes,  prise  à  la  lettre,  n'e'tait 
bonne  que  pour  Descartes.  Avant  d'employer  une  moitié 
de  sa  vie  à  démonter,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  pièces 
de  son  esprit,  il  faut  être  bien  sûr  que  l'autre  moitié 
suffira  pour  les  rapprocher  et  les  rejoindre.  La  niéthode 
de  Bacon  est  la  méthode  de  tout  le  monde  ;  il  a  posé  pour 
jamais  les  règles  de  la  science  des  faits.  Reste  à  savoir^ 
il  est  vrai,  si  ces  règles  sont  applicables  à  la  science 
des  causes  ou  à  la  philosophie,  j'en  doute  fort  pour  ma 
part,  et,  s'il  faut  le  dire.  Bacon  lui-même  parait  bien 
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plus  occupé  de  l'avenir  et  du  progrès  des  sciences  Natu- 
relles, que  de  Thonneur  de  la  philosophie.  Son  mépris 
pour  la  philosophie  ancienne  est  un  peu  suspect.  Je 
<5rains  que  ce  ne  soit  la  philosophie  même  qu'il  range 
B,u  nombre  des  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  la 
dispute. 

Qu'importent  au  surplus  quelque  erreurs  de  ces  grands 
hommes?  Ce  qui  est  beau,  c'est  le  spectacle  de  leurs 
pensées  qu'ils  nous  révèlent.   Dans  les  Méditations  de 
Descartes,  ce  que  j'admire  avant  tout,  c'est  Descartes  lui- 
même.  Roman  peut-être  !  Le  roman  de  la  philosophie 
est  assez  vrai  et  assez  beau,  puisque  c'est  l'histoire  fidèle 
des  pensées  d'un  Platon,  d'un  Aristote,  d'un  Descartes 
et  d'un  Leibnitz.  Le  monde  est-il  tel  qu'ils  l'ont  imaginé  ? 
Leur  pensée  a-t-elle  pénétré  jusque  dans  la  profondeur 
du  ciel  pour  y  contempler  face  à  face  la  pensée  de  Dieu? 
Par  la  force  surnaturelle  de  leurs   méditations,  ont-ils 
fait  descendre  la  vérité  absolue  sur  la  terre  ?  Je  l'ignore 
et  je  n'ai  aucun  moyen  de  le  savoir.  Là  commence  le 
mystère  :  là  commence  la  foi  pour  la  philosophie  comme 
pour  la  religion.  Au  fond,  l'homme  n'explique  rien.  Il 
raconte  ses  pensées,  il  peint  ce  qu'il  sent  ;  il  ne  peut  pas 
plus.  Eût-on  cent  fois  convaincu  d'erreur  Platon  et  Des- 
cartes, Platon  et  Descartes  n'en  vivront  pas  moins  à  ja- 
mais dans  l'admiration  des  hommes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  leurs  systèmes,  c'est  la  puissance  qu'ils  ont 
eue  de  les  produire.  La  vérité  qui  éclate  dans  leurs  ou- 
vrages, c'est  la  vérité  de  leur  génie.  Les  grands  philo- 
sophes sont  les  poètes  de  la  raison  humaine.  Ils  la  dé- 
crivent, ils  la  chantent  dans  des  épopées  immortelles.  - 
Ils  ont  foi  en  eux-mêmes  et  dans  l'énergie   de  leurs 
conceptions  ;  la  clarté  de  leurs    pensées  est  pour  eux 
comme  un   rayon  de  la  puissance    et   de  la  lumière 
divine*. 

S.  DE  Sac  Y. 

*  Variétés  littéraires j  Perrin,   librairio  académique,  t.  I,  p.  415- 
419;  422-423. 
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Si  la  France  était  forcée,  dans  quelque  naufrage,  à 
sacrifier  tous  ses  poètes  hormis  un  seul,  celui  qu'elle  de- 
vrait sauver  c'est  Corneille.  Tant  que  cette  grande  âme 
vivra  au  milieu  de  nous,  tant  que  sa  parole  sera  écoutée^ 
il  ne  faudra  pas  désespérer  de  Fhonneur  de  la  patrie. 

Corneille  prend  évidemment  parti  dans  ses  pièces  ;  il 
en  veut  faire  un  enseignement  ;  il  a  beaucoup  moin& 
pour  but  de  ressembler  à  la  nature  que  de  s'élever  au- 
dessus  d'elle  et  de  faire  prévaloir  telle  ou  telle  idée  dans 
l'âme  de  ses  spectateurs  ;  il  ne  nous  livre  pas  ses  créa- 
tions sans  commentaires  commela  nature  et  Shakespeare  ; 
il  veut  nous  provoquer  à  les  juger  comme  il  les  juge  lui- 
même  ;  il  veut  en  un  mot  nous  donner  des  exemples^ 
Les  poètes  comme  les  anciens  et  comme  Shakespeare 
laissent  la  vertu,  la  vérité,  plaider  elles-mêmes  leur 
cause;  ils  assistent  impassibles  à  ce  débat.  Corneille  se 
croit  obligé  de  plaider  lui-même  en  faveur  delà  vertu. 

C'est  là  ce  qui  fait  à  la  fois  la  grandeur  morale  et  Tin- 
fériorité  dramatique  de  Corneille  :  la  plupart  de  ses  héros, 
et  dans  ses  meilleures  pièces,  sontdes  plaidoyers  vivants; 
mais  ils  se  soutiennent  et  font  triompher  les  plus  nobles^ 
causes,  c'est  là  l'éternelle  gloire  de  l'écrivain.  Cette  élo- 
quence  ainsi  noblement  dépensée  place  Corneille  au 
rang  le  plus  éminent  des  moralistes  ;  elle  fait  de  ses  ou- 
vrages une  des  lectures  les  plus  saines  et  les  plus  forti* 
fiantes  pour  le  cœur  qu'il  soit  possible  de  trouver  daas 
aucune  langue.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'art  dramatiqae,^ 
elle  laisse  son  théâtre  inégal  au  théâtre  grec. 

Corneille  est  donc  pour  nous  le  plus  éloquent  des  pré- 
dicateurs de  morale,  le  plus  vigoureux  des  poètes  ;  mais 
sa  puissance  sur  le  cœur  resterait  presque  la  même  en  se 
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privant  des  ressources  du  théâtre.  Corneille  serait  à  peu 
près  ce  qu'il  est  pour  nous,  si  tous  ses  beaux  passages 
étaient  imprimés  en  morceaux  choisis  et  séparés  des 
drames  dont  ils  font  partie. 

On  ne  pourrait  pas  ainsi  faire  des  morceaux  choisis 
de  Shakespeare  sans  ôter  à  sa  poésie  toute  sa  valeur. 
Telles  sont  les  œuvres  de  Fart  proprement  dit  :  un  mor- 
ceau de  musique,  une  œuvre  d'architecture,  quoiqu'on 
puisse  en  admirer  telle  ou  telle  partie,  valent  surtout 
par  Tensemble.  Les  pièces  de  Corneille  valent  par  leurs 
morceaux  saillants  plus  que  par  la  composition  du  drame  ; 
la  tragédie  grecque  tient  de  la  statuaire  ;  le  drame  de 
Shakespeare  est  une  peinture  ;  la  poésie  de  Lamartine 
est  une  musique.  La  tragédie  de  Corneille  est  surtout 
l'œuvre  de  l'éloquence,  c'est  le  recueil  des  plus  nobles, 
des  plus  entraînants,  des  plus  magnifiques  discours  qui 
aient  jamais  été  prononcés.  Le  génie  de  Corneille  eût  pu 
s'exprimer  tout  aussi  complètement  et  tout  aussi  â  l'aise 
par  le  barreau,  par  la  chaire  ou  par  la  tribune  que  par 
le  théâtre  *. 

I  II  est  bon  de  se  mettre  un  peu  en  garde  contre  un  certain  mouve- 
ment d'éloguence,  qui  emporte  parfois  V.  de  Laprade  au  delà  de  «on 
idëe  première  jusqu'à  des  appréciations  trop  absolues.  Il  part  d'une 
observation  particulière,  ingénieuse  et  fondée;  peu  à  peu  il  est  entraîné 
et,  sans  parti  pris,  il  aboutit  à  une  conclusion  générale  et  eicessive. 

II  établit  ici  que  Corneille  est  un  génie  oratoire  et  un  incomparable 
prôdicateur  de  morale.  Voilà  une  vue  juste,  exposée  d*une  façon 
neuve  et  intéressante.  En  conclure  que  les  personnages  cornéliens, 
étant  destinés  à  représenter  un  idéal  de  vertu  supérieure  et  à  servir 
d'enseignement  vivant,  ne  sont  pas  pris  dans  la  nature,  mais  au- 
dessus  de  la  nature  ;  conclure  encore  à  l'infériorité  du  poète  dans  la 
structure  du  drame.  c*est  exagérer  un  mérite  réel  aux  dépens  d'autres 
mérites  tout  aussi  réels,  c'est  réduire  à  tort  notre  grand  tragique  au 
titre  un  peu  mai(?re  de  poète  éloquent. 

Il  faut  s'entendre  d'abord  quand  on  dit  que  Corneille  est  un  pré- 
dicateur de  morale  et  qu'il  veuttairo  de  ses  pièces  un  enseignement 
et  un  plaidoyer  S'il  recherche  les  grands  caractères,  s'il  purge  les 
passions,  selon  la  recommandation  d'Aristote,  en  leur  donnant  la 
bonté  et  l'élévation  dont  elles  sont  capable^  ce  n'est  point  pour 
proposer  des  exemples,  ni  pour  avoir  une  occasion  de  prêcher  la 
vertu,  c'est  pour  obéir  à  l'instinct  de  son  génie  qui  tend  de  soi  au 
bon  et  au  grand,  c'est  pour  se  conformer  à  une  règle  de  la  poétique 
ancienne.  Ses  personnages  nous  semblent  parler,  agir  d'après  leur» 
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Les  défauts  de  ses  pièces  ne  viennent  pas  seulement 
d'un  mauvais  usage,  d'un  usage  déréglé  de  certaines 
facultés  poétiques,  exubérantes  ou  dévoyées:  ils  pro- 
viennent de  la  prédominance  de  certains  instincts  qui 
sont  autres  que  ceux  du  poète  dramatiques.  Corneille 
n'était  pas  seulement  Français,  c'est-à-dire  orateur, 
homme  d'action  plutôt  qu'artiste;  Corneille  était  aussi 
Normand,  d'une  ville  et  d'une  famille  parlementaires; 
nourri  au  milieu  des  plaidoyers  et  des  procédures,  il  a 
transporté  quelquefois  dans  ses  pièces  le  génie  procédu- 
rier et  dispuleur  des  Normands.  Pour  faire  preuve  d'une 
finesse  très  prisée  dans  le  monde  des  plaideurs,  mais  qui 
n'était  pas  au  fond  de  son  âme,  il  prend  à  lâche  de  com- 

/  sentimenls,  sans  poser  en  modèles,  sans  avoir  la  préoccupalion 
d'une  leçon  à  donner  au  spectateur,  ce  qui  ne  se  pourrait  faire  sans 
laisser  quelques  traces  de  préparation  et  de  gaucherie.  Ils  sont  grands, 
ils  ne  sont  point  pédants  ni  guindés;  ils  sont  sublimes,  ils  res- 
tent naturels  et  vrais,  et  par  là  ils  excitent,  sans  la  chercher,  une 
admiration  salutaire  et  ils  nous  font  aimer  la  vertu.  C'est  dans  ce 
sens  seulement  que  Corneille  est  un  éloquent  prédicateur  de  morale. 

Il  n'y  a  qu'un  personnage  surhumain  dans  le  théâtre  de  GorneiUe,. 
c'est  Polyeucte,  transfiguré  par  la  Grâce, —  exception  voulue  et  néces- 
saire. Les  autres  appartiennent  à  la  grande  et  belle  humanité,  mais  tou- 
jours à  l'humanité.  Ki  Rodrigue,  ni  le  vieil  Horace,  ni  Auguste» 
ni  Sévère,  ni  Pauline,  ni  même  le  fier  Nicomède  n'habitent  une 
sphère  si  élevée  où  ne  puissent  atteindre  les  natures  d'élite,  où  elles 
n'atteignent  en  effet  plus  souvent  qu'on  ne  semble  le  croire.  V.  de 
Laprade  le  savait  mieux  que  personne,  étant  de  la  famille  des  grandes 
âmes.  Sans  doute,  ces  vertus  supérieures  ne  sont  point  communes, 
mais  elles  ne  sont  pas  non  plus  purementidéales.  Elles  sonthéroïques» 
et,  grâce  à  Dieu,  on  rencontre  dans  toutes  les  conditions  des  âmes  qui 
sacrifient  le  plaisir  ou  l'intérêt  à  des  devoirs  austères,  et  qui  sont 
capables  d'héroïsme. 

Quant  à  l'infériorité  de  Corneille  dans,  la  structure  du  drame,  elle 
se  réduit  plutôt  à  un  défaut  de  goût  qu'à  un  défaut  de  talent.  M.  Nisard 
a  brillamment  démontré,  à  propos  du  Cid,  la  puissance  créatrice  et 
novatrice  de  ce  merveilleux  génie,  qui  a  inventé  toutes  les  formes  du 
drame  moderne.  Le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyeucte  attestent  suffi- 
samment que  Corneille  s'entendait  aussi  bien  que  personne  à  tisser 
une  intrigue  simple,  claire,  progressive,  où  l'enchaînement  des 
scènes  et  la  marche  de  Taction  ne  laissent,  pour  ainsi  dire,  point  res- 
pirer. Plus  tard,  il  eut  le  malheur  de  s'imaginer  qu'il  fallait  beau- 
coup plus  d'art  pour  compliquer  les  fils,  les  embrouiller,  au  point 
d'en  former  un  réseau  inextricable  :  il  s'y  appliqua  et  il  y  réussit  par- 
faitement. Ce  succès  accuse  un  défaut  de  goût,  et  non  une  iafériorité 
naturelle  dans  la  composition  dramatique. 
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pliquer  la  procédure  de  ses  pièces  de  Timbroglio,  qu'il 
emprunte  aux  Espagnols.  Gomme  toutes  les  nobles  na- 
tures, Corneille  n'était  rien  moins  qu'un  esprit  rusé  ; 
mais  par  un  travers  assez  commun  qui  nous  pousse  à 
faire  parade  des  qualités  et  des  vices  que  nous  n'avons 
pas,  il  vise  souvent  à  paraître  adroit,  fin,  subtil,  il  sem- 
ble très  fier  des  tours  machiavéliques  qu'il  invente. 

Heureusement  pour  lui  son  honnêteté  l'emporte  ;  il  est 
d'ordinaire  assez  maladroit  dans  son  machiavélisme, 
pour  qu'on  reconnaisse  bien  vite  que  la  ruse  et  les  arti- 
fices ne  sont  pas  dans  sa  nature. 

Lés  héros  de  Corneille  sont  tout  d'une  pièce  et  trop 
simples  pour  faire  illusion  sur  leur  nature  morale,  pour 
être  des  hypocrites  ;  ils  se  trahissent  dès  le  premier  acte 
et  sont  franchement  scélérats  quand  ils  ne  sont  pas 
franchement  héroïques* 

Corneille,  avec  ses  qualités  nationales  d'héroïsme  et 
d'éloquence,  ne  possédait  pas  au  même  degré  une  autre 
qualité  bien  française  pourtant  et  qui  surabonde  en  cer- 
tains génies  très  inférieurs  au  sien  :  il  avait  peu  de  ce 
qu'on  appelle  l'esprit ,  L'esprit,  comme  on  l'a  dit, 
ne  suffit  à  rien,  mais  il  sert  k  tout,  et  relève  tous  les 
ingrédients  auxquels  il  se  trouve  mêlé.  L'esprit  est  certes 
fort  différent  da  génie  tragique.  Cependant  les  pièces  de 
Racine  se  trouvent  fort  bien  d'avoir  été  faites  par  un 
homme  d'esprit.  Voltaire  a  essayé  de  tout,  de  la  tragé- 
die, de  l'épopée,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  rien 
qu'avec  de  l'esprit.  Corneille,  avec  de  l'esprit,  ne  fÀt 
jamais  descendu  jusqu'à  Pertharite  ou  Attila,  mais 
il  ne  se  fût  pas  élevé  plus  haut  qu'il  n'a  fait  dans  le  Cidy 
Horace  et  Polyeucte,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  haut  dans 
les  œuvres  humaines. 

La  grandeur  propre  h  Corneille  est  dans  l'éloquence 
entraînante  du  sentiment  moral  ;  il  ne  se  désintéresse 
pas  de  ses  créations,  comme  les  Grecs  et  Shakespeare  ; 
quoiqu'il  s'efforce  parfois  de  créer  des  scélérats  pour 
faire  preuve  d'habileté,  il.  prend  évidemment  parti  pour 
'  9 
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la  vertu  ;  son  âme  s'y  jette  tout  entière.  C'est  le  plus  hé- 
roïque de  tous  les  poètes.  Devant  cette  grandeur  morale, 
nous  ne  songeons  plus  à  chercher  ce  qui  manque  à  l'art 
dramatique  proprement  dit  ;  nous  sommes  si  fiers  de  nous 
sentir  élevés  par  la  sympathie  au  niveau  de  ces  âmes 
suhlimes  que  nous  oublions  tout,  hormis  Tenthousiasme 
de  la  vertu. 

Corneille  a  la  gloire  de  personnifier  la  plus  belle,  la 
plus  héroïque,  la  plus  heureuse  moitié  du  xvii*  siècle. 
Aussi,  malgré  la  prédilection  de  quelques  lettrés  pour 
Racine,  l'auteur  du  Cid  et  à! Horace  est  plus  populaire 
dans  la  saine  acception  du  mot  ;  il  correspond  aux  in- 
stincts les  meilleurs,  et,  grâce  à  Dieu,  les  plus  vivaces  du 
caractère  français.  S'il  est  un  peu  disputeur,il  est  surtout 
guerrier,  chevaleresque,  patriote  ;  s'il  n'est  pas  le  poète 
des  artistes,  il  est  mieux  que  cela,  il  est  le  poète  des 
héros. 

L'amour  de  la  poésie  pure  et  de  l'art  pur  ne  sera  jamais 
bien  profond  en  France  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est  pour  nous 
la  question  de  vie  et  de  mort.  La  France  n'aurait  pas, 
comme  d'autres  peuples,  le  refuge  des  arts  après  une 
déchéance  politique  et  morale.  La  France,  et  c'est  ce 
qui  fait  la  beauté  de  son  rôle  dans  l'histoire,  est  con- 
damnée à  l'héroïsme  ou  au  néant.  Elle  est  comme  tous 
les  personnages  de  Corneille,  tout  bien  ou  tout  mal  ; 
comme  eux  encore,  elle  se  relève  des  surprises  des  sens 
par  la  grandeur  du  courage  et  du  dévouement.  Aux 
époques  les  plus  déplorables  de  sa  vie  morale,  elle  s'est 
rachetée  par  l'instinct  guerrier  :  ses  soldats  ont  lavé 
dans  leur  sang  les  hontes  de  ses  citoyens.  La  poésie  d'une 
telle  nation  est  celle  du  Cid,  d'Horace,  de  Cinna^  de 
Pompée,  de  Nicomède,  Les  temps  ont  apporté  sans 
doute  certaines  richesses  à  notre  génie  littéraire.  Mais 
ne  délaissons  pas,  même  pour  une  poésie  comme  celle  de 
Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Lamartine,  la  grande  élo- 
quence de  Corneille  et  de  Bossuet.  S'il  fallait  acheter  le 
génie   de  la  peinture  et  celui  de  la  musique  au  prix  du 
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cœur  des  héros  cornéliens,  ce  serait  payer  trop  cher  la 
gloire  des  arts.  Gardons  avec  amour  ce  qui  nous  reste 
du  sang  de  Rodrigue  et  de  Nicomède,  et  cultivons  en  nous 
les  sentiments  qui  font  de  Corneille,  en  France,  le  poète 
national. 

Il  n'est  dans  aucune  langue  d'écrivain  dont  la  lecture 
soit  meilleure  pour  guider  la  conscience  et  fortifier  la 
volonté  ;  c'est  une  «ource  inépuisable  d'énergie  morale 
et  de  résolutions  généreuses.  Ne  croyez  pas  que  ces  no- 
bles conseils,  que  ces  grands  exemples  ne  s'appliquent 
qu'aux  chefs  d'empire  ou  d'armée,  aux  princes  ou  aux 
citoyens  chargés  de  l'intérêt  des  États.  Sous  des  noms 
de  rois  ou  de  héros  ces  personnages  nous  enseignent  à 
nous-mêmes  nos  humbles  devoirs.  Corneille  est  le  bré- 
viaire de  l'honneur,  le  secours  des  volontés  défaillantes  ; 
c'est  le  bouclier  du  devoir  contre  la  passion.  Si  vous 
voulez  rester  maître  de  vous-même  dans  une  révolte  de 
vos  sens,  de  votre  colère,  au  milieu  des  flatteries  et  des 
injures,  des  violences  ou  des  artifices,  de  toutes  les  pas- 
sions d' autrui,  lisez  Corneille  I  Ce  n'est  pas  un  directeur 
complaisant,  il  vous  enseignera  surtout  les  vertus  diffi- 
ciles; il  fera  de  votre  propre  conscience  le  plus  inexo- 
rable des  juges.  Mais  ce  n*est  point  assez  d'avoir  horreur 
de  ce  qui  est  bas,  si  les  forces  nous  manquent  pour 
atteindre  les  hauteurs  de  la  vie  morale.  Cette  énergie, 
ce  vigoureux  effort  qui  nous  fait  passer  de  l'intention  à 
l'acte,  le  poète  nous  les  fait  trouver  dans  l'admiration, 
dans  l'enthousiasme  :  admirer  la  grandeur  d'âme  avec 
ferveur,  avec  larmes,  c'est  le  commencement  de  bien 
agir  !  Prendre  les  hommes  par  l'admiration,  c'est  le  seul 
secret  de  les  rendre  meilleurs.  Or,  l'admiration  est  tout  le 
ressortdu  drame  de  Corneille*  ;  lui  seul  peut-être  entré  tous 
les  poètes  fait  jaillir  du  cœur  ces  larmes  généreuses  qui 
ne  sont  ni  de  la  terreur,  ni  de  la  pitié,  ni  delà  tendresse, 

^  I)  serait  plut  exact  de  dire:  le  principal  reteort.  Corneille  a  aussi 
niis  en  oeuvre  la  terreur,  la  pitié,  l'amour,  le  patriotisme. 

Digitized  by  VjOOQIC 


392  ■     XVII*   SIÈCLE 

et  qui  naissent  dans  toute  âme  honnête  d'une  apparition 
éclatante  de  la  beauté,  de  la  vérité  et  de  la  bonté. 

Trop  souvent  la  poésie  mérite  Taccusation  d'amollir 
les  âmes,.  — je  ne  parler  pas  de  celle  qui  les  corrompt  ;  — 
la  France  peut  se  vanter  d'un  poète  dramatique  qui  n'a 
pas  suscité  un  mauvais  désir,  un  sentiment  vulgaire,  un 
lâche  acquiescement  de  Tesprit  à  la  volupté,  à  la  bassesse. 

Corneille  ne  passera  qu'avec  le  sens  moral,  avec  l'hé- 
roïsme, avec  la  France  elle-même;  l'admiration  qu'i! 
nous  inspire  est  autre  chose  qu'une  préférence  littérairet,- 
un  goût  d'artiste.  Corneille  n'est  pas  un  artiste  : 

Eœcudent  cdii  spirantia  molUus  œra. 

Ce  n'est  pas  le  poète  que  nous  choisirions  pour  enivrer 
nos  yeux  d'images  voluptueuses,  pour  affecter  douce- 
ment nos  nerfs  sans  toucher  à  notre  esprit,  pour  nous 
bercer  de  vains  rêves  et  pour  endormir  en  nou^  les  mâles 
soucis  du  père  et  du  citoyen,  pour  chatouiller  enfin 
toutes  les  indignes  faiblesses  de  nos  cœurs.  . 

Nous  allons  à  lui  pour  solliciter  des  reproches,  des  con- 
seils, une  disciplinepournotreâm.e.Quandon  a  fréquenté 
Corneille,  on  aime  dans  son  livre  quelque  chose  de  plus, 
qu'un  guide  Uttéraire  ;  on  l'aime  avec  respect  ;  on  lui 
rend  un  culte  religieux  ct)mme  les  anciens  à  leurs  dieux 
pénates,  c«mmc  le-  chrétien  à  ses  patrons  célestes.  On 
est  tenté  de  l'invoquer,  d'implorer  son  secours  dans  les 
orages  de  la  conscience  ;  vous  pouvez,  du  moins,  l'inter- 
roger, il  répondra  par  de  nobles,  par  d'héroïques  con- 
seils. Après  vous  avoir  enseigné  à  vivre  honnête,  calme 
et  fier,  aucun  poète  n'est  plus  capable  de  vous  aider  à 
bien  mourir*. 

V.  DE  Lapradb. 


*  Etsais  de. Critiqua  idéalt$te,  Librairie  académique  Perrin,  1881  > 
p.78, 138-142  ;  16M70  poisim. 
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NOTICE  8UB  VICTOR  DE  LAPRADE 

(1812-1883) 

«  Il  y  a  quelques  années,  à  Lyon,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1852,  on 
a  vu  se  produire  un  poète  éminent,  noble,  harmonieux,  solitaire, 
sentant  et  aimant  profondément  là  nature...  Par  son  poème  de 
Psyché  (1841),  p'ir  celui  d'Eleitsis  (1843),  par  les  odes  et  pièces  qu'il  a 
composées  alors  et  depuis,  il  s'est  placé  au  premier  rang  daiis  Tordre 
de  la  poésie  platonique  et  philosophique.  » 

Le  poète  que  Sainte-Beuve  saluait  avec  cette  admiration,  -^  sauf  à 
le  dénigrer  moins  de  dix  ans  après,  —  était  Victor  de  Laprade.  Né 
à  Montbrison  et  Ôls  d'un  médecin  distingué,  il  avait  voué  de  bonne 
heure  sa  muse  virginale  au  culte  des  choses  élevées  et  pures.  La 
foi  chrétienne,  le  sentiment  de  la  nature,  l'amour  de  la  patrie  et  les 
affections  de  la  famille,  telles  furent  les  sources  où  il  puisa  Tinspi- 
ratlon.  Sans  s'être  jamais  abaissé,  comme  tant  d'autres,  à  la  peinture 
des  passions  voluptueuses,  il  eut  le  rare  honneur  de  conquérir,  à 
force  de  mérite,  une  gloire  sans  mélange,  qui  ne  fit  que  grandir  avec 
les  années  et  les  œuvreâ  nouvelles.  L^Académie  française  lui  ouvrit 
ses  portes  en  1857.  Les  Symphonies  {iS^^f})  tlesldylles  héroïques (\S^)^ 
les  Voix  du  silence  (1865),  continuèrent  une  série  déjà  brillante 
jusqu'à  Pemelte  (1868),  poème  original,  où  des  tableaux  épiques 
d'une  vie  puissante  se  mêlent  aux  fraîches  ôt  touchantes  peintures 
de  l'idylle,  où  la  note  émue  et  familière  corrige  ce  qu'a  parfois  de 
monotone  un  chant  constamment  soutenu.  Le  Livre  d'un  Père  {iSl^), 
fut  comme  le  testament  mélancolique  et  souriant  du  vieillard  et  le 
couronnement  poétique  de  sa  vie.  «  Sur  quarante  pièces  dont  se  com- 
pose le  volume,  a  dit  M.  Scherer,  il  y  a  vingt  chefs-d'œuvre.  » 

Victor  de  Laprade  n'était  pas  seulement  un  poète,  c'était  un  critique 
distingué.  Malgré  certaines  affirmations  trop  absolues,  un  style  par- 
fois abstrait  et  métaphysique  à  l'excès,  et  çà  et  là  quelques  défauts 
de  composition,  Saint-Marc  Girardin  put  dire  du.  Sentiment  de  la  Na- 
ture avant  le  Chrislianisme  et  chez  les  Modernes  [\S&6-6^)iqné  c*élait 
«  l'œuvre  la  plus  élevée  de  critique  littéraire  et  philosophique  qui 
eût  paru  depuis  plusieurs  années».  Dans  les  Essais  de  Critique 
idéaliste-  {i%S2)^  Corneille,  Chateaubriand,  Lamartine  sont  appréciés 
avec  une  chal«  ur  communicative  '  que  l'intelligence  ne  suffit  pas  à 
donner  et  qui  vient  de  l'âme  elle-même.  Certes,  les  beautés  littéraires 
n'échappent  point  à  cet  esprit  pénétrant;  et, pourtant,  c'est  la  beauté 
morale  que  Victor  de  Laprade  admire  avant  tout.  On  s'attendait  à  ne 
rencontrer  qu^un  critique  et  on  trouve  un  moraliste  éloquent.  Les 
jugements  qu'il  prononce  avec  tant  d'autorité  sont  dictés  par  le 
cœur  au  tant  que  par  rinlelligence,  et  attestent  la  vérité  dumot  célèbre: 
<L  II  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  » 
.  Ni  le  critique,  ni  le  poète  ne  peuvent,  en  eflTet,  chez  Victor  de  La- 
prade, se  séparer  de  l'homme.  Golbeft disait  de  Bossuet  à  Louis  XIV  : 
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«  Il  vit  comme  il  prêche,  a  On  peut  dire  également  de  Victor  de  La- 
prade  :  Ses  écrits  en  vers  et  en  prose  sont  Timage  fidèle  de  sa  vie. 
Les  grands  sentiments  qu'il  a  chantés  dans  une  langue  riche  et  sonore 
ont  été  rame  de  sa  noble  existence,  toute  faite  d^honneur,  de  loyauté 
fière  et  de  désintéressement.  Ds  Thomme  et  du  poète  on  ne  saurait 
faire  un  plus  bel  éloge. 

A.  C. 


ENTHOUSIASME  QUE  PROVOQUE  LE  GID 


Je  voudrais  ressaisir  et  rendre  ici  le  plus  que  je  pour- 
rai de  Témotion  du  Cid^  de  Pélincelle  électrique  qu'en 
reçut  le  public  d'alors.  On  aime  à  prêter  l'oreille  au  son 
du  clairon,  au  Chant  du  départ  de  la  noble  littérature. 

J'ai  souvent  pensé  que  ce  serait  à  un  jeune  homme 
plutJ^t  qu'à  un  critique  vieilli  d'expliquer  le  Cidj  de  le 
lire  à  haute  voix  et  de  dire  ce  qu'il  en  ressent  :  je  me 
suis  donné,  une  fois,  cette  sorte  de  satisfaction  et  j'ai  fait 
cette  épreuve;  je  me  suis  fait  lire  le  Cid  par  un  jeune  ami  : 
c'était  lui  qui  me  le  commentait  comme  à  vue  d'oeil 
par  la  fraîcheur,  la  vivacité  des  sentiments  qui  s'éveil- 
laient, qui  se  levaient  à  tout  instant  en  lui.  En  gé- 
néral, pour  en  bien  parler,  le  mieux  est  d'être  tout  à 
fait  contemporain  de  son  sujet.  Le  Cid  est  une  pièce  de 
jeunesse,  un  beau  commencement,  —  le  commencement 
d'un  homme,  le  recommencement  d'une  poésie  et 
l'ouverture  d'un  grand  siècle.  Les  vers  de  premier  mou- 
vement et  d'un  seul  jet  y  sortent  à  chaque  pas  ;  c'est 
grandiose,  c'est  transportant  !  Un  jeune  homme  quin'ad- 
mirerait  pas  le  Cid  serait  bien  malheureux  ;  il  manque- 
rait à  la  passion  et  à  la  vocation  de  son  âge.  Le  Cid  est 
une  fleur  immortelle  d'amour  et  d'honneur.  Ceux  qui 
comme  M"*  de  Sévigné  et  Saint-Evremond  avaient  ad- 
miré le  Cid  encore  nouveau,  et  étant  eux-mêmes  dans 
leur  première  jeunesse,  ne  lui  comparaient  rien  et  souf- 
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fraient  difficilement  que  Ton  comparât  personne  à  Cor- 
neille**. 

Sainte-Beuve. 


LE  CID   DANS   L  HISTOIRE 


Le  Gid  a  positivement  existé.  Il  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement,  et  cela  est  vrai,  en  général,  de  ces  gran- 
des figures,  quelles  qu'elles  soient,  devenues  la  matière 
et  l'objet  de  la  légende  :  qu  peut  dire  d'elles  avec  certi- 
tude qu'il  n'y  a  jamais  de  si  grande  fumée  sans  feu.  Mais  le 
vrai  Cid  ne  ressemble  presque  en  rien  à  celui  de  la  légende, 
et  cela  est  un  second  point,  presque  aussi  constant  que  le 
premier  en  ce  qui  concerne  ces  personnages  légendaires. 
C'est  là  un  désaccord  assez  dépitant  et  désagréable, 
mais  par  où  il  faut  en  passer,  quoiqu'il  en  coûte.  Le 
vrai  Cid,  mort  en  1099,  guerrier  renommé  du  xi*  siècle, 
avait  en  lui  toutes  les  rudesses  et  les  grossièretés  de  cet 
âge;  il  en  avait  aussi  la  moralité,  ce  qui  est  peu  dire. 

Il  était  de  Castille  et  avait  nom  Rodrigue,  —  Rodrigue 
Diaz  de  Bivar  ;  on  l'avait  surnommé  le  Campéador  ou 
l'homme  des  combats  singuliers,  celui  qui  sortait  volon- 

*  Nouveaux  Lundis f  Calmaan  Lévy,  t.  VII,  p.  255-256. 

*  C'est  ici  Toccasionde  rappeler  le  mot  célèbre  de  M^^deSévigné: 
cr  Ily  a  des  choses  agréables  (dans  Bajazei),  mais  rien  de  parfaite- 
ment beau,  rien  qui  enlève,  point  deces  tirades  de  Corneille  qui  font 
Xri£8onner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer  Racine. 
Sentons-en  toujours  la  différence  ;  les  pièces  de  ce  dernier  ont  des 
endroits  froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin  qu'Andromagitô, 
Bajazei  est  au-dessous,  au  sentiment  de  bien  des  gens,  et  au  mien,  si 
j'ose  me  citer.  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Ghampmélé  ;  ce 
n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et 
qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  môme  chose.  Vive 
donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  pardonnons-lui  de  méchants  vers  en 
faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  :  Ce 
s'ont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  en- 
core plus  que  moi  ;  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez- vous-y.  .(Lettre 
à  sa  ûlle,  16  mars  1672.) 
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tiers  des  rangs  pour  déGer  le  plus  brave  des  ennemis  à  se 
mesurer  avec  lui  :  il  avait  d'abord,  et  dès  sa  jeunesse, 
acquis  ce  surnom  dans  une  guerre  que  don  Sanche  de 
.  Castille  avait  faite  à  son  cousin  don  Sanche  de  Navarre. 
Rodrigue  avait  appelé  et  vaincu  un  chevalier  navarrais 
en  combat  singulier  :  de  là  ce  titre  de  Campéador  "ou 
Campi-Doctor,  comme  on  disait  dans  les  chansons  la- 
tines; car  c'est  une  chansonlatine  qui,  la  première,  nous 
apprend  cet  exploit  *. 

La  naissance  de  Rodrigue  était  honorable  et  il  sortait 
d'une  ancienne  famille  castillane  fort  considérée. 

On  le  voit  d'abord  ^  au  service  de  don  Sanche,  jroi  de 
Castille,  lequel  avait  guerre  contre  son  frère  Alphonse, 
roi  de  Léon  et  des  Asturies.  Les  deux  frères  ayant  ûxé 
un  jour  pour  le  combat,  il  fut  stipulé  que  celui  qui  serait 
vaincu  céderait  son  royaume  à  Fautre.  Sanche  et  les 
Castillans  eurent  le  dessous  et  furent  forcés  d'abandon- 
ner leur  camp  à  l'ennemi.  Dès  lors  Alphonse  crut  à  l'exé- 
cution de  la  parole  jurée  et  défendit  de  poursuivre  les 
vaincus..  Mais,  dès  qu'il  se  fut  aperçu  que  l'ennemi  ne 
songeait  pas  à  pousser  à  bout  son  succès,  Rodrigue,  qui 
était  porte-étendard  ou  général  en  chef  des  Castillans, 
releva  le  courage  de  son  roi  et  lui  dit  :  «  Voilà  qu'après  • 
la  victoire  qu'ils  viennent  de  remporter  les  Léonais  repo- 
sent dans  nos  tentes  comme  s'ils  n'avaient  rien  à  craindre; 
ruons-nous  donc  sur  eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous 
obtiendrons  la  victoire.  »  Son  «conseil  fut  suivi  ;  les  Léo- 
nais, surpris  dans  le  sommeil,  furent  la  plupart  égorgés, 
quelques-uns  à  peine  échappèrent  ;  le  roi  Alphonse,  qui 
était  de  ceux-là,  fut  pris  bientôt  après  et  jeté  dans  un 
cloître,  d'où  il  ne  se  sauva  que  pour  l'exil.  Rodrigue  avait 
donc  procuré  à  son  roi  le  royaume  de  Léon  et  celui  des 

*  Le  nom  de  Campéador  peut  venir  aussi  de  l'espagnol  campar, 
surpasser. 

2  Peut-être  serail-il  plus  exact  de  dire  qu'on  le  vit  d'abord  au  ser- 
vice de  Ferdinand  I*'*,  roi  de  Léon  et  de  Castille,  quUlaide  à  rendre 
tributaire  le  royaume  maure  de  Saragosse.  C'est  Ferdinand  I*'  que 
Corneille  a  représenté.  Don  Sanche  était  un  de  ses  fils. 
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Asturies,  mais  moyennant  perfidie  et  parjure.  Le  vrai  Gid 
n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Le  roi  Sanche,  jaloux  de  reconstituer  l'unité  monar- 
chique que  son  père  Ferdinand  I*'  avait  brisée  par  un 
partage,  avait  déjà  dépouillé  deux  de  ses  frères^,  une  de 
ses  sœurs,  et  était  en  train  d'arracher  son  apanage  à  la 
dernière,  lorsqu'il  fut  tué  au  moment  où  il  l'assiégeait 
dans  Zamora.  Rodrigue,  qui  semble  avoir  été  le  person- 
nage principal  de  l'armée,  se  trouva  chargé,  par  suite  de 
ce  meurtre,  de  stipuler  pour  les  Castillans  avec  Alphonse, 
qui  redevenait  roi.  En  effet,  les  Castillans,  malgré  leur 
répugnance  à  subir  la  prépondérance  des  Léonais,  mais 
n'ayant  pas  le  choix  d'un  autre  souverain,  se  déclarèrent, 
puisqu'il  le  fallait,  prêts  à  reconnaître  Alphonse,  à  la 
condition  toutefois  que  celui-ci  jurerait  n'avoir  point 
participé  au  meurtre  de  Sanche.  Ce  fut  Rodrigue  qui  se 
chargea  de  lui  faire  prêter  ce  serment.  Dès  lors  Alphonse 
le  prit,  dit-on,  en  aversion  singulière,  mais  il  dissimula, 
car  Rodrigue  était  puissant.  Le  roi,  pour  se  l'attacher, 
lui  fit  même  épouser  sa  propre  cousine  Chimène,  fille  de 
Diego,  comte  d'Oviedo.  De  ce  mariage  devenu  si  roma- 
nesque dans  la  légende,  il  n'est  rien  dit  de  plus  dans  l'his- 
toire. 

Quelque  temps  après,  Rodrigue,  chargé  d'une  mission 
auprès  d'un  roi  maure,  le  roi  de  Séville,  allié  et  tribu- 
taire d'Alphonse,  le  défendit  vaillamment  contre  le  roi 
de  Grenade,  un  autre  roi  maure,  qui  l'attaquait;  mais, 
au  retour,  chargé  de  présents  pour  Alphonse,  il  fut  accusé 
par  un  de  ses  ennemis  en  Cour,  le  comte  Garcia  Ordonez, 
d'en  avoir  retenu  une  partie.  Alphonse,  qui  en  voulait  à 
Rodrigue  et  lui  gardait  rancune  de  cette  ancienne  perfi- 
die qui  lui  avait  coûté  deux  royaumes,  et  du  serment 
humiliant  qu'il  lui  avait  imposé  au  moment  de  sa  res- 
tauration sur  le  trône,  prêta  l'oreille  à  l'accusation  et 
bannit  Rodrigue  dé  ses  États. 

i  Garcie,  roi  de  Galice,  et  Alphonse,  roi  de  Léon. 
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C'est  alors  que  Rodrigue,  Texilé  de  Gastille,  commenca^ 
de  mener  sa  vie  de  condotliere  et  d'aventurier  qui  lui 
valut  tant  de  renom  et  où  il  finit  par  s'acquérir,  à  force 
de  bravoure  et  de  ruse,  une  belle  souveraineté  dont  il 
était  investi  quand  il  mourut,  celle  de  Valence.  En  atten- 
dant, chef  de  bande,  mercenaire  redoutable  à  la  solde 
indifféremment  des  princes  chrétiens  ou  des  roitelets 
arabes  qu'il  combattait  on  servait  tour  à  tour,  il  faisait 
métier,  disent  les  historiens  arabes,  d'enchaîner  les  pri- 
sonniers, et  il  était  le  fléau  du  pays. 

Il  mourut  en  1099  de  colère  et  de  douleur  sur  un 
échec  éprouvé  par  son  armée  dans  une  expédition  contre 
la  ville  de  Xativa.  Il  était  âgé  de  soixante<treize  ans  en- 
viron. 

Sa  veuve  Ghimène  essaya  de  se  maintenir  dans  Valence 
et  y  réussit  pendant  deux  années  encore  :  après  quoi, 
désespérant  de  s'y  défendre,  et  au  bout  d'un  siège  soutenu 
durant  sept  mois,  les  chrétiens  quittèrent  la  belle  cité  en 
la  brûlant  (2  mai  1102).  Ghimène  remportait  avec  elle  le 
corps  de  son  époux  qu'elle  fit  ensevelir  dans  le  cloître  de 
Saint-Pierre-de-Cardègne,  près  deBurgos.  Elle  ne  lui 


survécut  que  cinq  ans  *, 


Sainte-Beuve. 


TRANSFORMATION   DU  PERSONNAGE  HISTORIQUE 

Comment  s'est-il  fait  qu'un  tel  démon  ait  pu  devenir 
le  thème  chéri  de  l'imagination  populaire,  la  fleur  d'hon* 
neur,  d'amour  et  de  courtoisie,  qu'elle  s'est  plu  à  cultiver 
depuis  le  xii*  siècle  jusqu'à  nos  jours  :  —  «  un  cœur  de 
lion  joint  à  un  cœur  d'agneau,  »  comme  elle  l'a  baptisé 
et  défini  avec  autant  d'orgueil  que  de  tendresse?  Et  n'y 
eut-il  pas  même  un  moment,  —  sous  Philippe  II,  —  où  l'on 

*  Nouveaux  Lundis,  Galmana  Lévy,  tome  Vif,  p.  224-231,  pastim. 
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songea  à  faire  de  lui  un  saint  et  à  demander  sa  canoni- 
sation? 

A  ces  difficultés  et  à  ces  questions,  il  faut  bien  répondre 
que  Vimagi nation  des  peuples,  lorsqu'elle  est  abandonnée 
à  elle-même,  comme  cela  arrive  aux  époques  d'obscurité 
relative  et  d'ignorance,  et  lorsque  rien  ne  vient  la  refré- 
ner et  la  contrôler,  se  joue  aux  inventions  les  plus  bi- 
zarres, aux  transformations  les  plus  étranges  ;  les  grandes 
renommées  qui  en  résultent  recèlent  presque  toujours, 
on  Ta  dit,  un  contre-sens  ou  un  caprice.  Il  suffît  souvent 
d'avoir  fait  beaucoup  de  bruit  et  beaucoup  de  mal  pour 
être  adoré.  C'est  surtout  la  force  qui  impose,  qui  étonne 
et  qui  apparaît  de  loin  aux  neveux  comme  une  merveille. 
L'homme  a  besoin  dé  se  créer  des  idoles  dans  le  passé, 
et  il  se  prend  à  ce  qu'il  a  sous  la  main  :  il  lui  suffit  d'un 
prétexte.  Les  peuples,  à  défaut  d'histoire  précise,  se  font 
un  fantôme  d'un  certain  nom,  et  ils  le  brodent,  ils  rha- 
billent, ils  l'embellissent  :  c'est  un  travail  où  chacun 
s'évertue  et  où  l'on  renchérit  à  l'envi  Tun  sur  l'autre . 
L'imagination  populaire,  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  fixée 
et  figée  par  écrit,  fait  perpétuellement  pour  ses  héros  ce 
qu'on  reproche  à  Ilacine  d'avoir  fait  pour  les  siens  :  elle 
les  modernise.  Le  héros  de  son  choix,  et  qu'elle  a  une 
fois  épousé,  acquiert  ainsi,  à  chaque  génération,  une 
vertu  nouvelle,  la  vertu  régnante  et  à  la  mode  dans 
chaque  temps.  On  lui  attribue  tout  ce  qui  paraît  de  plus 
beau  et  de  plus  enviable  au^moment  où  l'on  est,  et  la 
vieille  chanson  rhabillée  recommence  sans  cesse. 

£n  ce  qui  est  du  Cid  en  particulier,  et  quel  que  soit  le 
contraste  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  poésie  à  ce  qu'il 
s'est  montré  dans  l'histoire,  il  y  a  quelque  raison  pour- 
tant à  ce  travail  d'adoucissement  et  d'épuration  dont  il 
a  été  l'objet.  Personnage  redouté,  guerrier  puissant, 
acharné,  vrai  démon,  vrai  diable  à  quatre^  et  qui  sut  se 
conquérir  à  lui  seul  une  manière  de  couronne,  deux  faits 
surnagent  et  dominent  dans  sa  vie  d'exploits  et  de  ruses, 
d'entreprises  et  de  rapines  :  il  a  été,  somme  toute,  et 
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malgré  ses  alliances  avec  les  mécréants^  un  reconquis- 
iador,  un  reconquéreur  de  TEspagne  sur  les  Arabes  ;  il 
reprit  Valence  et  conçut  le  projet  de  faire  plus  encore  ; 
—  et  aussi  il  fut  l'objet  de  la  part  de  son  roi  d'une  per- 
sécution et  d'une  grande  injustice,  de  laquelle  il  se 
vengea  par  des  victoires  réitérées,  éclatantes.  Guerrier 
patriote  et  persécuté,  que  fallait-il  de  plus?  Sur  ce  ca- 
nevas, rimagination  castillane  s'est  émue,  s'est  mise  à 
l'œuvre  et  s'est  brodé  son  héros*. 

Sainte-Beuve. 


ANALYSE  DES  PRINCIPALES   SCÈNES  DU  CID 


SCÈNE  DU  SOUFFLET 

La  scène  entre  le  comte  et  don  Diègue,  la  scène  d'of- 
fense se  passe  dans  une  rue  ou  dans  quelque  antichambre 
ou  vestibule,  au  sortir  du  Conseil  dans  lequel  don  Diègue 
Ta  emporté  sûr  le  comte.  Chez  l'auteur  espagnol*,  l'in- 
sulte s'accomplit  dans  la  salle  même  du  palais  en  pré- 
sence du  roi  :  les  anciennes  romances  le  voulaient  ainsi, 
et  Guillem  de  Castro  s'y  est  conformé.  L'inconvenance 
eût  paru  trop  grande  en  France  où  nos  rois  ne  virent 
jamais  rien  de  pareil.  Et  puis,  à  notre  point  de  vue  dra- 
matique, le  dialogue  et  le  duel  de  paroles  à  deux  se 
détache  mieux  ainsi  ;  la  querelle  est  mieux  tranchée,  on 
n'arrive  que  par  degrés  à  l'extrême  insulte.  Le  comte 
commence  en  éclatant,  mais  il  n'éclate  d'abord  qu'en 
plaintes  et  en  jactance. 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 

Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi.... 

*  Nouveaux  Lundis^  p.  232-234,  passim. 

A  Guillem  de  Castro,  auteur  d'une  comédie  héroïque  en  trois  jour» 
néea,  Us  Exploita  de  jeunesse  du  Cid. 
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Enfin  vous  V emportez!,.,  beau  début.  Le  Gid  est  tout 
ainsi  en  beaux  débuts  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  A 
moi,  comte,  deux  mots  \,..  Sire,  Sire,  Justice!...  Gela  ne 
se  soutient  pas  toujours,  mais  l'élan  est  donné,  le  coup 
de  collier  chevaleresque.  Le  Cid  est  une  pièce  toute  de 
premier  mouvement  et  où  circule  un  lyrisme  généreux. 
On  ne  discute  pas,  on  est  enlevé.  Malherbe  avait  de  ces 
fiers  débuts  d'ode,  de  sonnet,  de  chanson.  Corneille  en  a 
dans  le  dramatique. 

Le  comte  et  don  Diègue  ne  songent  guère  d'abord  qu'à 
se  louer,  et  don  Diègue  a  commencé  même  assez  douce- 
ment'avec  le  comte  en  lui  demandant  d'accepter  son  fils 
pour  gendre.  Mais  l'orgueil  piqué  des  deux  parts  s'exalte 
vite  et  monte  de  plus  en  plus;  l'un  dit  sur  tous  les  tons  : 
Je  syfi.s\  et  l'autre  :  Jai  été.  Dans  la  fière  énumération 
que  fait  le  comte  de  ses  titres,  un  vers  entre  autres  se 
détache  et  sort  des  rangs  : 

Grenade  et  FAragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  I 

Plus  tard  Gorneille,  si  riche  toujours  en  vers  de  pen- 
sée, aura  trop  peu  de  ces  vers  d'image  qui  sont  un  des 
charmes  du  Cid.  Enfin,  à  force  de  se  vanter  chacun  à 
qui  mieux  mieux,  les  deux  rivaux  finissent  par  s'insulter, 
et  le  soufflet  échappe.  Don  Diègue  tire  l'épée,  mais  le 
comte  la  lui  fait  tomber  des  mains,  et,  pour  comble  d'in- 
sulte, la  lui  rend. 

Don  Diègue  resté  seul,  exhale  son  désespoir,  déplore 
son  infamie  qui  fait  contraste  à  sa  gloire  passée,  et 
s'adressant  à  cette  épée  devenue  inutile,  il  la  rejette  par 
ces  beaux  vers  que  chacun  sait  : 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement. 
Fer  jadis  tant  à  craindre.... 

Dans  la  pièce  espagnole,  c'est  lorsqu'il  est  rentré  dans  ■ 
sa  maison  où  ses  fils  remarquentsa  douleur  sans  en  savoir 
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d*abord  le  motif,  que  don  Diègue,  lear  ayant  dit  de  sor- 
tir, essaye  s'il  pourra  encore  manier  le  fer  ;  car  devant 
le  comte  il  n'avait  pas  d'épée  et  ne  portait  que  son  bâton 
qu'il  a  brisé  de  rage.  C'est  donc  chez  lui,  et  danslasalle 
où  sont  suspendues  ses  armes»  qu'il  détache  une  de  ces 
fortes  épées,  signalée  pour  lui  par  d'anciens  exploits  ; 
mais  en  voulant  la  tenir  et  en  s'escrimant,  il  s'aperçoU 
qu'à  chaque  coup  de  fendant  ou  de  revers,  Tépée  trop 
pesante  l'entraîne  après  elle.  Il  faut  convenirque  l'épreuve 
est  plus  naturelle  et  plus  parlante  aux  yeux.  Chez  Cor- 
neille, on  n'a  que  Vidéey  —  la  pensée  de  la  chose,  plus 
que  la  chose  même. 

Dans  l'original  espagnol,  don  Diègue,  à  bout  d'une 
première  épreuve,  en  veut  tenter  immédiatement  une 
autre:  il  appelle  successivement  ses  trois  fils,  il  leur  serre 
les  mains  l'une  après  l'autre,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  les 
romances  *,  et  faisant  crier  de  douleur  les  deux  premiers 
comme  des  femmes,  il  les  chasse  de  sa  présence  :  «  Ah! 
infâme,  dit-il  au  second  avec  mépris,  mes  mains  affaiblies 
sont-elles  les  griffes  d'un  lion,  et,  quand  elles  le  seraient, 
devrais-tu  faire  entendre  de  si  indignes  plaintes?  Tu  te 
dis  homme!  Va-t'en,  honte  de  mon  sang.»  Mais  lorsqu'il 
vient  à  Rodrigue,  à  qui  il  fait  plus  que  de  serrer  la  main, 
puisqu'il  lui  mord  un  doigt,  voyant  le  rouge  lui  monter 
au  front,  et  sa  douleur  s'exhaler  par  la  menace  et  la  co- 
lère, il  l'appelle  «  le  fils  de  son  âme,  »  et  lui  confie  le 
soin  de  sa  vengeance  ;  il  croit  devoir  lui  expliquer  en 
même  temps,  par  manière  d'excuse,  pourquoi  il  s'est 
adressé  à  ses  cadets  avant  lui  :  «  Si  je  ne  t'ai  pas  appelé 
le  premier,  c'est  que  je  t'aime  le  mieux.  J'aurais  voulu 
que  les  autres  courussent  ce  danger,  pour  être  plus  sôr 
de  conserver  en  toi  l'illustre  avenir  de  ma  race.  »  Un 
coin  de  tendresse  de  père  subsiste  jusque  dans  l'orgueil 
ulcéré  de  l'offensé. 

*  Les  Romances  du  Cid  ou  Bomaneero  du  Cid  août  des  ballades 
et  des  romaaces  iaspirées  par  Rodrigue  de  Bivar  pendant  le  moyea 
4ge.  Il  y  avait  aussi  la  Chronique  riméeei  la  Chanson  du  Cid,  Il  ne 
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Corneille  ne  pouvait  et  ne  devait  rien  présenter  d'une 
pareille  épreuve,  encore  plus  matérielle  que  morale,  et 
à  laquelle  des  imaginations  non  préparées  parla  légende 
se  fussent  révoltées.  Il  commence  donc  à  la  française, 
in  médias  res  *,  en  ne  prenant  qu'un  fils  sur  trois,  en  ne 
donnant  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique,  et  en  lui  faisant 
adresser  tout  de  suite,  par  son  père,  le  mot  décisif  : 
Rodrigue^  cis-tudu  cosur?.,.  le  mot  chevaleresque,  sans 
la  chose  toute  physique  qui  est  en  action  dans  FespagnoU 
mais  qui  sent  terriblement  la  rudesse  du  moyen  âge. 

Le  Cid,  pour  les  Espagnols,  était,  depuis  des  siècles, 
un  personnage  épique  :  aussi  le  poète  dramatique,  Guil- 
lem  de  Castro,  se  sent  à  Taise  avec  lui,  et  y  taille  en 
pleine  étoffe.  En  France,  il  n'en  était  pas  ainsi;  on  ne 
savait  pas  un  mot  du  Cid  avant  Corneille  :  le  poète  et  le 
père  de  notre  scène  avait  à  nous  le  faire  connaître  et  ad* 
mirer  du  premier  coup  et  vite,  par  les  profils  les  plu* 
nets  et  les  plus  tranchés,  en  raccourci. 

La  scène  où  don  Diègue  remet  à  Rodrigue  son  épée  et 
sa  vengeance  a  d'ailleurs  toute  la  vigueur  et  même  la 
crudité  de  ton  que  comportent  nos  mœurs  : 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  uû  tel  outrage  ; 
Meurs  ou  tue 

Le  mot  est  d'une  assez  belle  rudesse,  la  seule  qu'une 
oreille  française  pût  supporter.  Le  nom  de  l'insulteur, 
de  l'homme  redoutable,  du  père  de  Chimène,  est  lancé  à 
la  fin  comme  une  flèche,  et  don  Diègue  s'éclipse  en 
s'écriant  :  Fa,  cours ^  vole  et  nous  venge/  C'est  sans  ré- 
plique ;  c'est  rapide  et  enlevant. 

Rodrigue,  resté  seul,  exprime  sa  lutte  douloureuse 
dans  des  stances  traduites  ou  imitées,  qui  font  toujours 


semble  pas  que  CorneiUe  ait  consulté  ces  deux  derniers  recueils.  — 
Pour  les  romances,  lire  tout  le  remarquable  article  sur  Corneille  d'où 
nous  tirons  ces  pages,  tome  VII,  des  Nouveaux  Lundis. 

A  Se  jetant  au  milieu  du  sujet; 


Digitizecl  by 


Google 


304  XVII»    SIÈCLE 

plaisir  à  entendre,  malgré  les  concettt  dont  elles  sont  se- 
mées : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle... 

Les  paroles  ont  beau  être  déliées  et  subtiles,  elles  sont 
insuffisantes.  La  musique  seule  serait  capable  de  bien 
rendre  ce  qui  se  passe,  à  ce  moment,  d'orageux,  de  con- 
tradictoire et  de  déchirant  dans  Tâme  de  Rodrigue.  Ces 
stances,  du  moins,  par  le  nom  de  Ghimène  ramené  à 
chaque  finale,  donnent  l'ensemble  et  la  fondamentale 
du  sentiment  à  travers  les  pointes  :  tout  en  souriant  du 
jeu  des  antithèses,  on  ne  peut  s'empêcher,  si  Ton  récite  à 
haute  voix,  d'être  attendri.  Un  jour,  ce  critique  si  distin- 
gué que  j'aime  à  nommer  et  qui  s'est  trouvé  trop  perdu 
pour  nous  dans  la  Suisse  française,  M.  Vinet,  lisait  le  Cid 
en  famille  ;  arrivé  à  cet  endroit  où  Ptodrigue  exhale  sa 
plainte,  il  sortit  du  salon  et  monta  dans  sa  chambre; 
comme  il  ne  descendait  pas,  on  alla  voir  et  on  le  trouva 
récitant  tout  haut  ces  stances  mélodieuses  et  fondant  en 
larmes.  Il  s'était,  comme  Joseph,  dérobé  pour  pleurer. 
Privilège  d'une  belle  âme  pure  restée  jeune. 

Sainte-Beuve. 


SCENE    DE    LA   PROVOCATION 

La  première  scène  de  l'acte  II  est  entre  le  comte  et  don 
Arias  qui  vient  lui  signifier  de  la  part  du  roi  d'avoir  à 
faire  des  excuses  et  des  soumissions  à  don  Diègue.  Cette 
scène  se  passe  dans  un  lieu  vague,  sur  quelque  place 
voisine  du  palais.  Le  comte  ne  laisse  pas  de  confesser 
qu'il  a  eu  tort,  mais  sans  vouloir  pour  cela  le  réparer  ;  - 

*  Nouveaux  Lundis,  p.  263-268. 
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Je  Tavoue  entre  nous,  quand  je  lui  fis  l'affront, 
J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt, 
■  Mais,  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède. 

Corneille  excelle  à  ce  vers  demi-tragique  et  hautement 
familier,  dont  on  s'est  trop  passé  après  lui.  —  Ce  dra- 
ogue  où  le  comte  obstiné  dans  son  refus  se  fie  impru- 
demment en  son  rang  élevé  et  en  Téminence  de  ses  ser- 
vices, el  où  don  Arias  lui  parle  avec  fermeté  et  menace 
au  nom  dé  la  toute-puissance  royale  qui  veut  être  obéie, 
était  bien  d'accord  avec  le  sujet  et,  à  la  fois,  avec  les 
sentiments  et  la  disposition  des  spectateurs  ;  plusieurs  y 
retrouvaient  ce  qu'ils  avaient  pu  observer  ou  éprouver 
par  eux-mêmes.  Quand  le  comte  entêté  de  son  impor- 
tance, s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 

on  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency,  d'un 
Lesdiguières,  d'un  Rohan  ;  c'est  ainsi  que  les  derniers 
grands  seigneurs,  hier  encore,  avaient  parlé.  On  écoutait, 
non  sans  un  certain  frémissement,  Técho  de  cette  altière 
et  féodale  arrogance  que  Richelieu  achevait  à  peine 
d'abattre  et  de  niveler. 

La  scène  suivante  de  provocation,  quand  Rodrigue 
appelle  le  comte,  n'était  pas  moins  saisissante  en  son  lieu 
et  à  son  moment.  La  question  du  duel  intéressait  vive- 
ment sous  Richelieu,  c'était  une  question  encore  brûlante 
et  comme  flagrante.  Il  y  avait  dix  ans  que  les  têtes  des 
Boutteville  et  des  Chapelles  étaient  tombées  pour  pareil 
délit  *.  Tous  les  seigneurs  et  les  courtisans  prenaient 
parti  dans  la  querelle  du  Cid;  à  ces  scènes  d'appel  et  de 

*  François  de  Montmorency,  comte  de  Boutteville,  avait  eu  à  vingt- 
sept  ans  22  duels.  Il  osa  braver  le  célèbre  édit  de  1627  contre  le  duel, 
et  vint  se  battre  en  plein  jour  sur  la  place  royale.  Lui  et  son  adver- 
saire, le  comte  des  Chapelles,  eurent  la  télé  tranchée  par  ordre  de 
Richelieu. 
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désobéissance  je  me  figure  qu'un  frisson  parcourait  la  salle, 
et  parmi  les  rangs  de  la  jeune  noblesse,  on  devaitse  regar- 
der dans  le  blanc  des  yeux.  C'était  un  à-propos,  un  redou- 
blement d'intérêt;  on  était  tout  le  temps  comme  sur  des 
charbons.  A  ce  moment,  le  fer  de  plus  d'une  épée  devait 
brûler  le  fourreau.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  pous- 
ser plus  loin  cette  vue  ni  en  rien  faire  de  systématique, 
comme  on  l'a  essayé  de  nos  jours. 

A  moif  comte,  deux  mots/...  Corneille,  je  Tai  déjà 
remarqué,  commence  toujours  par  le  trait  le  plus  sail- 
lant :  il  entame  et  présente  la  situation  par  l'arête  vive. 
Dans  l'espagnol,  la  scène  est  plus  diffuse,  étendue.  Ro- 
drigue, sous  les  yeux  de  son  père,  en  présence  de  l'in- 
fante, de  Chimène  et  d'autres  témoins,  va,  vient,  hésite 
et  ne  se  décide  qu'avec  un  effort  visible.  La  provocation 
au  comte  se  fait  sous  les  yeux  de  tout  ce  monde,  Diègue 
en  personne  excitant  son  fils  de  sa  parole  et  de  son  re- 
gard ;  le  combat  brusqué  commemie  sur  la  place  même, 
au  seuil  du  palais,  et  s'achève  à  deux  pas  de  là.  C'est 
plus  naturel  ;  mais  aussi  ce  que  nous  appelons  les  bien- 
séances, —  même  les  bienséances  en  matière  de  duel,  — 
n'est  pas  observé.  Chez  Corneille,  il  faut  supposer  que 
Rodrigue  fait  signe  au  comte  et  le  détache  d'un  groupe 
en  passant.  Ces  mots  de  Rodrigue  :  Parlons  bas,  éconte, 
indiquent  assez  que  les  gens  de  la  suite  du  comte  pour- 
raient les  entendre. 

Le  dialogue  est  impétueux,  bondissant;  c'est  une  suite 
de  ripostes  qui  sont  déjà  de  l'escrime  ;  la  parole  se  croise 
et  s'entrelace  comme  fera  tout  à  l'heure  l'acier.  Le  comte 
lui-même  déclare  Rodrigue  bien  digne  d'être  son  gendre, 
en  le  voyant  si  prompt  à  renoncer  à  l'être. 

Il  plaint  sa  jeunesse.  Quel  âge  peut  avoir  Rodrigue  ? 
Dans  les  toutes  premières  chroniques,  on  a  vu  qu'il 
n'avait  pas  treize  ans  encore.  Ici,  dans  la  tragédie,  il  ne 
doit  guère  en  avoir  que  seize  ou  dix-sept.  Il  est  encore  à 
l'état  de  jeune  tige,  de  rejeton  mince. 

Cette  scène   offre  le  parfait  exemple  de  ces  vers  à 
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double  compartiment  qui  sont  de  l'essence  de  la  tragé- 
die, mais  qui  appartiennent  plus  particulièrement  à  la 
forme  de  Corneille  : 

Es-tu  si  las  de  vivre  ? 

As-tu  peur  de  mourir  ? 

Le  moule  exact  est  retrouvé  *• 

Sainte-Beuve. 


LE  COMBAT  CONTRE  LES   MAURES 

Dans  le  drame  espagnol,  don  Diègue  parle  d'une  incur- 
sion des  Maures  des  frontières»  qui  ont  fait  du  butin  et 
qui  emmènent  des  prisonniers;  l'occasion  s'offre  de 
rendre  un  signalé  service  en  leur  coupant  la  retraite  ;  il 
s'agit  de  se  mettre  au  plus  tôt  à  la  tète  de  cinq  cents  amis 
et  parents,  déjà  rassemblés  et  convoqués  à  cette  fin. 
L'expédition,  si  prompte  qu'elle  soit,  doit  durer  quel- 
ques  jours.  Corneille,  resserré  comme  il  était  par  les 
règles  de  notre  scène,  a  dû  s'ingénier,  trouver  un  expé- 
dient et  prendre  ses  licences  d'un  autre  côté  :  il  a  imaginé 
un  fleuve  près  de  son  emboucbure,  par  le  besoin  qu'il 
avait  d'une  marée  à  son  service  dans  les  vingt-quatre 
heures  ;  et  ce  fleuve  imaginaire  l'a  conduit  à  supposer 
que  le  roi  de  Castiile  régnait  à  Séville  sur  le  Guadalquivir, 
deux  cents  ans  avant  que  cette  ville  fût  reprise  sur  les 
Maures.  Il  a  bouleversé  la  topographie  de  la  pièce  espa- 
gnole et  s'est  rappelé  qu'il  était  un  riverain  de  la  Seine,^ 
se  reportant  en  idée  à  l'époque  des  pirates  normands. 
Dans  l'auteur  espagnol,   on  a  une  expédition  de  terre, 

*  l<)"ouveaux  LundiSy  t.  VII,  p.  268-270. 

Digitized  by  VjOOQIC 


308  XVII-    SIÈCLE 

le  brillant  départ  de  Rodrigue,  son  courtois  et  galant 
entretien  avec  Tlnfante  qui  rêve  au  balcon  de  son  palais 
d'été,  de  jolies  scènes,  de  jolis  motifs  :  on  a  même  un 
léger  grotesque,  ce  berger  qui,  à  la  vue  des  Maures  ra- 
vageant Ja  plaine,  s'enfuit  dans  la  montagne,  au  plus 
haut  des  rochers,  et  qui,  le  combat  terminé,  ayant  as- 
sisté à  la  victoire  de  Rodrigue  et  aux  grands  coups  d'épée 
dont  il  pourfend  les  infidèles,  s'écrie  :  «  Par  ma  foi  1  il  y 
aplaisir  à  les  voir  comme  cela  de  dehors.  Les  spectacles 
de  cette  espèce  doivent  être  regardés  d'en  haut.  »  Sancho 
parlerait  comme  ce  berger. 

Ne  demandons  pas  de  ces  scènes  naïves  et  variées  à 
Corneille  ;  l'héroïque  le  presse  ;  il  faut  que  tout  se  passe 
la  nuit  même  à  cause  de  cette  impérieuse  unité  dé  temps. 
Cela  se  voit  mieux  encore  à  l'acte  suivant,  l'acte  IV.  Il 
s'ouvre  avec  la  matinée  ;  l'on  est  dans  la  maison  de  Chi-- 
mène;  elle  apprend,  la  victoire  que  Rodrigue* vient  de 
remporter  durant  la  nuit  sur  les  Maures,  débarqués  et 
rembarques  presque  aussitôt  : 

Leur  abord  fut  bien  prompt,  leur  fuite  encore  plus  prompte. 
Trois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 
•  Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers. 

Trois  heures  de  combat...  Toujours  la  montre  en 
main  !  On  compte  les  heures  ;  il  ne  faut  point  passer  les 
vingt-quatre.  «  Je  crains  qu'on  ait  beau  faire,  disait  un 
plaisant  de  ma  connaissance,  et  qu'il  n'y  en  ait  eu  vingt- 
cinq.  »  Le  plus  grave  inconvénient  moral,  et  qui  saule 
aux  yeux,  c'est  d'obliger  Chi mène,  dans  ce  court  espace, 
à  des  revirements  incroyables  de  sentiments.  Elle  quitte, 
reprend,  requitte  sa  colère  coup  sur  coup,  sans  se  don- 
ner le  temps  de  respirer. 

Mais  on  est  au  palais  du  roi  :  tout  retentit  de  la  vic- 
toire de  Rodrigue.  Le  roi  le  remercie  et  le  félicite  ;  il  le 
baptise  du  nom  de  Cid  dont  les  deux  rois  Maures  captifs 
l'ont  salué.  On  a  ce  magnifique  récit  de  l'expédition  noc- 
turne et  de  la  victoire  : 
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Nous  partîmes  cinq  ceats,  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port... 

Narration  épique,  admirable,  due  tout  entière  à  Cor- 
neille,  et  par  laquelle  il  compense  et  paye  largement 
toutes  ses  invraisemblances  !  On  aime  incompiarablèmenf 
mieux  ce  récit  que  celui  de  Théramène  ;  la  rhétorique  y 
parait  moins  ou  plutôt  eile.n'y  paraît  pas,  et  il  y  a  de  plus 
vraies  beautés.  G'e&t  le  plus  noble  des  bulletins,  le  plus 
chevaleresque  des  récits  de  guerre.  Condé  ne  devait  pa3 
raconter  autrement  Hocroi.  Une  imagination  forte  et 
sobre  nous  transporte  à  Taction  et  nous  fait  tout  voir  de 
nos  yeux,  tout  ce  qui  importe  et  rien  que  ce  qui  importe  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fit  voir  trente  voiles  ; . 
.  L'onde  s'enflait  dessous  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laisïie  passer,  tout  leur  paraît  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 
Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Ils  abordent  sans  peine,  ils  ancrent,  ils  descendent. 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors^  et  tous  en  même  temps. 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Nous  notes  levons  alors,..  On  peut  dire  de  ce  mouve- 
ment, de  ce  beau  récit  impétueux,  ce  que  Gicéron  disait  de 
pareils  récits  guerriers  de  Thucydide  :  CanU  bellicum. 
C'est  le  chant  du  clairon.  On  se  rappelle  aussi  le  vers  du 
poète  : 

jEre  ciere  viros  martemque  aeeendere  eantu  * . 

Rêvez,  combinez,  imaginez  tant  que  vous  voudrez  : 
rien  ne  vit  que  par  le  style  ;  et,  comme  le  dit  une  exprès- 

^  L'airain  appelle  les  guerriers  et  les  enflamme  au  combat. 
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fiion  espagnole  bien  énergique,  c'est  lorsqu'on  en  est  au 
détroit  du  style  que  la  grande  difficulté  conimence.  Or, 
c'est  précisément  à  ce  détroit  que  triomphe  Corneille  ;  il 
en  sort  victorieux  et  comme  à  pleines  voiles  *• 

Sainte-Bbuve. 


CmHÈNB    ET    RODRIGUE 

Au  début  du  cinquième  acte,  (le  combat  n'a  pas  en* 
core  eu  lieu),  on  est  revenu  dans  la  maison  de  Ghimène. 
Rodrigue  refait  ce  qu'il  a  déjà  fait  une  fois;  il  va  droit 
au  danger  et  à  l'attrait  ;  il  est  chez  Ghimène,  en  téte-à- 
téle  avec  elle,  et  cette  fois  ce  n'est  pas  à  la  dérobée, 
c'est  tête  haute  et  en  plein  jour  qu'il  s'y  est  rendu.  Celte 
scène  est  la  seule  des  grandes  scènes  du  Cid  qui  n'ait 
pas  d'analogie  dans  Guillem  de  Castro  et  qui  appartienne 
tout  entière  à  Corneille. 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Corneille  a  droit  de  le  dire  pour  cette  scène  originale. 
L'idée  qui  se  rapporte  bien  au  plus  subtil  raffinement  de 
la  passion  est  celle-ci  :  Rodrigue,  sous  prétexte  de  lui 
faire  ses  adieux,  vient  déclarer  à  Chimène  qu'il  ne  se 
défendra  pas  contre  don  Sanche,  qu'il  est  décidé  à  se 
laisser  vaincre  et  tuer  ;  il  espère  ainsi  lui  arracher  Tordre 
de  vivre  et  de  vaincre,  mais  il  tient  à  le  lui  faire  dire,  à 
l'entendre  de  sa  bouche  et  en  termes  formels  ;  il  ne  se 
contentera  pas  à  moins.  Ces  personnages  ont  toutes  les 
espèces  de  point  d'honneur,  —  le  point  d'honneur  de  la 
vengeance,  —  le  point  d'honneur  de  la  piété  filiale,  — 
le  point  d'honneur  amoureux.  Us  ne  se  contentent  point 

*  Nouveaux  Lundiê,  U  VII,  p.  283-28S,  poMtm. 
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du  gros  des  sentiments  ni  de  la  chose  même  :  ils  en 
veulent  la  fleur  et  le  panache.  Rodrigue  ne  s'estimera 
pas  pleinement  heureux  et  satisfait  de  vaincre  don  San- 
che,  d'obtenir  Chimène  et  de  lui  agre'er,  bon  gré,  mal 
gré  ;  il  lui  faut  encore,  par  un  excès  de  délicatesse,  que 
ce  soit  consenti  à  l'avance,  voulu  et  ordonné  par  elle,  et 
ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  pourra  goûter  toutes  les  satis- 
factions et  les  jouissances  raffinées  de  la  passion  pure. 

Je  vais  mourir,  Madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu» 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu. 

Tu  vas  mourir^  s'écrie-t-elle,  trahissant  déjà  par  ce  cri 
d'étonnement  son  vœu  secret.  Elle  espère  bien  qu'il  sera 
vainqueur,  elle  veut  qu'il  l'espère  aussi  ;  elle  va  lui  faire 
voir  qu'elle  le  désire,  mais  par  degrés  et  comme  sous  le 
coup  d'une  contrainte  morale  :  et  lui  qui  a  le  soupçon, 
et  plus  que  le  soupçon  de  ce  désir  qu'elle  forme,  il  vient, 
je  le  répète,  moins  pour  s*en  assurer  (car  au  fond  il  eu 
est  sûr),  que  pour  s'en  donner  l'émotion,  la  joie  et  l'or- 
gueil, et  il  est  résolu  à  le  lui  faire  dire  nettement. 

Chimène,  pour  l'exciter  à  vaincre,  commence  par  le 
piquer  à  l'endroit  du  courage  et  de  l'amour-propre.  Ce 
don  Sanche  qui  s'est  oflfert  et  dévoué  pour  elle,  elle  le  lui 
sacrifie  en  estime,  elle  le  rabaisse  et  le  ravale  ;  l'amour 
n'a  pas  de  délicatesse  ni  de  pitié  pour  ce  qui  le  gène  : 

Ta  vas  mourir?  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  Tépouvante  à  ce  cœur  indomptable  ? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures  ni  mon  père 
Va  combattre  don  Sanche' et  déjà  désespère? 

Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  l'émouvoir  sur 
celte  rivalité  si  inégale  :  Rodrigue  n'a  pas  regimbé  sous 
l'aiguillon,  l'ironie  glisse  sur  lui  et  ne  prend  pas  ;  il  s'ob- 
stine dans  son  idée  de  se  laisser  punir  et  immoler  :  il 
veut  qu'on  lui  donne  une  autre  et  une  meilleure  raison 
de  vivre  que  celle-là. 
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Ghimène  alors  trouve  de  nouvelles  raisons  et  cherche 
à  côté,  en  continuant  de  presser  en  lui  ce  ressort  d'hon- 
neur. S'il  ne  tient  pas  à  vivre,  se  croyant  condamné  par 
elle,  que  du  moins  il  songe  à  Tidée  qu'on  prendra  de  lui, 
s'il  succombe  ;  il  y  va  de  sa  gloire  : 

Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

La  passion  a  ses  sophismes  :  c'est  au  nom  même  de  son 
père  mort,  de  ce  comte  si  redouté,  qu'elle  prétend  prou- 
ver à  Rodrigue  qu*il  est  obligé  de  se  défendre  vaillam- 
ment contre  un  moins  vaillant  que  ce  guerrier  illustre  : 
autrement  on  croira  que  le  comte  valait  moins  que  don 
Sanche.  Voilà  un  argument  !  | 

Mais  Rodrigue  est  impitoyable  ;  il  ne  se  laisse  point     I 
donner  le  change.  Il  est  devenu  sourd  sur  l'article  de      I 
Thonneur  :  si  on  veut  l'ébranler,  il  faut  qa*on  touche  une      i 
autre  corde,  ime  seule,  celle  même  de  l'amour.  Les  ins- 
tants sont  comptés,  l'heure  presse  :  forcée  dans  ses  der- 
niers retranchements,  Ghimène,  .aux  abois,  n'a  plus  qu'à 
s'exécuter  et  à  tout  dire  : 

Puisque  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 
Ta  vie  et  ton  honueur  sont  de  faibles  appâts, 
Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 
Défends-toi  maintenant  pour  m'êter  à  don  Sanche. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix  ! 

Voilà,  voilà  ce  qu'il  voulait  l'obliger  à  dire.  Il  voulait 
qu'elle  lui  commandât  de  vivre  et  de  vaincre.  Il  est  venu, 
comme  on  dit,  la  mettre  au  pied  du  mur,  pour  mieux 
voir  de  ses  yeux  la  pure  passion  déployer  ses  ailes  et 
s'envoler.  Il  a  réussi.  La  fierté  de  Ghimène  souffre^  son 
orgueil  saigne,  mais  la  peur  qu'elle  a  qu'il  se  laisse  tuer 
l'emporte.  Elle  a  tout  dit  dans  son  transport.  G'est  le 
sublime  du  tendre.  Rodrigue,  à  cette  enivrante  parole, 
est  devenu  héros,  un  jeune  lion  respirant  la  flamme  :  - 
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Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce-  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ! .... 

Il  n'y  a  pas  d'exagération  possible  dans  un  tel  mo- 
ment :  c'est  plein  de  grandeur.  Certes,  et  quelque  objec- 
tion d'ailleurs  qu'on  y  puisse  faire,  la  forme  de  tragédie 
qui  a  amené  Corneille  à  trouver  une  telle  scène,  de.  tels 
jets  héroïques,  est  une  bien  belle  et  bien  noble  forme 
de  l'esprit  *.     . 

Sainte-Beuve. 


CONCLUSION  SUR  LE  CID    • 

,  Tel  est  ce  merveilleux  Cidy  singulier  mélange  de  belles 
choses  et  de  choses  étranges, mais  qui  Quvrit  une  ère  de  créa- 
tion au  théâtre,  et  qui  fut  le  premier  grand  exploit  littéraire 
de  notre  xvn®  siècle.  Quoiqu'il  en  soit  des  défauts  que  je 
n'ai  point  dissimulés,  l'impression  de  l'ensemble  domine  : 
il  s'y  sent  un  souffle  d'un  bout  à  l'autre.  Corneille  a  le 
génie  essentiellement  inégal  et  intermittent  ;  cette  inter- 
mittence se  fait  moins  sentir  dans  le  Cid  qu'ailleurs. 
Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit  le  Cid  :  bel  âge  où 
il  avait  tout  son  lutin  (ce  lutin  dont*parlait  Molière)  et 
tout  son  démon.  Plus  tôt,  il  aurait  abondé  dans  les  par- 
ties doucereuses,  amoureuses,  fausses;  —  plus  tard,  il 
aurait  trop  donné  dans  les  parties  castillanes,  roides  ou 
sèches.  Ce  jour-là,  il  à  été  aussi  en  plein  que  jamais 
sous  le  rayon.  Le  Cid  a  les  défauts,  mais  aussi  toutes  le» 
qualités  de  sa  saison.  S'il  paraît  si  beau  encore  aujour- 
d'hui que  tant  de  chefs-d'œuvre  ont  suivi,  et  qu'on  a 
tant  de  points  de  comparaison,  qu'était-ce  donc  alors 

*  Nouveaux  Lund\9,  t.  VII,  p.  292-296. 
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quand  il  n'y  avait  rien  sur  noire  théâtre?  Le  Cid  et 
Polyeucie,  même  lorsqu'on  a  Horcice  et  Cinna  présents, 
ce  sont  aujourdliui  les  deux  pièces  de  Corneille  qui, 
relues,  tiennent  le  mieux  toutes  les  promesses  qu'excite 
et  que  renouvelle  incessamment  cette  haute  renommée 
immortelle. 

Dans  le  peu  que  j*ai  dit  de  la  pièce  espagnole,  on  a  pu 
sentir  la  différence  des  points  de  vue,  des  inspirations  et 
<ies  caractères.  Même  quand  Ciomeille  imite  le  plus  Guil- 
Ihem  de  Castro,  on  a  vu  combien  il  en  difiere.On  aurait 
été  bien  plus  frappé  si  j'avais  poussé  plus  loin  la  compa- 
raison. Le  Cid  du  drame  espagnol  n'est  pas  seulement  le 
plus  brave  des  chevaliers,  il  est  aussi  le  plus  religieux  et 
le  plus  dévot  ;  c'est,  à  un  moment,  le  plus  fervent  des 
pèlerins.  11  y  a,  en  ce  sens,  toute  une  scène  des  plus  ca- 
ractérisées.  Dans  le  temps  de  la  seconde  démarche  de 
Chimène  auprès  du  roi,  quand  le  monarque  se  décide  à 
publier  le  cartel  proposé  par  elle  et  annonçant  qu'à  celui 
qui  lui  apportera  la  tête  de  Rodrigue,  elle  donnera,  s'il 
est  noble  et  son  égal,  tous  ses  biens  avec  sa  main,  sur 
ces  entrefaites,  Rodrigue  est  allé  en  pèlerinage  pour  l'ex- 
piation de  ses  péchés  à  Saint-Jacques-de-Galice,  accom- 
pagné de  deux  écuyers  ;  et  c'est  en  route  qu'il  lui  arrive 
une  aventure  des  plus  touchantes,   léguée  de  longue 
main  par  la  tradition  et  en  apparence  des  plus  étrangères 
À  l'action  principale. 

Dans  une  forêt  montagneuse,  on  entend  des  gémisse* 
ments  :  il  est  le  premier  à  les  distinguer,  car  ses  compa- 
gnons disent  qu'ils  n'entendent  rien^  et  tandis  qu'ils 
Rasseyent  pour  faire  un  repas  à  l'ombre,  les  gémisse* 
ments  recommencent;  c'est  la  plainte  d'un  lépreux  qui, 
du  creux  d'une  fondrière  où  il  est  tombé,  appelle  au  se^ 
cours  et  supplie  les  passants  (s'il  en  vient)  au  nom  du 
Christ.  Les  écuyers  et  un  berger  qui  accompagnent  Ro* 
drigue  n'osent  approcher  de  ce  malheureux  :  Rodrigue 
seul  va  droit  à  l'affligé,  le  retire,  lui  baise  même  lamain 
avec  charité,  le  couvre  de  son  manteau,  le  fait  manger 
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au  même  plat  que  lui,  le  fait  boire  à  son  flacon,  le  fait 
dormir  près  de  lui  sous  sa  garde,  et  attire  ainsi  sur  «a 
tète  les  bénédictions  les  plus  tendres  de  ce  malheureux 
qui  le  proclame  le  plus  heureux  humain  et  le  plus  pieux 
des  chevaliers,  et  le  salue  du  nom  de  bon  Rodrigue^  un 
nom  qui  vaut  celui  de  CidoM  Seigneur  (\\ie  lui  ont  donné 
les  Maures  soumis.  Mais,  après  le  sommeil,  le  lépreux  se 
levant  tout  à  coup  se  transfigure  et  le  salue  du  nom  de 
grand  Cidy  grand  Rodrigtief  il  lui  verse  son  souffle,  lui 
rend  son  manteau  tout  parfumé  d'une  odeur  divine,  et 
disparaît  sur  les  rochers  pour  reparaître  bientôt  en  tu- 
nique blanche  au  sein  d'un  nuage  :  ce  lépreux,  c'est 
Lazare  en  personne,  et  qui  lui  promet,  en  récompense 
de  son  bienfait  agréé  de  Dieu,  victoire  désormais  sur 
tous  et  invincibilité,  même  après  sa  mort.  Admirable 
scène,  vrai  tableau  de  sainteté,  mais  d'un  caractère  tout 
national  et  tout  espagnol.  Gela  eût  été  impossible  à  lais» 
ser  même  entrevoir  en  France  et  eût  tout  compromis. 
Il  y  avait  un  siècle  que  les  mystères  et  miracles  propre- 
ment dits  étaient  bannis  de  notre  théâtre.  Corneille  n'a 
extrait  et  dû  extraire  qu'un  Cid^  modèle  d'amour  et 
d'honne«r,  tel  qu'il  le  fallait  pour  arracher  des  larmes^ 
au  jeune  d'Enghien  et  à  cette  valeureuse  jeunesse.  Il  a 
taillé  dans  une  pièce  fort  intéressante  et  fort  riche  assu- 
rément, mais  très  éparse  et  biographique  encore  plus- 
que  dramatique,  un  Cid  bien  français,  un  Cid  à  l'instar 
de  Paris.  Le  Cid  français  fut  un  grand  événement  dans 
l'histoire  littéraire.  On  Ta  dit  avec  vérité  :  tout  ce  qui 
passe  par  la  France,  à  une  certaine  heure,  va  vite  en 
célébrité  et  en  influence.  11  parut  bien  dès  lorsque,  pour 
les  choses  de  l'esprit,  Paris  était  comme  le  centre  sensitif 
et  auditif  de  l'Europe,  le  foyer  lumineux  déjà  et  son  ore.^ 
Corneille,  en  faisant  le  Cid  français  d'espagnol  qu'il 
était,  l'a  sécularisé  du  même  coup,  l'a  mondanisé  et  po- 
pularisé :  il  ne  fallait  pas  moins  que  cela  pour  qu'il  sortît 
de  sa  péninsule.  On  l'a  remarqué  avec  raison  pour  le  c^ow- 
Jiuin:  il  fallait  qu'il  passât  par  l'imitation  de  Molière  pour 
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que  Mozart  ensuite  le  miten  musique  et  qu'il  devint  le  type 
universel  q.u  on  sait.  De  même  pour  le  Cid:  c'est  grâce  à 
Corneille  qu'il  fit  en  peu  d'années  le  tour  de  l'Europe. 
Corneille  avait  dans  sa  bibliothèque,  nous  dit  Fontenelle, 
le  Cid  traduit  en  toutes  les  langues  d'Europe  :  sa  pièce 
fut  même  retraduite  en  espagnol,  elle  fut  imitée  du 
moins  par.Diamante,  que  Voltaire  a  cru  trop  à  la  légère 
un  des  devanciers  de  Corneille.  Le  Cid  contribua  plus 
qu'aucune  pièce  à  fixer  le  caractère  du  théâtre  sur  toutes 
les  scènes  du  continent  pendant  plus  d'un  siècle.  En 
Allemagne,  traduit  d'abord  par  Ciauss  (1655)  et  par 
Grefflinger  (1.656),  le  Cid  y  donna  le  signal  de  l'imita- 
tion française  qui  a  régné  jusqu'à  Lessing.  Jamais  succès 
plus  prompt  ne  fut  aussi  plus  universel  *. 

Sainte-Beuve, 


DÉ  LA   TRAGÉDIE  d'hORACE 

Horace  est  la  plus  belle  pièce  que  j'aie  vue  au  théâtre. 
Je  ne  connais  rien  qui  excite  et  soutienne  l'intérêt,  qui 
émeuve  profondément,  qui  élève  l'âme,  et  qui  aille  re- 
muer, réveiller  au  fond  du  cœur  toutes  les  grandes  et 
nobles  passions  comme  Horace,  Pendant  les  quatre  pre- 
miers actes  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  redire;  tout  est 
pathétique  et  admirable.  On  ne  respire  pas.  Dans  ce 
cadre  étroit  de  quelques  actes.  Corneille  a  réuni  et  mis 
aux  prises  tous  les  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus 
généreux  du  cœur  humain  :  l'amour  chez  Camille, 
l'amour  paternel  chez  le  vieil  Horace,  l'amour  conjugal 
chez  Sabine;  en  un  mot,  tous  les  amours  et  tous  les  liens 
de  la  famille,  et  par  dessus,  chez  tous,  l'amour  de  la 

*  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.299-304,  pasfitm.—  Calmann  Lévy. 
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patrie,    Tamour   du  devoir,  la  vertu  et  le  dévouement 
plus  ou  moins  combattus  par  la  passion. 

Cela  forme  un  ensemble  dont  rien  n'égale  la  grandeur. 
Les  sentiments  sont  toujours  sublimes  et  en  même  temps 
toujours  justes  et  vrais.  Ce  sont  les  sentiments  humains, 
mais  d'une  humanité  plus  grande,  plus  belle  et  plus 
noble  que  n'est  la  nôtre.  Voilà  pourquoi  on  admire  et  on 
aime  aes  héros  ;  on  les  aime  parce  qu'ils  sont  hommes 
comme  nous  ;  on  les  admire  parce  qu'ils  sont  hommes 
plus  grands  que  nous;  et  on  se  sent  heureux  de  pouvoir 
s'élever  jusqu'à  leur  niveau,  en  s'associant  à  des  émotions 
si  fort  au-dessus  de  l'humanité  vulgaire.  Tout  le  temps 
de  la  représentation,  c'est  ce  qui  m'a  frappé  :  la  vérité 
et  en  même  temps  la  sublimité  des  sentiments . 

La  réalité,  l'humanité  non  pas  détruite,  mais  conser- 
vée, embellie,  agrandie,  c'est  tout  le  but,  c'est  toute  la 
théorie  de  Tart*. 

A.  Tonnelle. 


NOTICE    SUR  ALFRED  TONNELLE 

Alfred  Tonnelle,  né  à  Tours  en  1831,  et  moissonné  dans  sa  flear  en 
1858,  avant  sa  vingt-septième  année,  était  un  jeune  hom-ne  de 
grande  espérance.  De  brillants  succès  au  concours  général  avaient  de 
bonne  heure  annoncé  une  intelligence  d'élite,  dont  un  travail  profond 
et  suivi  hâta  la  maturité.  Sous  la  direction  du  P.  Gratry,  dont  il  fut 
le  disciple  et  Tami,  et  sous  celle  d'un  professeur  aussi  chrétien  que 
distingué  de  TUniversité,  M.  Heinricb,  actuellement  doyen  de  la  Fa- 
culté des  Lettres  ■  de  Lyon,  Alfred  Tonnelle  était  devenu  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans,  riche  de  tous  les  dons  naturels  et  surnaturels, 
pour  qui  a  été  écrit  l'admirable  livre  des  Sources.  Il  était  capable 
de  le  comprendre.  Maitre  de  son  temps  et  de  sa  vie,  il  renonça  à  une 
carrière  spéciale  pour  se  consacrer  librement  à  la  vérité  seule,  au 
culte  passionné  du  beau  et  du  bien.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire 
une  œuvre  ;  il  n*a  laissé  que  des  Fragments  sur  VArt  et  la  Philoso* 
phie^  ébauches  incomplètes  sans  doute,  1res  distinguées  pourtant,  où 
se  révèlent  déjà  le  philosophe,  l'artiste  et  le  poète.  On  a  pu  dire  que 

*  Fragments  sur  VArt  et  la  Philosophie^  librairie  académique, 
PerrlD,  p.  243-244. 
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nul  écrivain,  depuis  Platon  et  saint  Augustin,  n*a  parlé  avec  ua 
accent  plus  vrai  et  dans  un  plus  harmobieuz  langage  de  rinfluenc» 
sur  1  ame  humaine  du  beau  exprimé  par  les  arts.  Partout  l'élévatioa 
de  la  pensée,  la  délicatosse  du  sentiment  et  rinspiratioo  profondément 
religieuse  décèlent  une  âme  supérieure.  Le  style  élégant,  précis  et 
coloré  est  le  vêtement  transparent  d'une  idée  toute  rayonnante  d« 
jeunesse  et  de  fraîcheur.  Aussi  la  mort  prématurée  d'Alfred  Tonnelle 
fut-elle  comme  un  deuil  dans  le  monde  des  Lettres.  Des  écrivains 
tels  que  Albert  de  Broglie,  B.  Caro,  Ch.  de  Mazade,  E.  de  Margerie, 
Tabbé  Henri  Perreyve  et  beaucoup  d'autres  consacrèrent  à  Tinfortané 
jeune  homme  des  articles  émus  et  rivalisèreul  de  zèle  pour  élever, 
dans  les  grandes  revues  et  les  principaux  journaux,  un  monument 
funèbre  à  sa  mémoire. 

A.  C. 


HORACE 

Horace  est  le  poème  du  patriotisme,  comme  le  Ctd  est 
celui  de  Thonneur.  Chez  aucun  peuple,  ces  deux  nobles 
sentiments  n'ont  eu  de  plus  éloquent  interprète  que  Cor- 
neille ;  mais  on  regrette,  à  propos  d'Horace,  que  Corneille 
ne  soit  pas  resté  dans  le  monde  moderne  où  il  était  avec 
le  Cid,  et  qu'il  ne  nous  ait  pas  représenté  le  même  sen- 
timent qui  anime  les  Romains  dans  les  conditions  natio* 
nales  et  chrétiennes  qui  l'auraient  rendu  pour  nous  plu» 
personnel  en  quelque  sorte  et  plus  émouvant.  C'est  u» 
défaut,  peut-être,  sous  le  rapport  de  Tart  et  de  la  perfec- 
tion dramatique,  et  c'est  un  des  malheurs  de  notre  pbésie- 
du  XVII*  siècle.  Si,  pour  Timpression  morale,  la  tragédie 
d*iïbractfproduittoutreffet qu'il  est  possible  de  produire,, 
comme  drame,  elle  est  incontestablement  moins  parfaite 
que  le  Cid.  Elle  est  prise  à  Tite-Live;  et  nous  croyons- 
que  le  génie  de  Corneille  se  fût  trouvé  plus  à  Taise  dans 
la  France  chevaleresque,  comme  il  Ta  été  dans  Thistoire 
du  vainqueur  des  Maures. 

A  Dieu  ne  plaise,  cependant,  que  nous  reprochions  à 
Corneille,  orateur,  historien  et  moraliste,  d'avoir  trana* 
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porté  nos  âmes  dans  cette  atmosphère  du  patriotisme 
antique,  la  plus  noble  où  jamais  ait  respiré  le  cœur  hu« 
main.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un  monde  où  Ton 
puisse  mieux  s'imprégner  des  stoïques  vertus  qui  font  le 
citoyen  dans  tous  les  états,  sous  toutes  les  formes  du 
gouvernement  compatibles  avec  la  dignité  humaine. 

En  comparant  le  Cid  avec  Horace,  on  est  frappé  de 
suite  delà  moins  grande  réalité  des  personnages  romain» 
de  Corneille;  la  monotonie  de  leur  langage,  l'uniformité 
de  leurs  attitudes  trahissent  ce  manque  d'individualité. 
Rodrigue,  Ghimène,  don  Diègue,  sont  faits  comme  tou» 
les  humains,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  à  la  fois  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur  plus  d'un  sentiment  et  plus  d'une  idée  ; 
leur  physionomie  se  compose  de  plusieurs  traits,  et  non 
pas  d'une  seule  ligne  arrêtée  et  immobile  ;  ils  ont  un  âge, 
un  sexe,  une  situation  sociale,  un  costume,  en  un  mot 
tout  ce  qui  caractérise  un  personnage  vivant  et  créé  de 
toutes  pièces.  Les  figures  du  Cw?,  avec  celles  de Po/^j/éwc/ô,. 
sont  les  créations  de  Corneille  qui  se  rapprochent  le  plus 
de  celles  des  Grecs. 

Avant  de  chercher  dans  une  tragédie  si  elle  est  bien 
enfermée  dans  les  trois  unités,  si  toutes  les  scènes  sont 
rigoureusement  déduites  les  unes  des  autres,  si  le  théâtre 
ne  reste  pas  vide  un  seul  instant,  si  tous  les  acteurs  sont 
absolument  indispensables  à  l'action  principale  ou  au 
dénouement,  on  doit  demander  au  poète  s'il  a  réelle* 
ment  créé  des  personnages  vivants,  des  types  qui  puis- 
sent porter  un  nom  propre  et  dont  la  physionomie  soit 
aussi  facile  à  reconnaître  entre  toutes  que  celles  des 
individus  d'os  et  de  chair  créés  de  la  main  même  de  Dieu  ; 
ilfaut  que,  même  sans  savoir  les  définir,  chacun  puisse  les 
désigner  du  doigt  et  dire  :  celui-ci  s'appelle iTam/c;^,  celui- 
là  Othello,  celui-là  Coriolan,  celui-ci  Macbeth,  Dans  Ho- 
race, nous  ne  voyons  pas  marcher,  agir,  se  heurter  des 
êtres  vivant  de  la  vie  humaine  tout  entière  ;  chaque  rôle 
est  le  développement  d'une  maxime,  d'un  sentiment  ex- 
clusif plutôt  que  d'un  caractère.  Chaque  figure  immobilisée 
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dans  la  même  attitude  a,  sans  doute,  la  clarté,  la  solidité 
de  la  sculpture,  mais  elle  en  a  aussi  quelque  peu  l'aspect 
mortuaire  et  la  froideur  ;  ces  figures  sont  si  peu  indivi- 
duelles qu'on  pourrait  les  nommer  plus  exactement  du 
nom  d'une  qualité  que  d'un  nom  d'homme  ;  on  les  dési- 
gnerait aussi  bien  par  une  épithète,  par  un  adjectif,  par 
un  substantif. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'un  seul  personnage  dans  Ho- 
race,  à  savoir  le  patriotisme  romain,  depuis  son  plus  haut 
degré  d'intensité,  jusqu'à  son  évanouissement  au  souffle 
de  la  passion  amoureuse.  Horace  le  fils,  c'est  le  patrio- 
tisme romain  à  sa  plus  forte  puissance  et  sans  aucun 
tempérament.  Non  seulement  il  n'a  pas  de  physionomie 
individuelle,  de  caractère,  mais  il  n'a  même  pas  d'autre 
épithète  possible  que  celle  de  Romain  ;  il  n'est  ni  frère, 
ni  époux,  ni  fils,  ni  vieux,  ni  jeune,  il  est  Romain.  Le 
vieil  Horace  est  encore  le  même  Romain  à  peine  nuancé 
d'amour  paternel.  Quel  est  le  trait  de  caractère  qui  des- 
sine d'une  façon  personnelle  la  physionomie  de  Guriace  ? 
il  n'y  en  a  pas.  Guriace,  c'est  toujours  le  patriotisme  ;  et 
pour  être  moins  absolu,  moins  implacable  que  celui  d'Ho- 
race ce  sentiment  n'en  laisse  pas  plus  de  place  à  la  ma- 
nifestation d'un  caractère  individuel .  Tout  ce  qu'on  peut 


*  L'observation  que  développe  ici  V.  de  Laprade  ne  manque  point 
de  -vérité,  mais  elle  est  trop  absolue.  Les  principaux  personnages  de 
Corneille  n'ont  pas  sans  doute  la  physionomie  mobile  et  nuancée  des 
personnages  de  Shakespeare,  ni  même  de  ceux  de  Racine.  Ils  sont 
quelquefois  l'expression  d'un  sentiment  exclusif,  qui  possède  leur 
âme  tout  entière,  qui  s'accuse  avec  une  intensité  croissante  sans 
laisser  de  place  au  retour  des  sentiments  contraires.  En  un  mot,  ils 
ont  Tair  tout  d'une  pièce.  C'est  un  défaut,  mais  il  semble  que  l'illustre 
critique  en  exagère  les  proportions  outre  mesure.  Lo  vieil  Horace  est 
mieux  qu'un  Romain  «  à  peine  nuancé  d'amour  paternel.  »  Non  seu* 
lement  il  aime  sa  patrie  avec  une  fermeté  décidée  à  tout  faire  et  à  tout 
souffrir  pour  elle,  mais,  comme  le  prouve  excellemment  Saint-Marc 
Girardin,  dans  les  belles  pages  qui  suivent,  «  il  aime  ses  enfants 
avec  faiblesse  et  avec  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous.  »  Le 
jeune  Guriace  est  une  charmante  figure,  et,  à  nos  yeux,  une  figure 
très  personnelle,  où  respirent  à  la  fois  les  plus  douces  affections  et  la 
fidélité  aux  devoirs  les  plus  austères.  On  le  voit,  il  y  a  lieu  de  res- 
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dire  de  Guriace,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  ait  telle  ou  telle 
physionomie  personnelle,  mais  c'est,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  qu'il  est  assez  ipeu  romain  pour  conserver  encore 
quelque  chose  d'humain.  Il  ne  représente  d'autre  senti- 
ment que  celui  du  patriotisme  limité  par  la  raison  et 
mitigé  par  le  sentiment.  Camille  n'est  pas  un  type  de 
femme  :  elle  ne  représente  l'amour  ni  dans  des  condi- 
tions individuelles,  ni  d'une  manière  générale  qui  ferait 
d'elle  une  des  personnifications  de  la  femme  aimante. 
Camille  n'a  de  personnel  qu'une  explosion  de  fureur  sans 
caractère  particulier,  et  surtout  sans  caractère  féminin: 
les  imprécations  de. Camille  pourraient  être  placées,  sans 
qu'oïl,  en  modifiât  le  ton  ni  la  couleur,  dans  la  bouche 
de  Coriolan  ou.  dans  celle  d'Annibal;  il  n'y  a  absolument, 
rien  qui  révèle  la  jeune  fille  reprochant  à  un  frère  la 
mort  de  son  amant.  C'est  un  Romain  retourné  dans  le 
sens  de  l'amour  et  parlant  le  langage  de  cette  passion 
avec  un  accent  et  des  mots  tout  à  fait  pareils  k  ceux  de 
la  fureur  patriotique.  Le  rôle  de  Camille,  commencé 
avec  une  exaltation  de  sentiments  romains  dignes  des 
acteurs  virils,  finit  par  un  anathème  contre  Rome,  san? 
être  rentré  pour  cela  dans  la  véritable  nature  de  la  femme 
et  de  l'amante.  L  âme  de  Camille  ne  nous  apparaît  pas 
comme  le  théâtre  d'une  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir, 
ainsi  que  l'âme  de  Chimène,  mais  comme  l'expression 
d'une  double  exagération,  d'abord  celle  de  la  fierté  ro- 


treindre   et  de  réduire  le  reproche  que  V.   de  Laprade  adresse  à 
GorneiUe. 

ËQ  outre,  dans  une  comparaison  entre  les  créations  de  Corneille  et 
celles  de  Shakespeare,  il  ne  faut  pas  oublier  là  différence  des  genres 
dramatiques  dans  lesquels  s'exercent  ces  deux  poètes.  La  tragédie 
classique  représenta  Tâme  humaine  sous  Tempire  d*une  passion 
iinique  et  dans  un  moment  de  crise  qui  appelle  un  prompt  dénoue- 
ment; elle  ne  met  en  lumière  que  le  trait  saillant  d'une  physionomie,, 
elle  n^a  pas  le  loisir  de  s^occuper  des  traits  accessoires.  Le  drame,  au 
contraire,  qui  peint  Thomme  sous  l'action  de  passions  diverses,  dans 
des  situations  variées,  dispose  à  son  gré  du  temps  et  de  l'espace  pour 
graduer  les  leiutes  et  démêler  la  complexité  des  sentiments  les  plus 
contraires.  Chacune  de  ces  deux  formes  légitimes  doit  rester  dans  son 
domaine  et  garder  ses  lois. 
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maine,  puis  celle  de  la  haine  contre  Rome.  Le  véritable 
amour  féminin  est  muet  chez  elle  entre  ces  deux  motifs 
à  la  déclamation  ;  ce  n'est  pas  par  une  série  de  transi- 
tions graduées  et  naturelles  que  Tamour  fait  taire  le 
sentiment  romain  dans  Camille  ;  une  exagération  y  rem- 
place Tantre  brusquement  et  sans  explication  logique. 
Du  reste,  c'est  là  un  défaut  assez  général  aux  person- 
nages de  Corneille  ;  ils  se  retournent  tout  d'une  pièce  ; 
le  poète  tient  rarement  compte  des  nuances  ;  ses  héros 
sont  au-dessus  de  Thumanité,  ses  scélérats  étalent  leurs 
âmes  avec  une  brutalité  et  une  impudence  qui  ne  sont 
pas  plus  dans  la  nature  que  dans  la  perfection  idéale. 

Camille  est  plus  ou  moins  Romaine  aux  divers  mo- 
ments de  la  pièce,  mais  elle  n'est  jamais  humaine  ;  elle 
vient,  par  exemple,  de  prononcer  ces  vers  qui  terminent 
l'explosion  de  son  rôle,  et  qui  sont  au  niveau  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fier  dans  l'àme  de  son  père  et  de  son  frère  : 

Soit  que  Rome  y  succombe  ou  qu'AIbe  ait  le  dessous. 
Cher  amant,  n'attends  plus  d'être  un  jour  mon  époux  ; 
Jamais,  jamais  ce  nom  ne  sera  pour  un  homme 
Qui  soit  ou  le  vainqueur  ou  l'esclave  de  Rome. 

Au  même  instant,  croyant  que  Curîace  a  quitté  son 
poste  à  l'armée  albaine  et  trahi  par  là  son  honneur  de 
citoyen  et  de  soldat,  elle  lui  déclare  qu'elle  ne  l'en  mé- 
sestime point.  Elle  lui  pardonne,  sans  hésiter,  une  lâcheté 
commise  pour  l'amour  d'elle.  On  sait  bien  que  le  cœur 
de  la  femme  qui  aime  n'est  pas  le  sanctuaire  de  la  logi- 
que ;  cependant  ce  n'est  point  ainsi  qu'agit  Chimène, 
plus  femme  pourtant  et  plus  éprise  que  Camille.  Et  pour- 
tant on  pardonnerait  mieux  à  Chimène  de  fléchir  sur  le 
point  d'honneur  chevaleresque,  qu'à  ce  personnage  tout 
masculin  de  Camille,  que  le  poète  nous  montre  exclusi- 
vement occupée  à  varier  le  thème  suivant,  qui  n'est  ni 
d'une  femme  ni  d'une  amante. 

Pourquoi  suis-je  Romaine  ou  que  n'es-tu  Romain  I 
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Quant  au  personnage  de  Sabine,  d'après  le  jugement 
de  Corneille  lui-même,  il  ne  sert  pas  plus  à  Faction  que 
celui  de  l'Infante,  dans  le  Gid.  «  Néanmoins,  ajoute-t-il, 
on  a  généralement  approuvé  celle-ci  et  condamné  l'au- 
tre. »  C'est  là  un  arrêt,  sur  lequel  on  est,  je  crois,  revenu. 
Voltaire,  dont  les  critiques  sont  si  souvent  injustes,  en  a 
fait  de  très  plausibles  sur  le  rôle  de  Sabine,  La  présence 
de  Sabine  est  justifiée,  sans  doute,  par  sa  qualité  de 
femme  d'Horace  et  de  sœur  de  Curiace  ;  mais  la  pièce  eût 
gagné  en  unité  et  en  mouvement  dramatique,  sans  perdre 
aucune  beauté  morale  par  Tabsence  de  ce  personnage. 
Celui  de  l'Infante,  au  contraire,  nous  apporte  au  moins 
son  exemple  de  passion  domptée  et  de  sacrifice  accom* 
pli. 

Le  génie  dramatique  par  excellence  consiste  dans  la 
faculté  de  créer  des  personnages  vivsmts,  des  types  qui 
puissent  porter  un  nom  propre  et  soient  formés  d'une 
substance  plus  réelle  qu'une  simple  épithète.  Horace^ 
sous  ce  rapport,  n'approche  pas  des  créations  tragiques 
des  Grecs  et  du  poète  anglais,  mais  comme  monument 
de  morale  éloquente,  comme  expression  de  cet  idéal  sur^ 
humain  auquel  l'âme  doit  aspirer  quand  elle  veut  possé- 
der toute  la  dignité  humaine,  comme  poésie  nourricière 
du  cœur  et  inspiratrice  de  la  vertu,  aucune  poésie  ne 
surpasse  et  n*égale  celle  A' Horace''. 

V.  DE  Laprade. 


CE   QUI  FAIT  l'unité  DE  LA  TRAGÉDIE  D*HORACE 


Voltaire  a  découvert  dans  Jîbracô  jusqu'à  trois  tragé- 
dies absolument  distinct€|L:  la  victoire  d'Horace,  la  mort 
de  Camille  et  lé  procès  cTHorace.  Il  en  prend  droit  de 

*  Esêoiide  Critique  idialitU,  Librairie  académiqae  Porrin,  ISSl, 
P.i04-105,  i07-lt2. 
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reprocher  à  Corneille  d*imiter  en  quelque  façon  le  défaut 
qu'on  reproche  à  la  scène  anglaise  et  espagnole. 

La  tragédie  $  Horace  né  viole  point  les  règles  essen- 
tielles et  fondamentales  ,  et,  malgré  Tapparence  de 
duplicité,  le  grand  principe  d'unité  s'y  trouve  ;  c'est  tou- 
jours un  objet,  un  grand  objet,  un  objet  intéressant  que 
Corneille  nous  présente  ;  c'est  l'intérieur  d'une  de  ces 
anciennes  familles  de  Rome,  dont  les  mœurs  simples  et 
vertueuses,  les  passions  vives  et  fortes,  les  sentiments 
nobles  et  fiers  sont  extrêmement  dramatiques. 

Le  poète  nous  montre  l'influence  des  affaires  publiques 
sur  le  sort  particulier  des  membres  de  cette  famille;  leurs 
intérêts  divers  en  opposition  avec  l'intérêt  général,  et  le 
patriotisme  produisant  presque  dans  cette  maison  les 
effets  d'une   guerre  civile;  voisins  contre  voisins,  amis 
contre  aoiis,   parents  contre  parents,  combattent,  non 
pas  pour  le  choix  des  tyrans,  mais  pour  assurer  l'empire 
à  leur  patrie.  Les  vainqueurs  achètent  la  gloire  nationale 
aux  dépens  des  plus  grands  malheurs  domestiques  :  le 
vieil  Horace  perd  ses  deux  fils  et  sa  fille;  son  fils  Horace 
perd  ses   deux  frères,   ses  trois  beaux-frères,  et,  pour 
comble  de  maux,  il  tue  sa  sœur.  Sabine,  femme  d'Ho- 
race,  pleure  la  victoire  de  son  mari  qui  lui  enlève  ses 
trois  frères  et  sa  belle-sœur.  Voltaire  trouve  que  tout 
cela  n'est  pas  tragique,   et  que  cette  maison  n'est  pas 
assez   infortunée  pour  avoir  droit  de  se  produire  au 
théâtre.  Il  me  semble  qu'il  y  a  au  contraire  dans  ce  dé- 
sastre d'une  famille  honnête  et  courageuse,  victime  des 
devoirs  sacrés  de  la  religion  patriotique,  plus  d'impor- 
tance,  plus  d'intérêt  et  de  vérité  que  dans  les  absurdes 
fictions,  les  folies  amoureuses  et  les  déclamations  philo- 
sophiques de  nos  ci-devant  tragédies  à  la  mode. 

Le  sort  de  Rome  est  décid^sans  doute  au  troisième 
acte;  mais, est-ce  donc  le  sort  ae  Rome  qui  nous  a  uni- 
quement et  principalement  intéressés  dans  la  pièce? 
N'est-ce  pas  le  sort  de  cette  famille  obligée  de  se  sacrifier 
à  l'ambition  de  Rome  ?  Quand  le  jeune  héros,  qui  vient 
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d'immoler  à  sa  patrie  les  victimes  les  plus  chères,  souille 
lui-même  son  triomphe  dans  un  mouvement  de  colère, 
et  flétrit  ses  lauriers  en  les  arrosant  du  sang  de  sa  propre 
sœur,  cesse-t-il  d'être  intéressant  parce  qu'il  devient 
malheureux  et  criminel  ;  parce  qu'au  lieu  d'un  char  de 
triomphe,  on  lui  prépare  un  échafaud?  Le  vieil  Horace 
a-t-il  perdu  ses  droits  à  notre  pitié,  parce  qu'il  est  prêt  à 
perdre  l'honneur  et  l'appui  de  sa  maison  ?  L'unité  d'intérêt 
subsiste  avec  le  danger  des  personnages  qui  nous  ont  ai- 
tachés  dans  le  cours  de  la  pièce.  Le  danger  d'Horace  est 
moins  illustre  que  celui  qu'il  a  couru  dans  le  combat  ; 
mais  vil  n'en  est  que  plus  propre  à  nous  émouvoir.  Un 
général  vainqueur  qui  commettrait  involontairement  un 
crime  capital,  et  se  verrait  traduit  du  champ  de  la  vic- 
toire à  un  tribunal  criminel,  n'exciterait-il  pas  notre 
pitié?  Personne  ne  s'est  avisé  de  craindre  qu'Horace  fût 
tué  en  combattant  pour  son  pays  ;  mais  on  craint  qu'il 
soit  conduit  au  supplice.  Voltaire  est  persuadé  qu'on  ne 
peut  pas  le  craindre,  que  le  danger  d'Horace  n'est  pas 
réel  :  cependant  Horace  fut  condamné  par  les  décemvirs  ; 
Tarrêt  de  mort  était  rendu;  déjà  le  licteur  s'avançait 
pour  saisir  le  coupable  ;  il  commençait  à  lui  lier  les 
mains.  Pourquoi  donc  un  danger  si  réel  dans  l'histoire 
serait-tl  un  danger  illusoire  sur  la  scène?  Un  homme 
que  la  loi  condamne  à  mort  n'est-il  pas  toujours  dans 
un  danger  évident,  puisqu'il  ne  peut  vivre  que  par 
grâce  ? 

La  tragédie  d'Horace  n'est  donc  véritablement  finie  ni 
à  la  victoire  d'Horace  ni  au  meurtre  de  Camille  ;  elle 
n'est  finie  que  par  le  jugement  du  procès,  qui  décide  du 
sort  des  principaux  personnages.  La  victoire,  le  meurtre, 
le  procès,"  ne  sont  point  trois  tragédiea;  ces  trois  inci- 
dents ne  forment  qu'une  seule  et  môme  tragédie,  parce 
qu'ils  procèdent  l'un  de*l'autre  d'une  manière  si  intime, 
qu'on  ne  peut  les  séparer.  C'est  un  tableau  parfait  des 
terribles  catastrophes  que  la  guerre  produit  dans  la 
famille  ;  et  le  dénouement  naturel  de  ces  catastrophes^ 

iO 


Digitized  by 


Google 


316  XVII*  SIÈCLE 

c^est  le  jogemeitt  qui  arraehe  à  Ilgnoininie  dn  suppliée 
le  vainqaear  des  Ciurîaees  *. 

GSOfFROT. 


NOTICE  Sm   GBOPFBOT 

Geoffroy  (1743)  eot  loa  heure  de  célébrité,  et,  lueii  qu'il  ait  penta 
de  son  prestige,  sa  figure  et  soo  talent  offreat  encore  de  rintéiét.  Les 
commencements  de  sa  ^ie  furent  difficiles.  II  fut  novice  chez  les 
Jésuites,  maître  d*étude  dans  rUniversité  et  professeur.  Au  moment 
oè  il  obtenait  de  la  réputation,  la  Terreur  éclata  ;  il  dut  te  eadier.  U 
se  ftl  mûtre  d'école  de  TiUags.  Quand  Tora^s  fut  paaaé,  il  rentra  à 
Paris  où  il  donna  des  leçons.  H.  Bertin,  qui  venait  de  fonder  les 
Dêbfttg  (1799),  le  chargea,  rannée  suivante,  de  la  partie  des  spec^ 
tacles.  GeoiTroy  dès  lurs  fut  eu  pleine  renommée.  On  Ta  dit,  il  Ait 
le  €  roi  dufeuillelon  ». 

liais  il  ne  dépouilla  pas  enCierement  le  maître  d'étude  et  le 
maître  d'école.  Il  resta  sévère,  peu  aimable  et  môme  un  peu  grossier. 
Grêlait  la  rançon  d'estimables  qualités,  d'un  savoir  très  solide,  d'une 
fermeté  de  principes  peu  commune,  et  d'an  attachement  étroit  à  des 
exilés  de  génie^  qui  s'appelaient  Molière,  Corneille,  Baeioe.  €  Il  s^i»» 
gissait  de  les  restaurer,  »  a  dit  Sainte-Beuve.  Geoffroy  mena  à  bien  1* 
tâche.  Pour  cela,  il  fallait  haUiller  ;  il  batailla,  el  il  vainquit.  Quand 
il  mourut  (1812),  Yoltairo  était  détrôné,  et  Corneille  triomphait. 

G.  L.  B. 


DE  l'AHOUR  paternel   DANS  CORNEILLE 


Dans  Corneille,  Tamour  paternel  a  un  caractère  parti- 
culier de  fermeté  et  de  grandeur.  Au  premier  coup  d'œil, 
il  semble  que  don  Diègue  et  le  vieil  Horace  manquent 
de  tendresse  :  ils  n'ont  pas,  du  moins,  ce  qui,  chez  nous, 
passe  pour  le  signe  de  la  tendresse,  je  veux  dire  cette 
faiblesse  et  cette  agitation  que  ncuis  appelons  sensibilité. 
Mais  prenez  ces  grandes  âmes  dans  les  moments  où  elles 

*  Cours  de  Littérature  cfremnefHqtte,  2*  édition,  Pierre  Blancharf, 
1&25, 1. 1,  p.  26,  2S-30>lMXMtm. 
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ne  se  sarveilleot  plus,  dans  ce»  moments  où  quelque 
coup  inattendu  ôte  à  l'homme  l'empire  qu'il  a  sur  lui- 
même  ;  prenez  le  vieil  H(»raee  quand  ses  fils  parient  pour 
le  combat  : 

Ah!  dit-il,  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  : 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez 'fermes. 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(AGT£  II,  SCÈNE  8). 

Yoilà  la  tendresse  comme  doit  la  ressentir  une  grande 
âme  qui  se  trouble  et  avoue  son  trouble.  Ce  vieillard, 
qui  paraît  impitoyable  et  dur,  sait  même  consoler  sa  fille 
et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  les  consoler  comme  on 
console,  c'est-à-dire  en  prenant  part  à  leurs  peines,  en 
les  ressentant.  Ainsi,  lorsqu'en  dépit  des  Horaces  et  des 
Curîaces,  Rome  et  Albe  ont  paru  vouloir  chercher 
d'autres  combattants  : 

Je  ne  le  cèle  point  (dit-il),  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 
Si  le  ciel  pitoyable  eAt  écouté  ma  voix, 
Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix  ; 
Nous  pourrions  vob  tantôt  triompher  les  Horaces, 
Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces  ; 
Et  de  révénement  d'un  combat  plus  humain 
Dépendrait  maintenant  Thonneur  du  nom  romain . 
La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose. 

(AGTS  m,  SGÈNl  5). 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  aurait  mieux  aimé  pour 
ses  fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers,  et  il  ne 
cache  pas  à  ses  filles  la  douleur  qu'il  a  ressentie.  Mais 
les  dieux  le  veulent  et  la  gloire  de  Rome  l'ordonne  :ilse 
soumet.  Dirons-nous,  pour  cela,  que  le  vieil  Horace  aime 
sa  patrie  plus  qu'il  n'aime  ses  enfants?  Non  ;  cela  montre 
seulement  que  le  vieil  Horace  n'a  pas  pour  sa  patrie  les 
mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils  ;  il  aime  ses  enfants 
avec  faiblesse  et  avec  émotion,  comme  nous  les  aimons 
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tous;  mais  il  aime  sa  patrie  avec  une  fermeté  décidée  à 
tout  faire  et  à  tout  souffrir  pour  elle. 

Dans  le  vieil  Horace,  Famour  paternel  éclate  surtout 
quand,  d'accord  avec  le  devoir,  il  n*a  plus  à  se  contrain- 
dre. Voyez  cette  scène  où  il  sait  enfin  que  son  fils  a  fait 
triompher  Rome ,  et  qu'il  est  vainqueur  et  vivant  :' 

0  mon  fils!  6  ma  joie!  ô  Thonneur  de  nos  jours! 
0  d*un  État  penchant  Tinespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays  et  gloire  de  ta  race  ! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

(acte  CV,   SGÈJXE  2). 

Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce  vieux 
Romain  qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir  les 
larmes  aux  yeux  ;  il  pleUre,  et  ses  larmes  de  joie  nous 
touchent  plus  vivement  encore  que  ses  larmes  d'inquié- 
tude, parce  qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour 
paternel  qui,  jusque-là,  se  dérobait  à  nos  yeux  avec  une 
sorte  de  pudeur. 

Tel  est  le  vieil  Horace,  tels  sont  les  pères  dans  Cor- 
neille, vraiment  hommes,  parce  qu'ils  ont  tous  les  senti- 
ments humains,  mais  prêts  à  sacrifier  ces  sentiments 
aux  choses  qui  sont  supérieures  au  cœur  de  l'homme  et 
quisont  sa  loi. 

Il  y  a  dans  le  caractère  du  vieil  Horace  un  trait  que  je 
me  reprocherais  d'oublier  :  c'est  le  sentiment  qu'il  a  du 
pouvoir  qui  lui  appartient  comme  père  de  famille.  Ce 
trait  est  tout  romain.  Le  Romain  avait  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  ses  enfants  ;  il  pouvait  les  vendre  jusqu'à  trois 
foi?;,  selon  la  loi  des  Douze  Tables,  Le  fils  avait  beau  se 
marier  et  avoir  des  enfants,  il  n'en  appartenait  pas  moins 
à  son  père  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  consulat 
môme  n'affranchissait  pas  le  fils  des  liens  de  l'autorité 
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paternelle,  et  la  loi  politique  s'inclinait  devant  la  loi 
civile.  Le  sentiment  de  cette  toate-puîssance  devait  don- 
ner à  l'amour  paternel,  chez  les  Romains,  un  caractère 
particulier  de  dignité  ;  le  père  se  sentait  magistrat.  Aussi, 
dans  Corneille,  quand  le  vieil  Horace  apprend  la  fuite 
de  son  fils,  il  n'hésite  pas  aie  condamner,  et  il  jure  qu'il 
le  punira  : 

J'atteste  des  grands  dieux  les  suprêmes  puissances. 
Qu'avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains, 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  1 

(acte  III,  SCÈNE  6.) 

Ne  demandez  donc  pas  au  père  de  famille  investi 
d'une  pareille  puissance,  ne  lui  demandez  pas  les  mol- 
lesses de  l'amour  paternel  tel  que  nous  le  connaissons. 
Dans  la  société  romaine,  le  père  avait  une  foi  inébran- 
lable en  son  autorité,  qu'il  sentait  émanée  de  la  nature  et 
confirmée  par  les  lois  et  les  mœurs  de  son  pays.  Dans  la 
société  moderne,  au  contraire,  le  père  semble  parfois 
douter  de  son  pouvoir,  et  il  cherche  à  suppléer  à  l'auto- 
rité par  la  tendresse  ;  mais  la  tendresse  ne  crée  pas  l'au- 
torité :  elle  adoucit  le  commandement,  elle  embellit 
l'obéissance,  elle  établit  entre  le  père  et  les  enfants  une 
sympathie  qui  amène  peu  à  peu  l'idée  d'égalité,  et  qui, 
par  cela  même,  affaiblit  l'idée  du  pouvoir  paternel.  Il  ne 
faut  pas  que  la  tendresse  du  père  de  famille,  s'il  veut 
être  obéi  et  respecté,  ait  rien  qui  ressemble  à  une  sorte 
de  tendresse  :  l'amour  paternel  ne  doit  pas  être  une  pas-  j 

sion,  mais  «n  devoir.  Tel  est  vraiment  l'amour  paternel 
dans  le  vieil  Horace  :  majestueux  dans  sa  joie  quand  il 
embrasse  son  fils  victorieux,  comme  en  sa  colère  quand 
il  condamne  son  fils  qu'il  croit  coupable;  calme  enfin, 
maître  de  lui  ;  et  c'est  là  le  véritable  caractère  des  senti- 
ments où  ridée  du  pouvoir  entre  pour  beaucoup  :  rien 
ne  calme  le  cœur  de  l'homme  comme  le  devoir. 

• 

Dans  le  Cid,  l'amour  paternel  de  don  Diègue  aie  même 
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camcière  de  fermeté  et  de  grandeur.  Don  Diègue  aime 
son  fils  ;  mais  quand  l'honneur  de  sa  maison  est  com- 
promis par  rinsulte  du  comte,  il  n'hésite  pas  à  risquer 
la  Yie  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  lui  dire  ces  terribles 
paroles  :  «  Meurs  ou  tue  ^,  »  L'honneur  dans  don  Diègue, 
comme  Tamour  de  la  patrie  dans  le  vieil  Horace,  faif 
taire  l'amour  paternel  sans  l'étouffer.  Don  Diègue,  il 
est  vrai,  n'a  pas  le  temps  d'éprouver  les  alarmes  qui 
troublent  le  cœur  du  vieil  Horace  et  qui  trahissent  mal- 
gré lui  sa  tendresse  paternelle  ;  car,  dans  le  Cid,  la  ven- 
geance suit  de  près  l'outrage  :  don  Diègue  ne  peut  pas 
rester  déshonoré,  même  pendant  une  heure,  l'orgueil 
espagnol  ne  supporterait  pas  cette  atteinte.  Corneille  se 
reprocherait  de  laisser  reparaître  les  cheveux  blancs  de 
ce  vieillard  avant  qu'ils  soient  vengés.  Quand  don  Diègue 
a  remis  sa  cause  aux  mains  de  son  fils, 

Accablé  (dit-il),  des  malheurs  où  le  destin  me  range. 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole  et  nous  venge! 

Caché  tant  que  dure  l'affront,  il  ne  reparaît  que  lors- 
qu'il est  vengé.  Nous  ne  voyons  donc  point  ses  alarmes 
pendant  le  combat,  nous  ne  voyons  point  la  lutte  entre 
l'homme  et  la  tendresse  paternelle.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
dans  celte  lutte  que  Corneille  a  mis  l'intérêt  de  sa  pièce. 
Il  y  a  un  autre  amour  plus  passionné,  plud  vif  que 
l'amour  paternel,  qui  doit  soutenir  la  lutte  contre  l'hon- 
neur. Les  pleurs  que  la  tendresse  paternelle  eût  arrachés 
à  don  Diègue  eussent  peut-^tre  affaibli  à  nos  yeui  l'in- 
flexibiJitédela  loi  de  l'honneur;  et  Corneille  avait  besoin 
que  nous  crussions  à  la  fatalité  de  cette  loi,  afin,  plus 
tard,  d'excuser  Rodrigue  d'y  sacrifier  son  amour  pour 
Chimène.  Nous  ne  voyons  combien  don  Diègue  aime  son 
fils  que  lorsque,  vengé  par  lui,  il  peut  jouir  à  son  aise 
de  la  victoire,  lorsqu'il  n'a  plus  ni  la  honte  de  l'insulte, 

^  Acte  [,  scène  5. 
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ni  la  crainte  da  combat.   C'est  alors  que  la  tendresse 
paternelle  éclate  librement  dans  don  Diégue  : 

....  Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 

Laîsse^moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 

Tu  i'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revîvi^  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens. 

Et  d  une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur; 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

(agtb  111,  SCiNK  6). 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  fils,  ce  vengeur  adoré,  sauvé 
à  peine  des  périls  d'un  combat,  ne  croyez  pas  que  don 
Diégae  va  l'aimer  désormais  d'un  amour  plus  craintif  et 
plus  faible  ;  non,  il  aime  l'honneur  et  la  renommée  de 
son  fils  plus  que  la  vie  même  de  ce  fils,  ou  plutôt  il  croit  à 
l'invincible  ascendant  de  sa  gloire  :  qui  donc  pourrait  le 
vaincre,  après  qu'il  a  vaincu  le  comte  ?  —  Je  sais  bien 
que,  lorsque  son  fils,  désespéré  du  courroux  de  Ghimène, 
lui  dit  qu'il  cherche  la  mort,  don  Diègue  lui  répond 
d'aller  combattre  les  Maures  qui  viennent  de  débarquer: 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort. 

(acte  111,  SCÈNE  6). 

Mais  je  ne  prends  point  celte  parole  pour  un  triomphe 
de  l'amour  de  la  patrie  sur  l'amour  paternel;  je  ne  la 
prends  pas  plus  pour  ce  terrible  mot  du  premier  acte  : 
«  Meurs  ou  tue  ».  Là,  l'honneur  ordonnait  au  père  d'en- 
voyer sans  frémir  son  fils  à  la  mort  ou  à  la  vengeance  ; 
ici  don  Diègue  ne  croit  pas  que  son  fils  coure  à  la  mort  : 
il  court  à  la  victoire,  il  en  a  le  pressentiment  et  !a  con- 
fiance ;  et  s'il  lui  parle  encore  de  trouver  une  belle  mort. 
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c'est  qu'avec  cette  expérience  du  cœur  humain  que  le 
vieillard  a  gagnée  dans  sa  longue  vie,  il  sait  que  la  meil- 
leure manière  de  relever  le  cœur  de  Thomme  abattu  par 
la  passion,  c'est  d'exciter  en  lui  une  autre  passion,  et 
qu'on  le  distrait  plus  aisément  qu'on  ne  le  console.  A  qui 
veut  mourir  d'amour,  offrez  un  grand  péril  et  Toccasion 
de  mourir  avec  gloire,  il  la  prendra  volontiers,  et  alors 
même  il  cherchera  plutôt  à  vaincre  qu'à  mourir.  Voilà, 
ce  que  fait  Je  vieux  don  Diègue;  et  voilà  pourquoi  il  ne 
laisse  point  de  repos  à  Rodrigue  et  le  jette  au  milieu  des 
périls  avec  une  sorte  d'orgueil  qui  montre  combien  il 
aime  son  fils  et  de  quelle  manière  il  l'aime,  l'envoyant 
combattre  les  Maures  après  le  comte,  don  Sanche  après 
les  Maures,  et  quand  le  roi,  sur  le  défi  accepté  par  doa 
Diègue  pour  son  fils,  veut  remettre  le  combat  au  lende- 
main : 

Non,  sire  (dit  le  vieillard),  il  ne  faut  pas  différer  davantage.; 
On  est  toujours  tout  prêt  quand  on  a  du  courage. 

LE     BOl. 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  l'instant! 

DON  DIÈGCE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

(acte  IV,  SCÈNE  5.) 

J'ai  analysé  le  caractère  du  vieil  Horace  et  de  don 
Diègue,  afin  de  bien  faire  comprendre  comment  Corneille 
concevait  l'amour  paternel  et  comment  il  l'exprimait. 
Don  Diègue  et  le  vieil  Horace  aiment  leurs  fils,  mais  ils 
les  aiment  d'un  amour  ferme  et  élevé  ;  ils  ressentent  les 
émotions  de  l'amour  paternel,  mais  ils  les  soumettent 
à  un  sentiment  plus  élevé  et  plus  noble  :  ici  l'honneur, 
là  l'amour  de  la  patrie. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  hauteur  de  sentiments 
propres  à  la  tragédie  qui  ait  donné  aux  pères  de  Corneille 
cette  élévation  et  cette  fermeté  :  dans  la  comédie  du 
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Menteur j  le  caractère  paternel  garde  celte  fermeté  qui 
s'allie  si  bien  avec  la  tendresse.  Géronte  est  un  père 
affectueux  et  indulgent;  il  croit  au  conte  que  lui  fait  son 
fils  d'un  mariage  forcé  contracté  à  Poitiers  ;  il  lui  par- 
donne, il  s'attendrit  même  à  Tespoir  de  se  voir  revivre 
dans  ses  petits  enfants.  Mais  cette  crédulité  qui  lui  vient 
de  sa  tendresse  et  qui  la  témoigne,  n'abaisse  pas  en  lui 
la  grandeur  du  caractère  paternel  :  Géronte  n'est  pas  le 
père  imbécile  et  dupe  de  la  vieille  comédie.  S'il  s'est 
laissé  tromper  un  instant,  écoutez-le  quand  il  apprend 
que  son  fils  a  menti  :  voyez  quelle  noblesse  dans  sa  co- 
lère, de  quel  ton  il  atteste  le^  respect  que  son  fils  devait 
à  ses  cheveux  blancs  qu'il  a  outragés  par  ses  mensonges  I 
Le  vieil  Horace  n'est  pas  plus  grand  dans  son  indigna- 
tion contre  son  fils  qu'il  croit  lâche,  que  Géronte  dans 
son  courroux  contre  son  fils  devenu  menteur  ;  et  quand 
don  Diègue,  pour  venger  son.  injure,  en  appelle  à  l'hon- 
neur de  Rodrigue,  il  n'a  pas  de  paroles  plus  vives  et  plus 
ardentes  que  Géronte,  quand  Géronte  reproche  à  Do- 
rante d'avoir  forfait  à  l'honneur. 

GÉRONTE. 

Êtes-vous  gentilhomme  ? 

poRAiiTE,  à  part. 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
(Haut). 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  pas,  avec  toute  la  France, 
D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 
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Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  Tout  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang! 

DOKANTE. 

rigaorerois  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  Facquiert  comme  le  sang  le  donne  ? 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert. 

Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait  Tautre  le  peut  défaire  ; 

£t  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi. 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 


DORANTE. 

Moi? 


(ACTE  V,  scèms  3.) 


Gettebrasque  apostrophe  i^iÊtes-vous gentilhomme^  » 
vaut  le  mot  de  don  Diègue  :  «  Rodrigue^  as-tu  du  cœur  F  » 
C'est  le  même  appel  fait  au  sentiment  de  l'honneur.  Et 
voyez  comme  Géronte,  vieux  gentilhomme,  ressent  la 
honte  de  son  fils,  et  de  quel  ton  il  la  lui  reproche,  répé- 
tant à  dessein  les  mots  qui  sont  les  plus  cruels  à  en- 
tendre pour  un  homme  d'honneur,  les  mots  de  lâche  et 
de  menteur;  si  bien  que,  s'irritantde  ces  défis  injurieux 
et  oubliant  presque  que  c'est  son  père  qui  lui  parle.  Do- 
rante s'écrie  avec  colère  et  prêt  à  répondre  à  l'insulte  : 
«  Je  ne  suis  plus  gentilhomme,  moi  1  »  —  Mais  ce  cri  de 
fierté  n'apaise  pas  le  vieillard,  et  il  reprend  avec  l'auto- 
rité d'un  père  irrité  : 

—  Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusem^it  ce  don  de  la  nature. 

(Ibid.) 

Bientôt  pourtant  après  ces  premiers  cris  de  ITionneur 
outragé,  Géronte  reprend  le  ton  du  père  afleetueux  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


DR  L'AMOUR  PATERNEL  DANS  CORNEILLE  335 

indulgent,  d'autant  plus  affligé  des  fourberies  de  son  fils 
qu'il  Tavait  traité  avec  plus  de  douceur  : 

De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse, 
Oa'aà  homme  de  toon  âge  a  crû  iégèrement 
€e  qu'un  homme  du  tien  débite  impudemmeoi  ? 
Tu  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 
Passer  pour  esprit  foibie  et  pour  cervelle  usée  ? 
Mais,  dis-moi,  te  portois-je  à  la  gorge  un  poignard  ? 
Voyois-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part  ? 
Si  quelque  aversion  féloignoit  de  Clarice, 
Quel  besoin  avois-lu  d'un  si  lâche  artifice  ? 
Et  pouvois-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  a<;çorder  à  ton  contentement. 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Approuvoit  à  tes  yeux  Thymen  d'une  inconnue? 
Ce  grand  excès  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 
N'a  point  touché  ton  cœur  ou  ne  Ta  point  gagné. 
Ingrat,  tu  m'as  payé  d'une  imprudente  feinte, 
£t  tu  n'as  eu  pour  moi  respect,  amour  ni  crainte. 

(acte  y,  scàxB  3.) 

Ne  lui  avait-il  pas  pardonné  son  prétendu  mariage 
clandestin  ?  et  c'est  par  ce  mensonge  qu'il  a  reconnu  sa 
tendresse  1  Ainsi  toujours,  dans  Géronte  comme  dans 
don  Diègue  et  dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  se 
montre  mêlé  de  tendresse  et  de  fermeté,  de  force  et  de 
faiblesse,  tel  qu'il  est  enfin.  Mais,  dans  ce  mélange,  Cîor- 
tieille  a  toujours  soin  de  soumettre  le  sentiment  faible  au 
«entiment  fort,  la  tendresse  au  devoir  ;  et  la  loi  morale 
reste  supérieure  à  l'homme,  dont  elle  contient  le  cœur 
sans  l'étoiiffer*. 

Saint-Marc  Girardin. 


.  *  CoundeLUtéiraluredram(Uique,iQ^  édition, CharpenUer,  1S72, 
t.  I  p.  14H55,  passim. 
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CINNA 


Ctnna  est,  entre  toutes  les  belles  pièces  de  Corneille, 
celle  où  il  y  a  le  moins  d'action  sur  le  théâtre  ;  tout  s'y 
passe  en  dissertations,  en  déclamations,  en  discours. 
C'est,  en  un  mot,  sous  le  rapport  du  fond,  le  premier 
modèle  de  la  tragédie  philosophique  du  xviii*  siècle^ 
comme  les   plus  faibles  passages  de   Racine   sont    le 
modèle  du  style  poétique  de  Voltaire  et  de  ses  contem- 
porains. Cinna  reste  une  grande  œuvre,  digne  du  génie 
de  Corneille,  mais  il  est  certain  que  c'est  un  exemple 
et  un  argument  pour  tous  les  faiseurs  de  pièces  à  sen- 
tences, qui  croyaient  que  Ton  peut  créer  une  tragédie 
avec  tirades  pour  ou  contre  la  monarchie,  la  noblesse, 
la  liberté,  en  un  mot  avec  tous  les  lieux  communs  des 
conversations  de  leur  époque.  Telle  est  la  tragédie  de 
Voltaire. 

Voltaire  acclame  donc  dans  Cinna  Tinauguration, 
faite  par  un  poète  de  génie,  du  genre  qui  sera  le  plus 
commode  à  la  médiocrité  ;  de  même  qu'il  célèbre  dans 
les  vers  les  plus  lâchés  de  Racine  Tavènement  de  sa 
propre  versilî cation. 

Quant  aux  illustres  suffrages  qui,  dans  le  xvu*  siècle, 
donnèrent  à  Cinna  le  premier  rang  parmi  les  ouvrages 
de  Corneille,  ils  sont  d'un  tout  autre  poids,  et  c'est  avec 
beaucoup  d'hésitation  et  de  respect  que  nous  osons 
les  discuter.  Il  est  certain  que  par  la  pureté  du  style 
et  de  la  langue,  par  l'absence  de  ce  goût  provincial 
que  l'on  trouve  quelquefois  dans  les  façons  de  parler 
de  Corneille,  Cinna  l'emporte  sur  les  autres  pièces.  C'est 
là  un  genre  de  mérite  auquel  le  monde  distingué  d'alors 
était  très  sensible.  Enfin,  il  y  avait  dans  le  sujet  même 
de  la  pièce,  —  l'exaltation  de  la  monarchie  victorieuse 
des  factions,  et   se  consolidant  par  la  clémence,  -^ 
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quelque  chose  qui  se  trouvait  merveilleusement  con- 
forme aux  instincts  de  l'époque.  Voltaire,  dont  le» 
remarques  en  tout  ce  qui  ne  tient  pas  de  la  poésie  et  du 
style  sont  souvent  justes,  fait  observer  à  propos  du 
grand  effet  de  Cinna  à  la  cour,  «  qu'on  était  alors  dans 
un  temps  où  les  esprits,  animés  par  les  factions  qui 
avaient  agité  le  règne  de  Louis  XllI,  étaient  plus  propres 
à  recevoir  les  sentiments  qui  régnent  dans  cette  pièce. 
Les  premiers  spectateurs  furent  ceux  qui  combattirent 
à  la  Marfée^  et  qui  firent  la  guerre  de  la  Fronde.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  dans  cette  pièce,  un  développement  de  la 
constitution  *de  l'empire  romain  qui  plaît  entièrement 
aux  hommes  d'État,  et  alors  chacun  voulait  Tétre.  » 

C'est  donc  surtout  par  le  côté  politique  que  Cinna 
obtint  un  si  grand  succès  sous  Louis  XIV.  Le  Cid  est 
l'exaltation  de  l'honneur  chevaleresque,  Horace  celle 
du  patriotisme,  Polyeucte  celle  de  la  foi  religieuse; 
Cinna  est  l'apothéose  de  la  monarchie.  Un  tel  sujet 
devait  être  le  morceau  de  prédilection,  à  une  époque 
qui  fut  la  plus  brillante  de  la  royauté  française  et 
moderne.  On  comprend  que  les  larmes  du  grand  Gondé, 
des  larmes  de  repentir,  aient  coulé  devant  le  person- 
nage d'Auguste.  Mais,  aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  à 
examiner  la  pièce  à  ce  point  de  vue  tout  contemporain 
de  Louis  XIV. 

Les  personnages  de  l'ancienne  tragédie  française,  et 
en  particulier  ceux  de  Corneille,  pèchent  un  peu  par  le 
défaut  de  réalité.  Au  lieu  de  rencontrer  sur  la  scène 
des  individualités  de  chair  et  d'os,  on  se  trouve  trop 
souvent  en  face  d'abstractions  personnifiées  ;  la  pièce 
est  plutôt  une  suite  de  discours  éloquents,  un  choc 
oratoire  de  sentiments  opposés,  qu'une  suite  de  fait» 
représentés  de  façon  à  être  l'image  de  la  vie. 

1  La  Marfée,  pays  boisé  près  de  Sedan,  où  Louis  de  Bourbon, 
comte  de  Soissons,  ayant  pris  les  armes  contre  RicheUeu  avec  les 
ducs  de  Bouillon  et  de  Guise,  battit  vers  1641  le  maréchal  de  Châ-* 
tiUon.  Le  vainqueur  fut  trouvé  mort  sur  le  champ  de  b&taille. 
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Entre  toutes  les  belles  pièces  de  Corneille,  Cinna  nous 
parait  mériter  ce  reproche.  La  plupart  des  caractères 
manquent  de  naturel,  de  réalité,  et  ils  n'ont  pas,  comme 
•ceux  d'Horace^  Fexcuse  d'être  un  exemple,  an  idéal. 
Le  poète  peut  exagérer  les  proportions  de  Fâme 
humaine,  sortir  de  la  nature  au  profit  du  beau.  C'est 
la  grande  gloire  de  Corneille  d'avoir  peint  les  honnîmes 
tels  qu'ils  devraient  être,  plutôt  que  tels  qu'ils  sont. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  la  plupart  des  personnages  de 
Cinna  ne  sont  peints,  ni  tels  que  les  hommes  sont, 
m  tels  qu'ils  devraient  être.  Ce  n'est  ni  la  nature,  ni 
l'idéal.  Je  vois  là  une  suite  de  thèses  politiques  plus  ou 
moins  justes,  plus  ou  moins  belles,  mais  pas  d'hommes 
Tivants  ;  des  sentences,  mais  pas  de  héros. 

Si  nous  ne  plaçons  pas  Cinna  au  premier  rang  des 
<5hefs-d'œuvre  de  Corneille,  ce   n'est  pas  sans  rendre 
hommage  aux  éclatantes  beautés  de  la  pièce,  notam- 
ment au  style.  Inférieur  comme  action  dramatique  au 
Cid  et  à  Polyeucte^  modèle  de  cette  tragédie  oratoire 
plutôt   que  poétique   où  l'on  entend  se  succéder  des 
discours  plutôt   que  des  personnages  vivants,   Cmna, 
comme  style,  est  du  meilleur  Corneille,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de   plus  grand   dans  notre   langue.    Depuis 
Joinvilie  et  Froissart  jusqu'à  Chateaubriand,  il  y  a  eu 
bien  des  styles  et  des  langues  diverses  dans  la  langue 
française  ;  le  plus  noble,  le  plus  fort,  le  plus  monumental 
•de  tous,  c'est  le  style  de  Corneille;  énergique,  coloré, 
plein  de  mouvement  et  de  chaleur,  il  possède  à  la  fois 
l'ampleur  et  la  sobriété,  la  majesté  sans  emphase,  la 
iioblesse  sans  affectation  et  sans  recherche.  C'est  le  vrai 
«tyle  héroïque  ;  il  est  ainsi  parce  qu'il  prend  sa  source 
non  pas  seulement  dans  l'intelligence,  dans  la  sensibilité, 
dans  l'imagination,  mais  dans  tout  ce  que  Tâme  a  de 
plus  solide  et  de  plus  haut  :  la  raison  et  le  sens  moral. 
Ressuscitons  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  grand  dans 
l'histoire  par  le  courage  et  par  la  vertu,  ces  hommes 
nous  parleront  dans  le  style  de  Corneille. 
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L'infériorité  relative  de  Ctnna  n'est  donc  pas  dans  le 
discours  ni  même  dans  l'action  du  drame  ;  elle  est  dans 
le  fonds  moral  des  choses.  Quand  on  s'interroge  sur 
l'impression  qu'on  emporte  de  cette  pièce,  on  est  moins 
satisfait,  on  sent  son  cœur  moins  haut  et  moins  fort  qu'au 
sortir  du  Ciîrf,  d*Horace  et  de  Polyeucte,  On  n'éprouve 
pas  le  désir  d'être  soi-même  un  des  personnages  que  l'on 
vient  de  voir  et  d'entendre  ;  l'admiration,  toujours  mêlée 
du  plaisir  d'imiter,  est  par  conséquent  moins  complète 
après  Cinna  qu'après  les  autres  chefs-d'œuvre  du  maitre. 
Pour  quel  personnage,  en  effet,  se  passionnerait-on?  Où 
est  le  héros  à  la  fois  vrai  et  idéal,  à  la  mesure  duquel  on 
songe  à  s'élever  ?  Maxime  est  entièrement  vil.  En  passant 
sur  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  le  caractère  d'Emilie,  en 
rendant  hommage  à  cette  fermeté  vinle,  on  y  cherche 
en  vain  une  véritable  noblesse  ;  on  peut  s'associer  à.  sa 
haine  contre  Auguste,  mais  on  souffre  de  voir  combien 
cette  noble  femme  s'est  ravalée  en  acceptant  les  bien- 
faits du  meurtrier  de  son  père,  et  en  les  acceptant  sans 
désarmer.  Le  pardon  d'Auguste  et  sa  générosité  qui 
mettent  un  terme  à  ces 

Impatients  désira  d'une  illustre  y  ogeance, 

rendent  désormais  cette  haine  impossible  ;  mais  ce  par- 
don est  loin  d'ennoblir  le  caractère  d'Emilie  pas  plus 
qu'il  n'ennoblit  Ginna.  Ce  personnage  est  le  principal  de 
ia  pièce  jusqu'au  dénouement;  il  n'intéresse  ni  comme 
citoyen  ni  comme  amant.  L'esprit  se  refuse  à  voir  en  lui 
un  véritable  et  loyal  défenseur  de  la  liherté  romaine,  un 
>faéro6  de  la  vieille  Rome  ;  il  n'est  pas  du  même  sang  que 
lesHoraces.  Qu'il  y  a  loin  de  lui  à  la  sublime  figure  du 
Brutus  de  Shakespeare  I  Ginna  est  digne  d'une  généra- 
lion  romaine  qui  a  déjà  passé  sous  le  joug,  qui  peut  re- 
lever la  tète  par  moment,  mais  qui  ne  peut  plus  se  tenir 
debout  jusqu'au  jour  où  sa  propre  épée  lui  percera  le 
cœur.  Ginna  est  un  conspirateur  un  peu  au-dessus  du 

Digitized  by  VjOOQIC 


340  XVn*  SIÈCLE 

vulgaire,  maïs  ce  n'est  pas  un  héros  ;  on  pourrait  lui  dire 
sans  être  trop  injuste,  ce  qu'il  dit  lui-même  avec  assez 
peu  de  pudeur: 

II  est  des  assassins,  mais  il  n'est  plus  de  Brute. 

Le  trait  de  clémence  qui  termine  la  pièce  amoindrit 
considérablement  Ginna.  Un  héros  n'a  pas  besoin  ou 
n'accepte  pas  de  pardon.  Ce  pardon  est  donné  d'ailleurs 
par  Auguste  avec  des  commentaires  qui,  selon  la  parole 
du  maréchal  de  la  Feuillade,  nou5  ^dten^  singulièrement 
le  :  Soyons  amis,  Cinna. 

Personne  à  la  cour  de  Louis  XIV  ne  songeait  à  être  un 
Brutus.  Mais,  sans  compter  ceux  qui  furent  des  héros, 
ceux-là  même  qui,  comme  le  maréchal  de  la  Feuiliade, 
n'étaient  que  des  gentilshommes,  se  seraient  écriés 
comme  lui  :  «  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remercie- 
rais de  son  amitié.  »  Il  est  vrai  que  Louis  XIV  aurait 
parlé  autrement,  car  il  était  né  sur  le  trône  et  n'avait 
jamais  été  Octave. 

Auguste  est  donc  le  seul  personnage  de  la  pièce  sur 
lequel  le  dénouement  concentre  les  admirations,  le 
seul  qui  puisse  avoir  des  prétentions  à  la  grandeur  mo- 
rale. Cependant  i^nous  est  impossible  de  prendre  à  Au- 
guste autant  d'intérêt  qu'à  Rodrigue,  aux  Horaces,  à 
Polyeucte.  Et  d'abord  la  clémence  politique,  bien  diffé- 
rente de  la  générosité,  est  une  vertu  de  roi  que  chacun 
n'est  pas  appelé  à  exercer  et  qui,  par  conséquent,  n'est 
pas  un  exemple  pour  nous.  Ensuite  il  y  a,  dans  la  pièce 
elle-même  et  sans  entrer  dans  l'histoire,  autant  de  cir- 
constances qui  atténuent  le  mérite  de  la  clémence  d'Au- 
guste, qu'il  s'en  trouve  pour  diminuer  l'éclat  du  patrio- 
tisme de  Ginna.  L'initiative  de  cette  clémence  appartient 
à  Livie,  la  femme  du  prince,  qui  la  lui  a  recommandée, 
non  pas  au  nom  de  la  générosité  et  de  la  gloire,  mais 
au  nom  de  la  bonne  politique  : 

Faites  le  plus  utile  en  cette  occasion* 
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Voilà  un  vers  qui  nous  gâte  le  Soyons  amis,  Cînnay 
encore  plus  que  les  duretés  hautaines  débitées  par  l'em- 
pereur au  conspirateur  pardonné.  Sans  doute  il  y  a  un 
moment  dans  le  rôle  d'Auguste  où  Ton  oublie  toutes 
ses  hésitations  et  ses  calculs.  Un  cri  s'échappe  de  ses 
lèvres  qui  semble  bien  spontané  et  venu  de  Tâme,  et 
dont  il  a,  par  conséquent,  tout  le  mérite.  Corneille 
réussit  alors  à  l'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  conscience  ; 
il  le  fait  atteindre  à  toute  sa  sublimité  dans  les  vers  immor- 
tels qui  précèdent  le  Soyons  amis,  Cinna,  et  lui  rendent 
sa  grandeur  : 

En  est-ce  assez,  ô  ciel  !  et  le  sort  pour  me  nuire 
A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  encore  séduire  l 
Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers: 
Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Malgré  cela,  notre  intérêt,  ou  du  moins  notre  enthou- 
siasme, refuse  de  s'attacher  à  Auguste  ;  nous  l'admirons 
mais  avec  une  certaine  froideur  ;  car  le  trait  sublime  qui 
donne  à  son  rôle  toute  sa  grandeur  ne  suffit  pas  pour 
composer  un  caractère.  La  personnalité  d'Auguste  dans 
la  pièce  n'a  d'autre  expression  que  ce  trait  de  clémence 
et  des  attitudes  de  majesté  un  peu  théâtrales*. 

Vi  DE  Laprade. 


POLYEUCTE 

Depuis  longtemps  on  ne  faisait  plus  en  France  de 
Mystères.  Ce  genre  qui  avait  tant  charmé  et  orné  le 
moyen  âge,  surtout  le  moyen  âge  déclinant  ;  qui  avait 
rempli  les  xiv*  et  xv®  siècles,  et  le  commencement 

*  Essais  de  Critique  idéaliste,  Ihid.  p.  H6-122. 
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•du  xyi%  avait  été  repoussé  comme  barbare  et  grossier 
lors  de  la  renaissance  des  lettres;  il  s'était  continué 
depuis  en  divers  endroits  sans  doute,  mais  obscurément 
•et  sur  des  tréteaux,  sans  honneur. 

Chose  remarquable  I  il  n*avait  rien  laissé  de  distinct 
•et  qui  ressemblât  de  loin  à  une  œuvre  individuelle,  ne 
fût-ce  qu*à  un  accident  particulier  de  talent.  Tandis  que 
les  moralités  ou  farces,  également  rejetées  et  répudiées 
à  cette  époque  du  XYi**  siècle,  laissaient  du  moins  le  sou- 
venir survivant  de  quelques  œuvres,  de  Tune  au  moins 
i{ei  celle-là  immortelle),  V Avocat  Patelin^  les  Mi/stères 
n'avaient  à  offrir  dans  leur  masse  aucun  échantillon 
pareil,  aucune  trace  singulière  qui  de  loin  eût  nom. 
Quand  Técole  de  Ronsard  et  de  iodelle  eut  remplacé 
ces  genres  surannés  par  une  tentative  classique  et  grec- 
que, les  sujets  chrétiens  cédèrent  naturellement  le  pas  à 
des  sujets  antiques  :  les  Grecs  et  les  Romains  firent  leur 
•entrée  sur  notre  théâtre  et  y  mirent  le  pied  pour  long- 
temps; Ja  famille  des  Atrides,  Agamemnon  en  tête,  nous 
arriva  à  toutes  voiles.  Ce  fut,  comme  on  disait,  toute  une 
Hottille  de  héros  d'ilion  :  Prancus  ramenait  Hector.  Il  y 
eut  pourtant,  même  dans  cette  école,  quelques  essais  de 
tragédie  sacrée,  et  j'y  rapporte  le  Sacrifice  cTAbrak^mi 
de  Théodore  de  Bèze. 

L'héritage  des  mystères  et  des  martyres  à  la  scène  était 
•donc  à  peu  près  oublié  et  perdu  en  France,  quand  Cor- 
neille, soit  qu'il  en  ait  repris  Tidée  dans  la  lecture  des 
Espagnols  et  de  ce  qu'ils  appellent  comédies  sacrées^ 
soit  qu'il  ait  été  mis  sur  la  voie  par  ces  tristes  pièces,  le 
Saûl  de  Du  Ryer  ou  le  Saint-Emtache  de  Baro,  qui  sont 
toutes  deux  de  1639,  soit  plutôt  qu'il  n'ait  puisé  le  motif 
qu'en  lui-même,  en  son  génie  naïvement  religieux  et 
•dans  ces  vagues  rumeurs  des  questions  de  la  Grâce  qui 
grondaient  &  Fentour,  rouvrit  soudainement  le  genre 
«acre  par  Polyeucte^  et  chez  nous,  le  fonda  lé  premier 
dans  l'art. 

On  raconte  que,  lorsque  le  grand  poète  lut  sa  pièce  à 
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rhôtel  de  Rambouillet,  elle  fît  une  impression  très  désa- 
vantageuse ;  on  craignit  une  chute,  et  sur  Tavis  de  tous, 
particulièrement  sur  celui  de  Godeau,  évéque  de  Grasse, 
lequel,  bien  qu'ensuite  lié  avec  Port-Royal,  fut  toujours 
doublement  de  Thôlel  de  Rambouillet  en  religion  comme 
en  poésie,  on  dépécha  Voiture  près  de  Corneille  pour  ren- 
gager à  garder  sa  pièce  sans  la  risquer  au  théâtre.  C'est 
qu'en  effet  ce  n'était  pas  du  monde  d'alors,  de  ses 
modes  romanesques  et  sentimentales,  ni  de  ses  sujets 
favoris,  que,  cette  fois,  le  génie  de  Corneille  avait  uni- 
quement tiré  sa  matière  :  il  lui  était  venu  un  souffle  et 
un  accent  d'autre  part,  d'autour  de  lui  aussi,  mais  sans 
qu'il  sût  bien  d'où  peut-être.  Il  s'était  emparé,  au  pas- 
sage, de  cette  idée  grondante,  de  ce  coup  de  foudre  de 
la  Grâce,  pour  s'en  faire  hardiment  un  tragique  flam- 
beau *  ;  il  s'était  dit,  dès  les  premiers  vers,  avec  Néarque  : 

Avez-vous  cependant  une  pieioe  assurance 
D'avoir  assez  de  \ie  ou  de  persévérance  ? 
Et  Dieu,  qui  tient  votre  âme  et  vos  jours  dans  sa  main. 
Promet-il  à  vos  vœux  de  le  voulpir  demain? 
Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon,  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  môme  efficace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
.  Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare  ; 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien, 
Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Il  s'était  donc  mis  à  saisir,  sans  plus  tarder,  cette  ins- 
piration nouvelle,  cette  Grâce  (dans  toutes  les  accep- 
tions) dont  il  sentait  sur  lui,  au  dedans  de  lui,  la  tenta- 
tion heureuse  ;  et  ce  naïf  génie,  ce  franc  et  noble  cœur, 

1  L'allusion  que  &lt  ici  Satute-Beuve  aux  doctrines  de  Pùrl*Rayal 
sur  les  Coups  de  la  Grâce  et  à  la  célèbre  Journée  du  Guichet  ne 
justifie  cependant  pas  l^emphase  de  ses  expressions. 
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s'y  appliquant  dans  toute  son  ouverture,  en  avait  dès 
l'abord  atteint  et  exprimé  la  profonde  science. 

Polyeucte,  à  l'ouverture  de  la  scène,  n'est  pas  chré- 
tien encore;  il  veut  l'être,  mais  il  ajourne;  Néarque, 
chrétien  depuis  plus  longtemps,  le  gourmande  et  l'en- 
traîne, mais  une  fois  chrétien  et  baptisé,  une  fois  in- 
vesti au  dedans  de  cette  Grâce  victorieuse,  Polyeucte 
prend  sa  revanche  du  retard  et  devance  tout  :  le  dernier 
entré  sera  le  premier;  c'est  lui,  à  son  tour,  qui  entraîne 
Néarque  à  rencontre  des  faux  dieux.  Néarque  ne  pense 
qu'à  s'abstenir  et  à  garder  le  logis,  il  est  le  raisonnable  : 
Polyeucte  veut  attaquer  et  courir  ;  il  est  le  sublime  im- 
prudent : 

NÉARQUE» 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renverser 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 

Et  encore  : 

NÉARQUE. 

Vous  sortez  du  baptême,  et  ce  qui  vous  anime 

C'est  sa  Grâce  qu'en  vous  n'affaiblit  aucun  crime; 

Comme  encore  tout  entière  elle  agit  pleinement, 

Et  tout  semble  possible  à  son  feu  véhénient  : 

Mais  cette  même  Grâce,  en  moi  diminuée, 

Par  mille  péchés  sans  cesse  exténuée, 

Agit  aux  grands  effets  avec  tant  de  langueur. 

Que  tout  semble  impossible  à  son  peu  de  vigueur... 

Corneille,  il  est  vrai,  attribue,  on  le  voit,  cette  toute 
puissance  et  ce  miracle  de  la  Grâce  en  Polyeucte  à  l'efiTet 
direct  du  baptême,  au  sacrement  qui  lui  a  été  conféré, 
plutôt  qu'à  une  influence  singulière  et  plus  invisible, 
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venue  sans  cet  appareil  extérieur  dans  un  cœur  déjà 
baptisé.  Mais  c'eût  été  trop  demander  que  de  vouloir  de 
lui  une  telle  manière  d'entendre  et  de  représenter  la 
Grâce,  surtout  au  théâtre,  par  une  infusion  toute  se- 
crète, toute  gratuite  ;  l'acte  du  baptême,  au  contraire, 
était  une  cause  suffisante  et  manifeste,  un  signe  expressif 
et  intelligible  à  tous  de  cette  opération  intérieure  sur 
laquelle  il  fondait  la  conduite  et  le  saint  exploit  de 
Poîyeucte. 

Le  grand,  le  sublime  de  la  pièce  de  Corneille  redouble, 
éclate  au  quatrième  acte,  au  moment  où  Poîyeucte,  dans 
la  prison,  attend  Pauline  et  fait  demander  Sévère.  Resté 
seul,  et  les  gardes  éloignés,  il  chante  et  prie,  ou  plutôt 
Tesprit  divin  qui  le  transporte  chante  et  s'exalte  en  son 
cœur  : 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde, 

Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 


Et  en  contraste  : 

Saintes  douceurs  du  Ciel,  adorables  idées. 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir. 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Vous  promettez  beaucoup,  et  donnez  davantage  : 

Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 

Et  rheureux  trépas  que  j'attends 

Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 

Pour  nous  introduire  au  partage 

Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

Ce  chant  de  Poîyeucte,  cet  hymne  en  chœur  de  ses 
pensées,  imité  ensuite  par  Rotrou  dans  Saint-Genest,  et 
qui  avait  ses  précédents  lyriques  dans  le  théâtre  espagnol 
et  chez  les  Grecs,  est  le  premier  prélude,  un  jet  éloquent 
des  chœurs  ensuite  déployés  d'Esther  et  d'Athalie. 

Plus  on  avance  dans  la  pièce  de  Corneille,  et  plus 
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(Félix  à  part)  elle  devient  sablime,  pathétique  d  eflfet  et 
renversante  :  ee  brasque  et  double  mouvement  toajoor» 
applaudi  : 

Où  le  coaduisez-vous  ?  —  A  la  mort  !  —  À  la  gloire! 

la  conversion  soudaine  de  Pauline,  son  cri  : 

Je  vois,  Je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée... 

Je  suis  chrétienne  enfin,  n'ost-ce  point  assez  dit? 

Le  faut  il  dire  encore,  Félix  ?  je  suis  chrétienne! 

La  noblesse  clémente,  la  conversion  possible  (et  dans  le 
lointain)  de  Sévère,  lequel»  en  attendant,  représente  Tac- 
compli  modèle  de  l'honnête  homme  daiislo  monde,  tout 
cela  est  d'mie  croissante  et  souveraine  bcNiaté,  d'une 
de  ces  beautés  de  génie  et  d'art,  inimitables,  ce  semble,  et 
que  rien  dans  la  réalité  de  la  vie,  même  chrétienne,  ne 
pourrait  égaler*. 

Sainte-Beuve. 


CARACTÈRE   DE   SÉVÈRE 

Sévère  est  un  caractère  tout  grand,  tout  désintéressé, 
tout  chevaleresque  en  un  sens,  mais  un  r6le  humain; 
c'est  {'idéal  humain  de  la  pièce,  dont  le  reste  exprime 
Virléal  chrétien.  Sévère  sauve  l'empereur  dans  un  com- 
bat; il  est  blessé,  fait  prisonnier;  mais  le  roi  de  Perse, 
son  vainqueur,  le  traite  en  Bayard,  Sévère,  de  retour, 
au  plus  haut  degré  de  la  faveur  de  César,  n'en  abuse  en 
rien.  Sa  maîtresse  s'est  mariée  à  un  autre  pendant  son 
absence  :  il  la  revoit,  il  lui  parle,  veut  lui  arracher  du 
moins  un  regret,  et,  dès  qu'il  l'a  cru  surprendre,  il  est 

*  Port-Hoyal  flachetle,  1878,  4«édiUon,  t.  I.  p.  12l-l28,paaim. 
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content  ;  il  ne  souhaite  plus  qoe  de  mourir  d*une  belle- 
mort  dans  les  combats,  il  s'écrie  : 

Puisse  le  jaste  ciel,  content  de  ma  ruine. 
Combler  d'heur  ^  de  jours  Polyeucte  et  Paoline  \ 

G*est  le  généreux  humain  dans  toute  sa  beauté.  Plus- 
tard,  qiiand  Polyeucte,  par  une  revanche  de  générosité 
surhimiaine,  lui  veut  rendre  Pauline  qu'il  va  faire  veuve 
par  sa  mort,  Sévère  qui  a  repris  espérance  un  moment, 
tout  d'un  coup  renversé  et  précipité  de  son  bonheur  par 
la  résolution  de  Pauline,  Sévère  reste  bon,  juste,  clé- 
ment; il  voudrait  sauver,  il  essayera  de  défendre  le  riva) 
chrétien  qu'on  lui  préfère,  et,  dans  son  entretien  avea 
Fabian,  il  juge  cette  naissante  religion  dans  un  sentiment 
qui  est  de  sympathie  et  dlmpartialité  : 

ie  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  Chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  ; 

On  les  hait,  la  raison  je  ne  la  connois  point  ; 

Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point 

Par  curiosité  j'ai  voulu  les  connoître.... 

Par  curiosité  !  et,  à  ce  qu*il  dît  ensuite^  on  voit  que 
Sévère,  comme  cet  empereur  son  homonyme  \  mettrait 
volontiers  au  rang  de  ses  Dieux  ou  de  ses  sages  divins 
le  fondateur  du  Christianisme.  Il  fait  l'éloge  de  la  morale 
qui  sort  de  FÉvàngile,  et  laisse  pourtant  échapper  ces. 
quatre  vers  : 

Peut-être  qu  après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple,  ou  bien  pour  rémouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir^. 

^  Alexandre  Sévère. 

^  Ces  quatre  vers,  on  le  sait,  ne  furent  imprimés  que  dans  l'édi- 
tion  de  1643,  et  ne  parurent  pas  dans  les  éditions  suivantes.  L'édi* 
teur  de  1723  le»  réiabUt. 
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Ces  quatre  vers  ont   pu  décider  du  faible  qu'a  eu  le 
XVIII*  siècle  pour  le  rôle  de  Sévère. 

En  avançant  vers  le  dénoûment,  la  figure  de  Sévère 
reçoit  une  teinte  continuelle  et  croissante  de  beauté.  La 
mort  de  Polyeucte,  la  conversion  de  Pauline,  celle  de 
Félix  lui -môme,  le  touchent,  Tébranlent  sans  toutefois 
Tentraîner  :  il  reste  humain  encore  et  sage  ;  mais  plus 
sympathique  que  jamais,  il  s'écrie  : 

Qui  ne  seroit  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle. 
Sans  doute  vos  Chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain  ; 

Je  les  aimai  toujours,  quoiqu'on  m'en  ait  pu  dire, 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire. 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connoltrai  mieux. 

Il  se  reprend  pourtant;  et  gardant  sa  mesure,  sa  limite 
humaine  et  strictement  philosophique,  il  ajoute  aussitôt  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Sévèreest  donc,  dans  cette  pièce,  l'idéal,  sous  l'Empire, 
de  rhonnéte  homme  païen,  déjà  entamé  et  touché,  du 
philosophe  stoïcien  à  la  Marc-Aurèle,  mais  plus  ouvert, 
plus  accessible  et  compatissant.  A  entendre  sa  dernière 
tirade,  ce  mélange  d'aveux  et  de  réticences,  cet  hommage 
presque  entier  et  non  définitif  que  lui  arrache  l'appa- 
rence divine  du  Christianisme,  on  croit  saisir  déjà  l'écho 
de  cette  belle,  mais  inconséquente  parole  qu'avant  et 
depuis  fe  Vicaire  Savot/ard  agitent  et  reto/ùrnent,  roulent 
en  tous  sens,  les  spiritualistes,  les  déistes,  et  les  plus 
nobles  des  sages  humains  : 

«  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie 
et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu*.  » 

Sainte-Beuve, 

*  Porl'Royal,  Hachette,  1878,  4«  édition,  t.  I.  p.  134-i36. 
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CARACTÈRE   DE  PAULIÎSE 


Si  le  caractère  de  Sévère  est  d'une  merveilleuse 
beauté,  à  la  scène,  pourtant^  le  succès  de  la  pièce,  tout 
de  pathétique  et  d'entraînement,  appartient  plutôt  aux 
autres  rôles,  à  Polyeucte,  à  Pauline  surtout.  Sévère  ne 
se  dessine  et  ne  se  laisse  admirer  de  plus  en  plus  qu'à 
la  réflexion,  à  la  lecture. 

A  la  scène,  le  rôle  de  Pauline  domine.  A  la  représen- 
tation comme  à  la  réflexion,  c'est  un  bien  grand  rôle. 
En  France,  nous  ne  nous  montrons  pas  toujours  assez 
soigneux  ou  fiers  de  nos  richesses.  La  création  de  Pau- 
line est  une  de  ces  gloires,  de  ces  grandeurs  drama- 
tiques qu'on  devrait  plus  souvent  citer.  Anligone  chez 
les  Grecs,  Didon  chez  les  Latins,  Desdémone  et  Ophélie 
dans  Shakespeare,  Françoise  de  Rimini  chez  Dante,  la 
Marguerite  de  Gœthe,  ce  sont  là  des  noms  sans  cesse 
ramenés,  des  types  aimés  de  tous,  reconnus  et  salués 
du  plus  loin  qu'on  les  rencontre.  Pourquoi  Pauline  n'y 
figure-t-elle  pas  également?  Elle  a,  elle  garde,  même 
dans  son  impétuosité  et  dans  son  extraordinaire,  des 
qualités  de  sens,  d'intelligence,  d'équilibre  qui  en  font 
une  héroïne  à  part,  romaine  sans  doute,  mais  à  la  fois 
bien  française.  Pauline  n'est  pas  du  tout  passionnée 
dans  le  sens  antique  :  l'amour,  comme  elle  peut  le  res- 
fientir,  ne  rentre  pas  dans  ces  maladies  fatales,  dans  ces 
vengeances  divines  dont  les  Didon  et  les  Phèdre  sont 
atteintes  :  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  pourrait  appliquer 
aucun  de  ces  traits  ; 

.  ...Gravi  jamdudum  saucia  cura 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissaDts 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée...., 

10* 
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Elle  n  a  pas  non  plus  la  mélancolie  moderne  et 
la  rêverie  de  pensée  des  Marguerite,  des  Ophélie. 
Pauline  est  précise^  elle  est  sensée.  Avant  de  devenir 
Tépouse  de  Polyeucte,  elle  a  aimé  Sévère,  mais  d'une 
simple  inclination;  malgré  cette  surprise  de  l'âme  et  des 
sens  (comme  elle  l'appelle),  elle  a  tourné  court  dès 
qu'il  l'a  fallu,  dès  que  le  devoir  et  son  père  l'ont  com- 
mandé; elle  a  rejeté  d'elle  l'idée  de  ce  parfait  amanty 
et  a  pu  être  à  Polyeucte  sans  infidélité  secrèle  du  cœur, 
sans  souffrance  ni  flamme  cachée.  Sévère  revient  :  Pau* 
line  le  revoit  et  soupire  tout  bas,  même  tout  haut;  mais 
elle  n'aime  pas  moins  Polyeucte,  toute  son  inquiétude 
n'est  pas  moins  pour  lui,  à  propos  de  ce  songe  qu'elle 
a  fai^  Lorsqu'au  quatrième  acte,  Polyeucte,  j^ès  de 
mourir,  la  voudra  rendre  à  Sévère,  elle  refusera  par 
dévouement,  par  délicatesse,  et  simplement  aussi  par 
amour  pour  son  époux;  elle  s'écriera  d'un  cri  du  cceur  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière  ! 

On  lit  chez  M°'  de  Sévigné  :  «  M""  la  Dauphine 
disait  l'autre  jour,  en  admirant  Pauline  de  Polj/eucte: 
Eh  bien!  voilà  fa  plus  honnête  femme  du  monde  qui 
n'aime  point  du  tout  son  mari.  »  Ge  qui  me  frappe  au 
contraire,  les  antécédents  étant  donnés,  c'est  comme  elle 
l'aime.  La  raison  qui  Ta  tirée  de  son  inclination  pre- 
mière. Fa  conduite  à  l'aiTection  conjugale.  Car,  an 
milieu  des  exaltations  de  langage  et  de  croyance,  à 
travers  ce  songe  mystérieux  et  ces  coups  de  la  Grâce, 
au  fond»  la  raison  règle  et  commande  ce  caractère  si. 
charmant»  si  solide  et  si  sérieux  de  Pauline,  une  raison 
capable  de  tout  le  devoir  dévoué,  de  tous  les  sacrifices 
intrépides,  de  toutes  les  délicatesses  mélangées;  une 
raison  qui,  même  dans  les  extrémités  les  plus  rapides, 
lui  conserve  une  sobriété  parfaite  d'expression,  une 
belle  simplicité  d'attitude  :  tout  par  héroïsme,  ri«i  par 
entraînement.  Rien  d'égaré,  ni  d'éperdu.  C'est  assez 
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comme  en  France  :  la  tête  dans  la  passion  encore  et 
dans  les  choses  du  cœur  entre  pour  beaucoup. 

On  se  figure  aisément  combien  Pauline  devait  fdaire 
à  quelqu'un  de  ce  temps-là  que  nous  connaissons  tous, 
à  queiqu*un  qui  avait  passé  par  Thôtel  de  Rambouillet, 
mais  pour  n'}'  prendre  que  la  politesse,  à  une  femme  en 
qui,  de  même,  la  raison  tenait  le  dé  parmi  tant  de  qua* 
lités  prodigues  et  charmantes^  d'un  coeur  haut  et  chaste, 
sérieuse  au  fond  de  son  enjouement,  à  celte  M*^  de 
Sévigné  qui  lisait  des  in-folio  de  saint  Augustin  en 
douze  jours,  et  n*en  avait  pas  pour  cela  les  yeux 
moins  brillants,  les  paupières  moins  bigarrées.  €ombien 
Pauline  devait  être  comprise  d'elle,  et  lui  plaire,  et  à 
M"^^  de  La  Fayette  aussi,  à  cet  autre  cœur  égale- 
ment raisonnable  et  dévoué,  lorsque  toutes  deux  elles 
retrouvaient  dai»  rhéroïne,  sous  cet  air  romain  et 
romanesque  qu'elles  aimaient,  et  qui  était  le  costume 
idéal  du  temps,  des  qualités  essentielles,  fermes,  vive?, 
délicates  et  justes,  ce  que  j'ose  appeler,  dans  le  sens 
le  plus  avantageux,  des  qualités  françaises  1  M"®  de  La 
Fayette,  M"*  de  Sévigné  et  leurs  pareilles,  s'il  s'en 
trouvait  alors,  voilà  l'excellent  public,  l'enthousiaste  et 
le  jeune,  cortège  de  Pauline,  alors  qu'elle  parut  ou  du 
moins  qu'elle  régna  dans  sa  neuve  beauté*. 

Saimte-Beuve. 


CONCLUSION    SUR  POLYBUCTE 

Cette  grande  pièce  de  Polyeucte^  tout  d'abord  applau- 
die par  la  masse  des  spectateurs  enlevés,  et  qui,  selon  le 
naïf  témoignage  de  Corneille  en  son  Examen^  satisfit 
tout  ensemble,  à  la  représentation,  les  dévoU  et  les  gens 

*  Port-Royal,  t.  I.  p.  137-140. 
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du  monde,  tant  les  tendresses  de  t amour  humain  y  fai- 
soient  un  agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  ne 
fut  pourtant  appréciée  à  fond  et  bien  comprise  qu'à  la 
réflexion  longtemps  après.  Monchesnay  *  a  ^raconté  que 
Boileau  regardait  Polyeucte  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  La  pièce,  en  effet,  dont  Thôtel  de  Rambouillet 
n'avait  pas  voulu,  méritait  de  prendre  sa  revanche  en- 
tière dans  l'esprit  de  Boileau.  Je  regrette  que  lui-même, 
en  ses  œuvres,  ne  se  soit  pas  plus  déclaré  là-dessus  ;  je 
ne  me  rappelle  pas  d'endroit  notable  où  il  cite  bien"  par- 
ticulièrement le  saint  martyr,  tandis  qu'il  allègue  atout 
instant  le  Cid,  Cinna,  les  Horaces,  J'aurais  voulu  que 
dans  Y  Art  poétique,  à  propos  de  l'art  chrétien,  il  fît  tout 
haut  à  Polyeucte  la  part  glorieuse  et  motivée  dans  la- 
quelle il  admit  plus  tard  Aihalie.  Lorsqu'il  a  parlé  au 
long  et  avec  mépris  des  anciens  mystères  et  martyrs 
chrétiens  produits  sur  la  scène  : 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première, 
Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 
Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 
Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance, 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence  : 
On  chassa  ces  docteurs,  prêchant  sans  mission  ; 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion... 

Ce  sont  de  beaux  vers;  mais  Boileau,  en  les  écrivant, 
aurait  pu  se  souvenir  de  Polyeticte,  et  dire  (c'eût  été  le 
lieu  naturel)  que  ce  genre  religieux,  longtemps  bas,  en 
effet,  et  grossièrement  naïf,  et  justement  rejeté,  avait  été 
comme  ressaisi  à  distance,  transformé  et  renouvelé  par 
un  coup  de  génie  ;  qu'il  se  trouvait  avoir  un  dernier  et  sou- 
dain héritier,  un  rejeton  imprévu  et  le  premier  illustre, 

*  Auteur  dramatique  français  (1666-1740)  qui,  après  des  succès 
flatteurs,  finit  par  renoncer  au  théâtre,  en  lui  reprochant  de  corrompre 
les  mœurs.  Il  est  l'auteur  du  Boloeana  o\x Entretiens  de  M,  MancheS' 
nay  avec  BoUeau-Despréaux. 
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dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  et  il  aurait  pu  ajouter, 
sans  trop  de  complaisance,  dans  le  Saini-Genest  de 
Rotrou.  Ces  choses,  un  peu  difficiles  à  dire  en  vers, 
auraient  provoqué  agréablement  sa  verve  industrieuse, 
et  servi  Tornement  en  même  temps  que  le  fond  de  son 
poème.  Mais  c'est  trop  demander.  Je  ne  trouve  pas  non 
plus  Polyeucte  mentionné  à  côté  des  quatre  chefs- 
d'œuvre,  le  Cid,  Horace,  Cinna  et  Pompée,  que  Racine 
énumère  dans  son  discours  académique  pour  la  réceptioR 
de  Thomas  Corneille.  Fontenelle  qui,  par  son  esprit,  tiift 
digne  de  tout  comprendre  et  presque  de  tout  sentir,  le 
môme  qui  a  qualifié  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  dixm  mot 
immortel  *,  a  eu  de  Polyeucte  la,  véritable  idée;  voyant 
Corneille  hésiter  dans  ses  préférences  paternelles  entre 
Cinna  et  Rodogune,  il  passe  entre  les  deux  et  va  droit  à 
la  palme  sainte  qu'il  juge  la  plus  belle  *, 

Sainte-Beuve. 


DU  STYLE  DE  CORNEILLE 


Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il  excelle  à 
mon  gré.  Voltaire,  dans  son  Commentaire,  a  montré  sur 
ce  point  comme  sur  d'autres,  une  souveraine  injustice  et 
une  assez  grande  ignorance  des  vraies  origines  de  notre 
langue.  Ilreproche  h  tout  moment  à  son  auteur  de  n'avoir 
ni  grâce,  ni  élégance,  ni  clarté;  il  mesure,  plume  en  main, 
la  hauteur  des  métaphores,  et,  quand  elles  dépassent,  il 
les  trouve  gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  en  prose 
ces  phrases  altières  et  sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure 
des  héros,  et  il  se  demande  si  c'est  là  écrire  et  parler 
français.  Il  appelle  grossièrement  solécisme  ce  qu'il  de- 

♦  Porl'Royal,  l.  I.  p.  132-133. 

^  «Ce  livre,  le  plus  beau  qui  soit  sorti  de  la  main  d'un  homme, 
puisque  rÉvangile  n'en  Yientpa8...»(Fte  de  Corneille.) 
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vrait  qualifier  d'idiotisme^  et  qui  manque  si  complète- 
ment à  la  langue  étroite,  symétrique,  ëcourtée,  et  à  la 
française^  du  xvm*  siècle.  On  se  souvient  des  magni- 
fiques vers  de  VEpUre  à  ^mté,  dans  lesquels  Cîomeiile  se 
glorifie  lui-même  après  le  triomphe  du  Cid: 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  croîs  ce  qu'eu  ra*en  dît. 

Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  «  Elle  parait 
écrite  entièrement  dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce, 
sans  finesse,  sans  élégance,  sans  imagination  ;  mais  on 
y  voit  de  la  facilité,  et  de  la  naïveté.  »  Prusias,  en  pariant 
de  son  fils  Nicomède que  les  victoires  ont  exalté,  s'écrie: 

Il  ne  ^eut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  iéies. 

Voltaire  met  en  note  :  (*  Des  têtes  au-dessus  des  bras, 
il  n'était  plus  permis  d'écrire  ainsi  en  16H7.  »  Il  serait, 
certes,  piquant  de  lire  quelques  pages  de  Saint-Simon 
qu'aurait  commentées  Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de 
Corneille  nous  semble  avec  ses  négligences  une  des  plus 
grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et  Bossuet. 
La  touche  du  poète  est  rude,  sévère  et  vigoureuse.  Je  le 
comparerais  volontiers  à  un  statuaire  qui,  travaillant 
sur  l'argile  pour  y  exprimer  d'héroïques  portraits,  n'em- 
ploie d'autre  instrument  que  le  pouce,  et  qui,  pétrissant 
ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un  suprême  caractère  de  vie 
avec  mille  accidents  heurtés  qui  l'accompagnent  et 
l'achèvent  ;  mais  cela  est  incorrect  ;  cela  n'est  pas  lisse 
ni  propre  comme  on  dit.  Il  y  a  peu  de,  peinture  et  de 
couleur  dans  le  style  de  Corneille  :  il  est  chaud  plutôt 
qu'éclatant  ;  il  tourne  volontiers  à  l'abstrait,  et  l'imagi- 
nation y  cède  à  la  pensée  et  au  raisonnement.  Il  doit 
plaire  surtout  aux  hommes  d'État,  aux  géomètres,  aux 
militaires,  à  ceux  qui  goûtent  les  styles  de  Démostbène, 
de  Pascal  et  de  César. 
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En  somme,  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses 
hautes  parties  et  ses  défauts,  me  fait  Teffelde  ces  grands 
,arbre8,  nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc 
et  garnis  de  rameaux  et  de  sombre  verdure  seulement  à 
leur  sommet.  Ils  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu 
touffus  ;  une  sève  abondante  y  monte  :  mais  n'en  attendez 
ni  abri,  ni  ombrage,  ni  fleurs.  Us  se  feuillissent  tard,  se 
dépouillent  tôt,  et  vivent  longtemps  à  demi  dépouillés. 
Même  après  que  leur  front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au 
TCnt  d'automne,  leur  nature  vivace  jette  encore  par  en- 
droits des  rameaux  perdus  et  de  vertes  poussées.  Quand 
ils  vont  mourir,  ils  ressemblent  par  leurs  craquements 
et  leurs  gémissements  à  ce  tronc  chargé  d'armures,  au- 
quel Lueain  a  comparé  le  grand  Pompée*. 

SAIIfTE-BECrVE. 


GÉNIE    DRAMATIQUE   DE  CORNEILLE 


Osons  dire  ce  que  nous  pensons.  A  nos  yeux,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent  point  le  seul 
dorneille*  ;  car  aucun  d'eux  n'a  connu  et  exprimé 
«omme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  véritablement 
touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec  elle-même 

*  PortraitM  lUUraireSf  Paris,  Gamier. 

i  Cousin,  dans  cette  pa^  d'ailleurs  superbe  de  mouvement  et 
d*éloquence,  se  laisse  entraîner  par  sa  verve  et  abonde  un  peu  trop 
en  son  sens.  Sans  doute,  Corneille  est  par  excellence  le  peintre  de  la 
grandeur  morale,  et,  à  cet  égard,  nul  poète  ancien  ou  moderne  ne  Ta 
égalé,  pas  même  le  religieux  Eschyle  dans  cette  étonnante  création 
de  Prométhée  enchaîné^  tableau  pathétique  de  la  force  morale  aux 
prises  avec  \^  force  brutale  et  triomphante  jusque  dans  la  défaite. 
Hais  conclure  de  là  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ne  balancent 
point  le  seul  Corneille,  c*est  évidemment  dépasser  la  mesure,  c'est 
porter  un  jugement  d'après  un  point  de  vue  restreint  dans  une  com- 
paraison qui  en  suppose  beaucoup  d'autres.  Dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, V.  de  LapraJe  soutient  au  contraire  que  ce  qui  fait  la  grandeur 
morale  de  Corneille  fait  en  même  temps.son  infériorité  dramatique,  et 
laisse  son  théâtre  inégal  au  théâtre  grec.  Entre  les  extrêmes  la  vérité. 
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entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir.  Corneille  est 
le  créateur,  d'un  pathétique  nouveau,  inconnu  à  l'anti- 
quité et  à  tous  les  modernes  avant  lui.  11  dédaigne  de 
parler  aux  passions  naturelles  et  subalternes;  il  ne 
cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié  comme  le 
demande  Aristote,  qui  se  borne  à  ériger  en  maxime  la 
pratique  des  Grecs.  Il  semble  que  Corneille  ait  lu  Platon 
et  voulu  suivre  ses  préceptes  :  il  s'adresse  à  une  partie 
tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine,  à  la  passion 
la  plus  noble,  »la  plus  voisine  de  la  vertu,  l'admiration; 
et  de  l'admiration  portée  à  son  comble  il  tire  les  effets 
les  plus  puissants. 

Shakespeare,  nous  en  convenons,  est  supérieur  à  Cor- 
neille par  rétendue  et  la  richesse  du  génie  dramatique. 
La  nature  humaine  tout  entière  semble  à  sa  disposition^ 
et  il  reproduit  les  scènes  diverses  de  la  vie  dans  leur 
beauté  et  dans  leur  difformité,  dans  leur  grandeur  et 
dans  leur  bassesse.  11  excelle  dans  la  peinture  des  pas- 
sions lerribles  ou  gracieuses.  Othello,  lady  Macbeth^ 
c'est  la  jalousie,  c'est  l'ambition,  comme  Juliette  et 
Desdémone  sont  les  noms  immortels  de  l'amour  jeune 
et  malheureux. 

Mais  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus 
d'âme.  Moins  varié,  il  est  plus  profond*.  S'il  ne  met  pas 
sur  la  scène  autant  de  caractères  différente,  ceux  qu'il  y 
met  sont  les  plus  grands  qui  puissent  être  offerts  à  l'huma- 
nité. Les.  spectacles  qu'il  donne  sont  moins  déchirants, 
mais  à  la  fois  plus  délicats  et  plus  sublimes.  Qu'est-ce  que 
la  mélancolie  d'Hamlet,  la  douleur  du  roi  Lear,  et  même 
la  dédaigneuse  intrépidité  de  César,  devant  la  magnani- 
mité d'Auguste  s'efforçant  d'être  maître  de  lui-même 
comme  de  l'univers;  devant Chimène  sacrifiant l'amourà 
l'honneur  ;  surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffrant  pas 
même  dans  le  fond  de  son  cœur  un  soupir  involontaire 
pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Corneille  se  tient 


1  Le  mot  élevé  semblerait  plus  juste. 


Digitized  by  VjOOQIC 


DU  GENRE  ÉPISTOLAIRE  EN  FRANCE  m 

toujours  dans  les  régions  les  plus  hautes.  Il  est  tour  è 
tour  Romain  ou  chre'tien.  Il  est  Tinterprète  des  héros,  le 
chantre  de  la  vertu,  le  poète  des  guerriers  et  des  poli- 
tiques. Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakespeare  est  à 
peu  près  seul  dans  son  temps,  tandis  qu'après  Corneille 
vient  Racine,  qui  pourrait  suffire  à  la  gloire  poétique 
d'une  nation*. 

Victor  Cousin. 


DU     GENRE    ÉPISTOLAIRE  EN    FRANCE   AVANT  MADAME     DE 
SÉVIGNÉ 


C'est  en  France,  c'est  chez  les  modernes  que  le  genre 
épistolaire,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  a  jeté 
le  plus  vif  éclat.  11  n'est  pas  difficile  d'en  trouver  les 
raisons.  Le  français  est  naturellement  expansif,  trop 
expansif  même  ;  il  est  doué  d'une  vanité  naïve  qui  lui 
fait  attacher  la  plus  grande  importance  à  tout  ce  qui  le 
touche  ;  et  il  croit  volontiers  que  les  autres  partagent 
cette  opinion,  que  le  plus  sûr  moyen  de  les  intéresser 
est  de  les  entretenir  de  sa  personne  :  de  là  tant  de  mé- 
moires, et  tant  de  recueils  de  lettres.  11  a  de  plus  l'esprit 
vif  et  léger,  et  il  est  bien  aise  d'en  donner  des  preuves^ 
il  est  ingénieux  et  plaisant  dans  les  jugements  qu'U 
jette  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  habile  à  saisir 
un  ridicule,  à  le  percer  d'un  trait  rapide  ;  de  plus,  *l 
raconte  agréablement,  finement  :  c'est  lui  qui  a  créé 
l'anecdote.  Sans  être  méchant,  il  goûte  et  pratiqué  l'in- 
sinuation malicieuse,  perfide  même,  qui  court  et  s'enve- 
nime. Toutes  ces  aimables  qualités  constituent  l'esprit, 
surtout  l'esprit  du  monde  et  de  la  conversation;  quand 

*  Du  Vrait  du  Beau  et  du  Bierif  Librairie  académique,  Perria, 
p.  209-211.  Il  faut  lire  et  relire  tout  l'admirable  chapitre  sur  l'art 
français. 
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on  les  possède,  on  peat  aborder  sans  crainte  le  genre 
éplstolalre,  qai  n*est,.à  vrai  dire,  qu'âne  des  formes  de 
la  conversation. 

Mais  ces  dispositions  naturelles  ne  suffisent  pas  ;  il 
faut  qu'elles  trouvent  l'occasion  de  se  produire.  £lle  se 
présenta  d'elle-même  au  xvii**  siècle.  On  sortait  enfin  des 
guerres  civiles  et  religieuses  qui  avaient  fait  du  peuple 
le  plus  doux,  le  plus  sociable,  des  furieux  acharnés  à  se 
détruire.  Henri  IV  avait  donné  au  royaume  un  peu  de 
tranquillité  ;  les  haines  s'étaient  adoucies  ;  un  rappro- 
chement s'était  opéré  entre  des  ennemis  qui  se  croyaient 
irréconciliables  ;  on  commença  à  sentir  et  à  rechercher 
les  charmes  de  la  société.  Il  y  eut  une  cour,  il  y  eut  des 
salons.  Ces  fougueux  ligueurs,  ces  violents  compagnons 
du  Béarnais,  qui  pendant  plus  de  dix  années  n'avaient 
vécu  que  dans  les  camps,  apportèrent  d'abord  dans  le 
monde  des  habitudes,  des  manières,  un  langage  d'un 
sans-façon  excessif.  Les  dames  s'effarouchèrent,  puis  se 
mirent  bravement  à  élever  ces  sauvages.  Elles  en  vin- 
rent à  bout.  La  fameuse  marquise  de  Haqribouillet  obtint 
de  ses  hôtes  des  concessions  qui  devraient  faire  rougir 
les  hommes  de  notre  temps.  Tout  fut  épuré,  dans  la 
forme  du  moins.  Par  malheur,  on  ne  se  contenta  pas 
de  cette  réforme  nécessaire.  Après  avoir  épuré,  on 
raffina.  On  raffina  sur  lès  habits  d'abord,  puis  sur  les 
sentiments,  puis  sur  le  langage.  La  préciosité  apparut, 
c'est-à-dire  en  tout  le  contraire  du  naturel,  l'alambiqué, 
le  maniéré,  les  recherches  d'un  goût  douteux,  l'aversion 
de  tout  ce  qui  était  simple  et  vrai,  la  manie  de  se  dis- 
tinguer, de  ne  ressembler  à  personne.  C'est  ainsi  que 
les  meilleures  choses  dégénèrent  par  l'abus,  et  que  de 
l'incomparable  Arthénice  on  tomba  aux  Précietises 
ridicules, 

La  littérature  se  mit  au  ton  du  jour,  j'entends  la  litté- 
rature mondaine,  celle  qui  vit  de  petits  succès  renfermés 
dans  un  petit  cercle,  celle  qui,  au  Ueu  d'être  un  flambeau 
pour  tous,  se  contente  d'être  un  reflet  de  la  mode,  et 
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passe  avec  elle.  Deux  écrivains,  qu*on  ne  lit  plus,  mais 
dont  on  parle  toujours,  furent  les  représentants  les 
plus  accomplis  du  style  précieux,  et  les  créateurs  du 
genre  épistolaire  artificiel  :  vous  avez  nommé  Balzac  et 
Voiture.  Tous  deux  composèrent  des  lettres  destinées  à 
être  montrées,  à  courir  dans  les  salons,  puis  à  être 
réujiies  en  volume.  Balzac,  qui  fraya  la  voie,  fut  sur- 
nommé le  grand  épistolier  de  France  ;  Voiture  se  con- 
tenta de  passer  pour  l'homme  le  plus  spirituel  de  son 
temps.  Tous  deux  se  donnèrent  beaucoup  de  peine  pour 
s'éloigner  le  plus  possible  du  naturel  et  de  la  simplicité. 
Au  fond,  ils  n'avaient  rien  à  dire  aux  personnes  à  qui  ils 
écrivaient;  chacune  de  leurs  lettres  était  un  tour  de 
force;  ils  déguisaient  des  riens  sous  des  ornements 
splendides  ou  délicats.  Balzac  se  plaint  parfois  de  la  ser- 
vitude que  lui  impose  sa  réputation.  «  Pour  mes  péchés, 
dit-il,  il  faut  que  je  sois  le  tenant  contre  tous  les  compli- 
ments de  la  France.  »  On  lui  écrivait  de  tous  les  points 
du  royaume,  uniquement  pour  avoir  une  réponse, la 
montrer,  faire  crever  de  jalousie  ceux  qui  n'en  avaient 
pas  obtenu.  Quant  au  malheureux  Balzac,  dont  la  veine 
n'était  pas  abondante,  ces  sommations  le  tenaient  dans 
une  excitation  perpétuelle.  «  Il  faut,  disait-il,  qu'on 
s*ajaste,  qu'on  se  pare,  qu'on  se  farde  même  pour  plaire 
à  des  yeux  si  délicats.  Et  la  condition  de  quelqu'un  qui 
a  dessein  de  leur  plaire,  est  pour  le  moins  aussi  mal- 
heureuse que  celle  d'un  homme  qui  serait  obligé  ou  de 
ne  parler  jamais  qu'en  musique,  ou  d'être  sur  le  théâtre 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  de  passer  toute  sa  vie  en 
jours  de  cérémonie,  et  avec  un  autre  habillement  que  le 
sien.  »  Sort  bien  digne  de  pitié  en  effet,  mais  que  Balzac 
eût  été  désolé  d'être  afîranchi  de  cette  servitude*! 

Paul  Albert. 


*  La  Prose,  Hachelle,  5'  édition,  1883,  p.  410-413. 
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M"«  Marie  de  Rabutin-Ghantal,  née  en  1626,  éidît  fille 
du  baron  de  Chantai  ■,  duelliste  effréné,  qui,  un  jour  de 
Pâques,  quitta  la  sainte  table  pour  aller  servir  de  se- 
cond au  fameux  comte  de  Bouteville  ^.  Élevée  par  son 
oncle,  le  bon  abbé  de  Goulanges,  elle  avait  de  bonne 
beure  reçu  une  instruction  solide,  et  apprit,  sous  les 
soins  de  Chapelain  et  de  Ménage,  le  latin,  Titalien  et 
Tespagnol.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  épousé  le  marquis 
de  Se  vigne,  assez  peu  digne  d'elle,  et  qui,  après  Tavoir 
beaucoup  négligée,  fut  tué  dans  un  duel,  en  1651. 
M"*  de  Sévigné,  libre  à  cet  âge,  avec  un  fils  et  une  fille, 
se  songea  pas  à  se  remarier.  Elle  aimait  à  la  folie  ses 
enfants,  surtout  sa  fille  ;  les  autres  passions  lui  restèrent 
toujours  inconnues.  C'était  une  blonde  rieuse,  nullement 
sensuelle,  fort  enjouée  et  badine  ;  les  éclairs  de  son  es- 
prit passaient  et  reluisaient  dans  ses  prunelles  changeantes 
et,  comme  elle  le  dit  elle-même,  «  dans  ses  paupières 
l^igarrées  ».  Elle  se  fit  précieuse  ;  elle  alla  dans  le  monde  ; 
aimée,  recherchée,  courtisée,  elle  se  mit  sur  le  pied  d'ai- 
mer sa  fille,  et  ne  voulut  d'autre  bonheur  que  celui  de 
la  produire  et  de  la  voir  briller.  M"'  de  Sévigné  figurait, 
dès  1663,  dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le 
poète  officiel,  qui  tenait  alors  à  la  cour  la  place  que 
Racine  et  Boileau  prirent  à  partir  de  1672,  Benserade  fit 
plus  d'un  madrigal  en  Thonueur  de  cette  «  bergère  »  et 
de  cette  «  nymphe  »  qu'une  mère  idolâtre  appelait  «  la 
plus  jolie  fille  de  France  ». 

En  1669,  M.  de  Grignan  l'obtint  en  mariage,  et,  seize 

*  Et  petite  fille  de  sainte  Cbiantal.  Sa  mère  était  une  demoiselle 
de  Coulanges. 
2  Voir  la  note  de  la  page  305. 
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mois  après,  il  Temmena  en  Provence,  où  il  commandait 
comme  lieutenant-général,  durant  l'absence  de  M.  de 
Vendôme.  Désormais  séparée  de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit 
plus  qu'inégalement  après  des  intervalles  toujours  longs, 
M*®  de  Sévigné  chercha  une  consolation  à  ses  ennuis 
dans  une  correspondance  de  tous  les  instants,  qui  dura 
jusqu'à  sa  mort  (en  1696),  et  qui  comprend  l'espace  de 
vingt-cinq  années,  sauf  les  lacunes  qui  tiennent  aux  réu- 
nions passagères  de  la  mère  et  de  la  fille.  Avant  cette 
séparation  de  1671,  on  n'a  de  M**  de  Sévigné  qu'un  assez 
petit  nombre  de  lettres  adressées  à  son  cousin  Bussy,  et 
d*autres  à  M.  de  Pomponne,  sur  le  procès  de  Fouquet. 
Ce  n'est  donc  qu'à  dater  de  cette  époque  que  l'on  sait 
parfaitement  sa  vie  privée,  ses  habitudes,  ses  lectures, 
et  jusqu'aux  moindres  mouvements  de  la  société  où  elle 
vit  et  dont  elle  est  l'âme  *. 

Sainte-Beuve* 


LA  CORRESPONDANCE  DE  M"«  DE  SÉVIGNÉ  EST  L^HISTOIRE 
ÉPISTOLAjRE   DU   SIÈCLE   DE   LOUIS   XIV. 


A  dater  de  cette  séparation  commence  la  véritable» 
œuvre  de  M*'  de  Sévigné,  l'épanchement  de  sa  vie  dans 
ses  lettres  à  sa  fille.  La  correspondance  de  son  esprit  fait 
place  à  la  correspondance  de  son  cœur  ;  elle  n'avait  que 
le  génie  de  l'agrément,  le  génie  de  la  tendresse  éclate 
sous  ses  larmes  :  elle  ne  vit  plus  que  pour  écrire  à  sa 
fille,  et  pour  que  la  douce  assiduité  de  ses  lettres,  besoin 
quotidien  de  son  amour,  ne  devienne  pas  une  fastidieuse 
obsession  de  tendresse  éternellement  répétée  sous  sa 

*  Portraits  de  femmes,  Librairie  académique  Perrln,  1852, 
p.  6-9. 
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plaine,  elle  glane  partout,  dans  ses  détails  doinestiq«es, 
dans  ses  entretiens,  dans  ses  lectures,  dans  ses  élévatîoBS, 
à  la  cœr,  à  la  ville,  à  Tarmée  et  jusque  dans  les  scan- 
dales de  son  siècle;  ce  qui  peut  lui  faire  pardootter  de 
tunt  écrire.  Elle  s'efforce  dlntéresser  et  d'amnsar  afin 
qu'on  lui  pardonne  d'attendrir.  A  cette  date  aussi  com- 
mence l'histoire  épistolaire  du  siècle  de  Louis  XIV  :  une 
femme,  cachée  dans  la  rue  des  Tournelles  ou  dans  sa 
retraite  des  Rochers,  tient  à  son  insu  ia  plume  d'un 
secrétaire  élégant  de  ce  règne,  tandis  que  Saint-Sinoa 
tient  celle  d'un  Tacite  des  cours  dans  Tantichambre  da 
Oauphin. 

Singuli^e  destinée  de-  ce  règne  heureux  en  tout  d'a- 
voir été  écrit  tout  entier  dans  ses  coulisses  plus  que  dans 
ses  annales  par  une  mère  qui  cherche  à  amuser  sa  fille, 
et  par  un  courtisan  qui  cherche  à  stigmatiser  ses  rivaux. 
Voltaire,  dans  son  Histoire  du  siècle  de  Louis  XI V,  est 
moins  historique  que  ces  deux  échos.  On  peut  affirmer 
que  cette  honne  fortune  d'avoir  eu  pour  annalistes  invo- 
lontaires une  mère  aussi  émue  que  M"*®  de  Sévigné,  et 
un  satiriste  ^  aussi  passionné  que  Saint-Simon,  a  beau- 
coup contribué  à  l'intérêt  et  au  retentissement  de  cette 
grande  époque.  La  correspondance  de  M"*  de  Sévigné 
devient  tout  à  coup  une  chronique  de  France  2.  On  y 
voit  passer  en  quelques  lignes,  en  impressions  succes- 
ûves,  en  anecdotes,  en  portraits,  en  confidences,  en  demi- 
mots,  en  réticences,  en  applaudissements  et  en  murmures, 
maison  y  voit  passer  tout  vivants  les  événements,  les 
i|;wnmes,  les  femmes,  les  gloires,  les  hontes,  les  dou- 
.eurs  du  siècle.  Il  y  a  là  sur  chacune  de  ces  pages  une 

1  Satiriste  ne  se  trouve  point  dans  le  dictionnaire  de  Lillré.  C'est 
m  néologisme  inutile,  puisque  nous  avons  satirique,  à  lafoisadjcc- 
if  et  ftubstan.tif. 

s  On  appelle  de  ce  nom  d'anciennes  relations  d'histoire  de  France, 
édigées  d'ordinaire  dans  les  monastères  et  eu  latin,  où  sont  consi- 
gnés les  événements  importants  du  passé  et  du  présent.  Les  plus 
•ëlèbres  Chroniques  de  France  sont  celles  de  Saint-DeniSy  împri- 
nées  pour  la  première  fois  en  1476. 
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empreinte  du  temps  devenue  ineffaçable  sous  cette  main 
de  femme.  C'est  le  tableau  de  famille  du  xvn*  siècle, 
retrouvé  sous  la  poussière  du  château  de  Grignan  pour 
la  dernière  postérité*. 

Lamartine. 


KOTICB  SUALAUA.BTIKS 
(1790-18^) 

Alphonse  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon,  au  château  de  Milly;, 
qu'il  a  chanté  dans  des  vers  émus  et  à  jamais  célèbres.  Il  se  révéla 
et  du  premier  coup  devint  illustre  en  182d  par  les  MédUaii&nê 
.poétiques^  qui  eurent  dans  la  poésie  une  influence  immense,  presque 
égale  à  celle  du  Génie  du,  Chruiianvfme  dans  la  prose.  C'était  bien 
d'ailleurs  la  même  inspiration  chrétienne,  le  même  sentiment  reli> 
gieux.  Le  souffle  du  grand  initiateur  qui  a  renouvelé  la  littérature 
du  XIX"  siècle,  avait  passé  sur  le  j^uoe  poète  et  avait  contribué,  quol- 
-qVil  ait*  pu  dire,  à  Torienter  vers  les  grands  sujets  et  les  divines 
^ispiratioDe  de  l'âme  humaine.  Les  Nouveile9  MéditcUions  (1823)  et 
les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  (  1829-1830)  entretinrent 
UDe  admiration  universelle  qui  allait  jusqu'à  Penthousiasme,  et  ouvri- 
rent à  Tauteur  les  portes  de  l'Académie  française. 

Mais  déjà  la  politique  ccoamençait  à  prendre  Lamartine  et  à  l'ab- 
«orhe£  aux  dépens  de  la  poésie.  Il  donne  cependant  encore  Jocelyn 
(1836)  et.  les  Recu^Uemenis  poétiques  (1839).  Puis  11  se  jette  dans  les 
improvisations  historiques  qu'on  appelle  l'Histoire  des  Girondins^ 
•«  où  l'histoire  est  élevée  à  la  hauteur  du  roman  »,  selon  le  mot  spiri- 
tuel d'Alexandre  Dumas,  et  VHisioire  de  la  Turquie,  dont  on  n'ose 
point  parler.  Enfin,  sous  le  titre  de  Cours  familier  de  Littérature, 
Lamartine  a  tracé  une  série  de  portraits  littéraires,  inégaux  de  va- 
leur et  souvent  inexacts  dans  le  détail,  mais  qui  rendent  avec 
grandeur  l'ensemble  de  la  physionomie  des  Homère,  des  Gi<;éron, 
desBossuet,  des  Sévigné,  etc. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  celui  qui  fut  le  créateur  de  la 
poésie  lyrique  en  notre  siècle  et  le  poète  de  l'âme  par  excellence. 
Moins  encore  avons-nous  à  juger  l'homme  politique  et  l'un  des  au- 
teurs de  la  Révalution  de  1848.  Il  suffit  de  dire  que,  parmi  les  nom- 
iireuses  pages  échappées  à  la  plume  trop  &cile  du  critiqua  littéraire, 
il  y  en  a  de  belles  qui  méritent  de  ne  pas  être  oubliées. 

A.  G, 


*  Madame  de  Sévigné.  1  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 
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DU   SOIN    QUE  M»  DE    SÉVI6NÉ    METTAIT    A    SES  LETTRES 

On  a  beaucoup  dit  que  M'^'  de  Sévigné  soignait 
curieusement  ses  lettres,  et  qu'en  les  écrivant,'  elle  son- 
geait sinon  à  la  postérité,  du  moins  au  monde  d*alors 
dont  elle  recherchait  les  suffrages.  Gela  est  faux  :  le 
temps  de  Voiture  et  de  Balzac  était  déjà  loin.  Elle  écrit 
d'ordinaire  au  courant  de  la  plume,  et  le  plus  de  choses 
qu'elle  peut,  et,  quand  l'heure  presse,  à  peine  si  elle  relit. 
«  En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre  amis  laisser 
trotter  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la  mienne  a 
toujours  la  bride  sur  le  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours  où 
elle  a  plus  de  temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en 
humeur;  alors,  tout  naturellement,  elle  soigne,  elle 
arrange,  elle  compose  à  peu  prés  autant  que  La  Fontaine 
pour  une  de  ses  fables;  ainsi  la  lettre  à  Bussysur  le  ma* 
riage  de  Mademoiselle^; ainsi  la  lettre  à  M.  de  Coulanges 
sur  ce  pauvre  Picard  qui  est  renvoyé  pour  n'avoir  pas 
voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de  forme  et 
d'art,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  petits  secrets  ni  de 
médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société,  et  chacun 
désirait  les  lire.  «  Je  ne  veux  pas  oublier  ce  qui  m'est 
arrivé  ce  matin,  écrit  M"*  de  Coulanges  à  son  amie  ;  on 
m'a  dit:  Madame,  voilà  un  laquais  de  M*®  de  Thianges;  . 
j'ai  ordonné  qu'on  le  fît  entrer.  Voici  ce  qu'il  avait  à  me 
dire  :  Madame,  c'est  de  la  part  de  M"*  de  Thianges,  qui 
vous  prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  ch&oal  de  M"*  de 
Sévigné  et  celle  de  la  'prairie  *.  J'ai  dit  au  laquais  que 
je  les  porterais^à  sa  maltresse,  et  je  m'en  suis  défaite. 

t  II  s'agit  de  la  lettre  sur  le  mariage  de  Mademoiselle  avec  Lauzun» 
en  date  du  15  décembre  1670. 

s  La  lettre  du  cheval  n'a  pas  été  conserrée,  celle  de  la  prairie  (où 
Picard  ne  voulait  point  faner]  est  un  bijou.  (Voir  à  la  date  du  22  juiU 
letl671). 
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Vos  lettres  font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent,  comme 
vous  voyez  ;  il  est  certain  qu  elles  sont  délicieuses,  et 
vous  êtes  comme  vos  lettres.  »  Les  correspondances 
avaient  donc  alors ,  comme  les  conversations ,  une 
grande  importance  ;  mais  on  ne  les  composait  ni  les 
unes  ni  les  autres  ;  seulement  on  s*y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  âme.  M"^®  de  Sévigné  loue  conti- 
nuellement sa  fille  sur  ses  lettres  :  «  Vous  avez  des  pen- 
sées et  des  tirades  incomparables.  »  Et  elle  raconte 
qu'elle  en  lit  par-ci  par-là  certains  endroits  choisis  aux 
gens  qui  en  sont  dignes;  quelquefois  j*en  donne  aussi  une 
petite  part  à  M™°  de  Villars,  mais  elle  s'attache  aux  ten- 
dresses, et  les  larmes  lui  en  viennent  aux  yeux  *.  » 

Sainte-Beuve. 


DE  l'amour  maternel  CHEZ  M»»  DE  SÉVIGNÉ 

Si  on  a  contesté  à  M"«  de  Sévigné  la  naïveté  de  ses 
lettres,  on  ne  lui  a  pas  moins  contesté  la  sincérité  de  son 
amour  pour  sa  fille,  et  en  cela  on  a  encore  oublié  le 
temps  où  elle  vivait,  et  combien  dans  cette  vie  de  luxe 
et  de  désœuvrement  les  passions  peuvent  ressembler  à 
des  fantaisies,  de  même  que  les  manies  y  deviennent 
souvent  des  passions.  Elle  idolâtrait  sa  fille,  et  s'était  de 
bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce  pied-là.  Arnauld 
d'Andilly  l'appelait  à  cetégard  une  «  jolie  païenne.  »  L'é- 
loignementn  avait  fait  qu'exalter  sa  tendresse  ;  elle  n'avait 
guère  autre  chose  à  quoi  penser  ;  les  questions,  les  compli- 
ments de  tous  ceux  qu'elle  voyait  la  ramenaient  là-dessus; 
cette  chère  et  presque  unique  affection  de  son  cœur  avait 
fini  par  être  à  la  longue  pour  elle  une  contenance,  dont 
elle  avait  besoin  comme  d'un  éventail.  D'ailleurs  M™®  de 

*  Porlrails  de  femmes f  p.  11-12. 
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Sévigoé  éiait  parfailemeat  sincère,  ouverte,  et  ennemie 
des  faux  semÛant»;  c'est  même  à  eile  qu'on  doilde  dire 
une  personne  vraie  ;  elle  a  inventé  cetie  expiessiotn  pour 
sa  fille.  Qtiand  osk  a  Jûien  analysé  et  retourné  en  cent 
façoBfi  eei  inépuisable  amour  de  mère,  on  en  revient  à 
ravis  et  à  l'explication  dé  M.  de  Pomponne  :  <<  Il  parait 
que  M"«  de  Sévigné  aime  passionnément  M"*®  de  Gri- 
gnan?  Savez-vous  le  dessous  des  cartes?  Youlez-vouà 
que  je  vous  le  dise  ?  Ce&t  qu'elle  taime  passionnément^ 
Ce  serait  en  vérité  se  montrer  bien  ingrat,  que  de  chica- 
ner M°*'  de  Sévigné  sur  cette  innocente  et  légitime  pas- 
sion, à  laquelle  on  est  redevable  de  suivre  pas  à  pas  la 
femme  la  plus  spirituelle,  durant  vingt-sept  années  de 
la  plus  aimable  époque  de  la  plus  aimable  société  fran- 
çaise*. 

Sainte-Beuve. 


SUR    LE    MÊME    SUJET   * 


Plus  on  y  songe,  et  mieux  on  s'explique  cet  amour 
de  mère,  cet  amour  qui,  pour  elle,  représentait  tous 
les  autres.  Cette  riche  et  forte  nature,  en  effet,  cette 
nature  saine  et  florissante,  où  la  gaieté  est  plutôt  dans 
le  tour  et  le  sérieux  au  fond,  n'avait  jamais  eu  de  pas- 
sion proprement  dite  :  orpheline  de  bonne  heure,  elle 
ne  sentit  point  la  tendresse  filiale  ;  elle  ne  parle  jamais 
de  sa  mère  ;  une  ou  deux  fois  il  lui  arrive  même  de  ba- 
diner du  souvenir  de  son  père  ;  elle  ne  l'avait  point 
connu.  L'amour  conjugal,  qu'elle  essaya  loyalement,  lui 
fut  vite  amer,  et  elle  n'eut  guère  jour  à  s'y  livrer.  Ces 

*  Porirails  de  femmes^  p.  12-13. 

'-  On  a  pensé  quMl  y  aurait  de  Tintérêt  à  remarqaer  comment  un 
grand  critique  revenait  sur  la  même  idée,  la  développait  avec  bon- 
heur  jusqu'à  l'épanouissement  du  premier  germe. 
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trésors  accumulés  ée  tendresse  éclatèrent  sur  la  tète  de  sa 
fille,  pour  ne  plus  s'en  déplacer.  Un  poêle  élégiaque  Ta 
remarqué  :  un  amour  qui  vient  tard  est  souvent  plus 
violent  :  on  y  paye  en  une  fois  tout  Tarriéré  des  sentir 
ments  et  lés  intérêts  : 

Saepe  venit  magno  foenore  tardus  amor. 

Ainsi  de  M***  de  Séviçné.  Sa  fille  hérita  de  touiles  les 
épargnes  de  ce  cceur  si  riche  et  si  sensible,  et  qui  avait 
dît  jusqu'à  ce  jour  :  J'attends.  Yoilà  la  vraie  réponse  à 
ces  gens  d'esprit  retffifiiés,  qui  ont  voiilu  voir  dans  l'af- 
fection de  M*"*  de  Séviginé  pour  sa  fille  une  affectation  et 
une  contenance.  M'*^  de  Grignan  fut  la  grande,  Tu^ûque 
passion  de  sa  mère,  et  cette  tendresse  maternelle  en  effet 
;»rit  tons  les  caractères  de  la  passion,  l'enthousiasme,  la 
prévention,'  un  léger  ridicule  (si  un  tel  mot  peut  s'appli* 
quer  à  de  telles  personnes),  une  naïveté  d'indiserétion  et 
une  plénitude  qui  font  sourire.  Ne  nous  ea  plaignons 
pas.  Toute  la  correspondance  de  M*^*  de  Sévigné  est 
cc»nme  éclairée  de  cette  paission  qui  vient  s'ajouter  k 
tous  les  éclairs  déjà  si  variés  de  son  imagination  et  de 
son  humeur  \ 

Sainte-Beuve. 


M"  DE  SÉVIGNÉ  PEINTRE  DK  LA  NATURE 


La  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux, 
n'ignorait  pas  du  tout  la  société,  et  Ta  souvent  retracée 
avec  finesse  et  malice.  M™®' de  Sévigné  à  son  tour  aimait 
beaucoup  les  champs  ;  elle  allait  faire  de  longs  séjours 
à  Livry  *  chez  Tabbé  de  Goulanges,ou  à  sa  terre  des  -ffo- 

*  Causeries  du  Lundi,  cinquième  édition,  Garnier,  t.  l»«,p  52-53. 

1  L^abbaye  de  Livry  près  Paris  était  la  propriété  de  Vahhé  de  Con- 
langes.  Celui-ci  n'était  abhé  que  pour  posséder  cette  abbaye.  Il  n'était 
nullement  dans  les  prdres,  mais  par  profession  maître  des  requêtes,  et. 
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ehersen  Bretagne;  et  il  est  piquant  de  connaître  sous 
quels  traits  elle  a  vu  et  a  peint  la  nature.  On  s'aperçoit 
d'abord  que,  comme  notre  bon  fabuliste,  elle  a  lu  de 
bonne  heure  VAstrée  \  et  qu'elle  a  rêvé  dans  sa  jeu- 
nesse sous  les  ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de 
Saint-Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons  de  la 
belle  maîtresse  d'Endymion^  à  passer  deux  heures  seule 
avec  les  J/amadryades ,- ses  arbres  sont  décorés  d'ins- 
criptions et  d'ingénieuses  devises,  comme  dans  les  pay- 
sages du  Pastor  Fido  et  de  VAminla  :  «  BeUa  cosa  far 
niente,  dit  un  de  mes  arbres  :  l'autre  lui  répond  :  Amor 
edit  inertes'^;  on  ne  sait  auquel  entendre  »  Ces  rémi- 
niscences un  peu  fades  de  pastorales  et  de  romans  sont 
naturelles  sous  son  pinceau,  et  font  agréablement  res- 
sortir tant  de  descriptions  fraîches  et  neuves  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  {à  Livry)  ache- 
ver les  beaux  jours  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles  sont 
encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer 
de  couleur  ;  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et 
de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose  un  brocard 
d'or  riche  et  magnifique,  que  nous  voulons  trouver 
plus  riche  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
changer.  »  Et  quand  elle  est  aux  Rochers  :  «  Je  serais 
fort  heureuse  dans  ces  bois,  si  j'avais  une  feuille  qui 
chantât  :  Ah  I  la  jolie  chose  qu  une  feuille  qui  chante  !«> 
Et  comme  elle  nous  peint  encore  le  triomphe  du  mots 
de  mm  quand  le  rossignol^  le  coucou^  la  fauvette  ouvrent 
le  printemps  dans  nos  forêts  ;  comme  elle  nous  fait  sentir 
et  presque  toucher  ces  beaux  jours  de  cristal  de  Vau- 


par  état,  l'excellent  mari  de  la  bonue  madame  de  Goulanges.  —  Les 
Rochers  étaient  un  château  et  une  terre  appartenant  au  marquis  de 
Bévigné,  près  de  Vitré. 

*  L'Asirée  est  un  roman  d'Honoré  d'Urfé  qui  donnait  à  l'amour  une 
expression  spirituelle  et  galante.  Ce  poème  pastoral  eut  un  grand 
succès.  D'Urfé  nMnvenla  pas  le  genre:  le  Pastor  fido  de  Guarini,  et 
VAminla  du  Tasse  étaient  ses  modèles. 

^  Une  lâche  inaction  déplaît  à  l'amour. 
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tomne,  qui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont  pas  froids! 
Quand  son  fils,  pour  fournir  à  de  folles  dépenses,  fait 
jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron,  elle  s'émeut,  elle 
s'afflige  avec  toutes  ces  dryades  fugitives,  et  ces  syl- 
vains  dépossédés  ;  Ronsard  n'a  pas  mieux  déploré  la 
chute  de  la  forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle 
des  bois  paternels  *. 

Sainte-Beuve. 


DE  LA   SENSIBILITÉ    DE  M"  DE  SÉVIGNÉ 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur  enjouée  et 
folâtre,  on  aurait  tort  déjuger  M"*«  de  Sévigné  frivole 
ou  peu  sensible.  Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout 
pendant  les  séjours  qu'elle  faisait  à  la  campagne,  et  la 
rêverie  tint  une  grande  place  dans  sa  vie.  Seulement,  il 
est  besoin  de  s'entendre  ;  elle  ne  rêvait  pas  sous  fees 
longues  avenues  épaisses  et  sombres,  dans  le  goût  de 
Delphine  ou  comme  l'amante  d'Oswald  ;  cette  rêverie-là 
n'était  pas  inventée  encore  ;  il  a  fallu  93,  pour  que 
M"*®  de  Staël  écrivît  son  admirable  livre  de  t Influence  des 
Passions  sur  le  bonheur.  Jusque-là  rêver,c'était  une  chose 
plus  facile,  plus  simple,  plus  individuelle,  et  dont  pour- 
tant on  se  rendait  moins  coinpte  :  c'était  penser  à  sa  fille 
absente  en  Provence,  à  son  fils  qui  était  en  Candie^  ou 
à  l'armée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou  morts;  c'était 
dire  :  «  Pour  ma  vie,  vous  la  connaissez  :  on  la  passe 
avec  cinq  ou  six  amies  dont  la  société  plait,  et  à  mille 
devoirs  à  quoi  l'on  est  obligé,  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Mais,  ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'en  ne  faisant  rien, 
les  jours  se  passent,  et  notre  pauvre  vie  est  composée 

*  PorUraUs  de  femmes,^.  13-14, p(W«m.  Nouvelle  ôdllioD,  Garnier. 
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de  ces  jours,  et  Ton  vieillit,  et  Ton  meurt.  Je  trouve 
cela  bien  mauvais.»  La  religion  précise  et  ^régulière,  qui 
gouvernait  la  vie,  contribuait  beaucoup  alors  à  tempé- 
rer ce  libertinage  .de  sensibilité  et  d'imagination  qui^ 
depuis,  n'a  plus  connu  de  frein.  M"?*  de  Sévigné  se  défiait 
avec  soin  de  ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut  p^t^^r  ; 
elle  veut  expressément  que  la  morale  soit  chrétienne,  et 
raille  plus  d'une  fois  sa  fille  d'être  entichée  de  cartésia- 
nisme. Quant  à  elle,  au  milieu  des  accidents  de  ce  monde, 
elle  incline  la  tète,  et  se  réfugie  (Jan s  une  sorte  de  fatalisme 
providentiel,  que  ses  liaisons  avec  Port-Royal  et  ses  lec- 
tures de  Nicole  et  de  saint  Augustin  lui  avaient  inspiré. 
Ce  caractère  religieux  et  résiçné  augmenta  chez  elle  avec 
l'âge,  sans  altérer  en  rien  la  sérénité  de  son  humeur  ;  il 
communique  souvent  h  son  langage  quelque  chose  plus 
fortement  sensé  et  d'une  tendresse  plus  grave.  Il  y  a  sur- 
tout une  lettre  à  M.  de  Goulanges  sur  la  mort  du  ministre 
Louvois,  où  elle  s'élèvç  jusqu'à  la  sublimité  de  Bosquet, 
comme,  en  d'autres  temps  et  en  d'autres  endroits,  elle 
avait  atteint  au  comique  de  Molière. 

n  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  regretter.que  M"®  de  Sévigné  se  soit  aban- 
donnée à  ses  habitudes  moqueuses  et  légères;  où  Von 
se  refuse  absolument  à  entrer  dans  son  badinage,  et  où,, 
après  en  avoir  recherché  toutes  les  raisons  atténuantes, 
on  a  peine  encore  à  le  lui  pardonner  :  c'est  lorsqu'elle 
raconte  si  galment  à  sa  fille  la  révolte  des  paysans  bas- 
bretoQ3  et  les  horribles  sévérités  qui  la  réprimèrent.  Tant 
qu'elle  se  borne  à  rire  des  États^  des  gentilshommes 
campagnards  et  de  leurs  galas  étourdissants,  et  de  leur 
enthousiasme  à  tout  voter  entre  midi  et  une  heure,  et  de 
toutes  les  autres  folies  du  prochain  de  Bretagne  après 
dîner,  cela  est  bien,  cela  est  d'une  solide  et  légitime 
plaisanterie,  cela  rappelle  en  certains  endroits  la  touche 
de  Molière.  Mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites 
tranchées  en  Bretagne,  et  à  Rennes  une  colique  pierreuse  y 
c'est-à-dire  que  le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes,  voulant 
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dissiper  le  peuple  par  sa  présence,  a  été  repoussé  chez 
lai  à  coups  de  pierres;  du  moment  que  M.  Forbin  arr 
rive  avec  six  mille  hommbes  de  troupes  contre  les  mutins, 
et  que  ces  pauvres  diables,  du  plus  loin  qulls  aperçoi- 
vent les  troupes  royales  se  débandent  par  les  champs^ 
se  jettent  à  genoux,  (en  criant  :  Meâ  culpâ  (car  c'est 
le  seul  mot  de  français  qu'ils  sachent)  ;  quand,  pour 
châtier  Rennes,  on  transfère  son  parlement  à  Van- 
nes, qu'on  prend  à  taventure  vingt-cinq  ou  trente 
hommes  pour  les.  pendre,  qu'on  chasse  et  qu'on 
bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accouchées, 
vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir, 
sous  peine  de  m.ort;  quand  on  roue,  qu'on  écartelle, 
et  qu'à  force  d'avoir  écartelé  et  roué  Ton  se  relâche,  et 
qu'on  pend  :  au  milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre 
des  innocents  ou  de  pauvres  égarés,  on  souffre  de  voir 
M™*  de  Sévigné  se  jouer  presque  comme  à  l'ordinaire; 
on  lui  voudrait  [une  indignation  brûlante,  amère,  géné- 
reuse, sfirtout  on]voudrait  effacer  de  ses  lettres  des  lignes 
comme  celles-ci  :'  «  Les  mutins  de  Rennes  se  sont  sauvés 
.  il  y  a  longtemps  ;  ainsi  lejB  bons  pâliront  pour  les  mé- 
chants ;  mais  je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que  les 
quatre  mille  hommes  de  guerre  qui  sont  à  Rennes, 
soùs  MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne  m'empêchent  point  de 
me  promener^dans  mes  bois  qui  sont  d'une  hauteur  et 
d'une  beauté  merveillleuse  »  ;  et  ailleurs  :  «  On  a  pris 
soixante  bourgeois  ;  on  commence  demain  à  en  pendre. 
Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et 
surtout  de  respecter  lés  gouverneurs  et  les  gouvernantes, 
de  ne  leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  des 
pierres  dans^leur  jardin  »  ;  et  enfin  :  «  Vous  me  parlez 
bien  plaisamment  de  nos  misères;  nous  ne  sommes  plus 
si  roués  ;  un  en  huit  jours  seulement  pour  entretenir  la 
justice  :  la  penderie  me  paraît  maintenant  un  rafraîchis- 
sement. »  Le  duc  de  Chaulnes,  qui  a  provoqué  toutes 
ces  vengeances, Iparce  qu'on  a  jeté  des  pierres  dans  son 
jardinet  qu'on  lui a^^dit  mille  injures,  dont  la  plus  douce 
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et  la  plus  familière  était  gros  cochon,  ne  baisse  pas  pour 
cela  dans  Tamitié  de  M"®  de  Sévigné  ;  il  reste  toujours 
pour  elle,  et  pour  M"**  de  Grignan,  notre  bon  duc  à  tour  de 
bras  :  bien  plus,  lorsqu'il  est  nommé  ambassadeur  à  Rome 
et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bretagne  en  tris- 
tesse. Certes,  il  y  aurait  là  matière  à  bien  des  réflexions 
sur  les  mœurs  et  la  civilisation  du  grand  siècle  ;  nos  lec- 
teurs y  suppléeront  sans  peine.  Nous  regretterons  seu- 
lement qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  M"*  de  Sévigné 
ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des  préjugés  de 
son  temps. 

Elle  en  était  digne,  car  sa  bonté  égalait  sa  beauté  et 
sa  grâce.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  recommander  des 
galériens  à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan.  Le  plus 
intéressant  de  ses  protégés  est  assurément  un  gentil- 
homme de  Provence,  dont  le  nom. n'a  pas  été  conser- 
vé :  «  Ce  pauvre  garçon,  dit-elle,  était  attaché  et 
M.  Fouquet  :  il  a  été  convaincu  d'avoir  servi  à  faire 
tenir  à  madame  Fouquet  une  lettre  de  son  mari  ;  sur  cela 
il  a  été  condamné  aux  galères  pour  cinq  ans;  c'est 
une  chose  un  peu  extraordinaire.  Vous  savez  que  c'est 
un  des  plus  honnêtes  ^qu'on  puisse  voir,  et  propre  aux 
galères  comme  à  prendre  la  lune  avec  les  dents*.  » 

Sainte-Beuve. 


DU   STYLE   DE  M«  DE  SÉVIGNÉ 


Le  style  de  M"*  de  Sévigné  a  été  si  souvent  et  si 
spirituellement  jugé,  analysé,  admiré,  qu'il  serait  diffi- 
cile aujourd'hui  de  trouver  un  éloge  à  la  fois  nouveau 
et  convenable  à  lui  appliquer;  et  d'autre  part,  nous  ne 
nous  sentons  disposés  nullement  à  rajeunir  le  lieu  com- 

*  Portraits  de  femmes^  p.  14-19,  passtm.  Nouvelle  édUlon,  Gar- 
nier. 
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mun  par  des  chicanes  et  des  critiques.  Une  seule  obser- 
vation générale  nous  suffira  :  c'est  qu'on  peut  rattacher 
les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de  Louis  XIV  à  deux 
proce'de'sdifTérenls,  à  deux  manières  opposées.  Malherbe 
et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le  style  savant 
châtié,  poli,  travaillé,  dans  Fenfantenient  duquel  on 
arrive  de  la  pensée  k  Texpression,  lentement,  par  degrés, 
à  force  de  tâtonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style  que 
Boileau  a  conseillé  en  toute  occasion;  il  veut  qu'on 
remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  mélier,  qu'on  le 
polisse  et  le'  repolisse  sans  cesse;  il  se  vante  d'avoir 
appris  k  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles. 
Racine,  en  effet,  est  le  plus  parfait  modèle  de  ce  style  en 
poésie  ;  Fléchier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais 
à  côté  de  ce  genre  d'écrire,  toujours  un  peu  uniforme  et 
académique,  il  en  est  un  autre,  bien  autrement  libre, 
capricieux  et  mobile,  sans  méthode  traditionnelle,  et  tout 
conforme  à  la  diversité  des  talents  et  des  génies.  Mon- 
taigne et  Régnier  en  avaient  déjà  donné  d'admirables 
échantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  charmant  en  ses 
familiers  mémoires,  œuvre  de  quelques  après-dïsnées  ; 
c'est  le  syle  large,  lâché,  abondant,  qui  suit  davantage 
le  courant  des  idées,  un  style  de  première  venue,  et  'prime- 
sautier,  pqiir  parler  comme  Montaigne  lui-même  ;  c'est 
celui  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  celui  de  Fénelon,  de 
Bôssuet,  du  duc  de  Saint-Simon  et  de  M°**  de  Sévigné. 
Celte  dernière  y  excelle  :  elle  laisse  trotter  sa  plume 
la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  faisant,  elle  sème  à  pro- 
fusion couleurs,  comparaisons,  images,  et  l'esprit  et  le 
sentiment  lui  échappent  de  tous  côtés.  Elle  s'est  placée 
ainsi,  sans  le  vouloir  ni  s'en  douter,  au  premier  rang 
des  e'crivains  de  notre  langue*. 

Sainte-Beuve. 


*  Portraits  de  femmes,  p.  19-20. 
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CONCLUSION  SUR  M"  DB  SÉVIGNÉ 


Elle  s'éteignit  le  16  avril  1696  dans  les  bras  de  sa  fille, 

et  entourée  de  ses  petits-enfants  en  larmes.  Son  dernier 
regard  vit  cette  fille,  resauscitée  par  ses  soins,  recueillir 
son  âme.  Elle  fut  ensevelie  dans  la  chapelle  du  châteaa 
de  Grignan  *  ;  mais  sa  véritable  sépulture  ce  sont  ses 
lettres  ;  son  corps  est  à  Grignan,  son  âme  est  toute  ià. 
Non  loin  de  sa  tombe,  on  montre  aux  voyageurs  sa 
grotte  chérie  dé  Roche-Canrbierre,  sur  les  flancs  de  la- 
quelle les  racines  d'un  figuier  poussent  encore  quelques 
branches  contemporaines  de  la  visiteuse  de  Grignan  ; 
c'est  à  rentrée  de  cette  grotte,  à  Fombre  de  ce  figuier, 
qu'elle  aimait  à  s'asseoir  pour  écrire.Ce  lieu  est  voisin  de 
ces  grottes  de  Vaucluse,  illustrées  par  Pétrarque,  poète 
qu'elle  adorait,  parce  qu'il  n'avait  vécu  comme  elle  que 
d'une  seule  pensée.  M"*  de  Sévigné,  à  la  poésie  près,  est,, 
en  effet,  le  Pétrarque  de  la  prose  en  France.  Gomme  lui 
sa  vie  n'a  été  qu'un  nom,  et  elle  a  ému  des  millions 
d'âmes  des  palpit  étions  d'un  seul  cœur.  Gomme  lui  elle 
ne  doit  sa  gloire  qu'à  un  seul  sentiment. 

Telle  fut  la  vie  sans  événements  de  cette  femme  qui 
n'eut  pas  d'autre  histoire  que  ce  qui  se  passe  entn& 
le  cœur  et  l'esprit  dans  la  chambre  d'une  mère  qui 
pense  à  sa  fille  absente.  Des  regrets,  des  alarmes,  des 
tendresses,  des  départs  prévus,  des  retours  espérés,  des 
réunions  passionnées,  mais  silencieuses,  des  confidences 
de  famille  dont  l'intérêt  ordinairement  ne  dépassé  pas  le 
seuil  de  la  maison,  des  descriptions  des  lieux  et  dés  sites 
aimés  pour  leurs  souvenirs, des  conversations  avec  les  amis 

1  Dans  la  Drôme,  doq  loin  de  Moatâllmar» 
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elles  voisins, un  écho  souvent  lointain  des  rumeurs  de  la 
cour,  le  commérage  à  huis  clos  d'un  siècle  immortel^ 
enfin  une  mort  douce  après  une  vie  sans  drame  :  voilà 
toute  cette  existence.  Elle  est  monotone  *  comme  le 
chant  d'une  nourrice  qui  berce  son  enfant,  depuis 
le  berceau  jusqu'à  la  mort  ;  et  cependant  le  monde  ne 
se  lasse  pas  de  l'écouter.  Les  renommées  des  hommes 
de  guerre,  des  ministres,  des  poètes,  des  orateurs  sacrés 
de  ces  temps  subissent  les  vicissitudes  de  la  postérité,  et 
s'enfoncent  plus  ou  moins  vite  dans  la  brume  de  la  dis- 
tance; la  personne  et  les  lettres  de  M"°  de  Sévigné 
n'ont  cédé  ni  une  palpitation  ni  une  page  au  temps; 
on  en  recherche  comme  des  trésors  les  moindres  billets 
dans  les  archives  de&  familles  avec  lesquelles  cette 
femme  mémorable  fut  liée  ;  et  la  découverte  d'une  cor- 
respondance de  la  causeuse  solitaire  des  Rochers  ne  don- 
nerait pas  moins  d'émotion  aux  érudits  que  la  décou- 
verte  d'un  livre  tronqué  de  Tacite.  Pourquoi  cela  ? 
C'est  que  le  cœur  humain  est.  plus  sympathique  encore 
qu'il  n'est  curieux,  et  que  les  secrets  de  la  tendresse 
d'une  mère  pour  son  enfant,  quand  ils  sont  surpris  à  la 
nature  et  gravés  par  le  génie  du  sentiment,  ont  autant 
d'intérêt  pour  nous  que  les  destinées  d'un  Empire.  En- 
trez dans  rintérieur  de  toutes  les  demeures,  regardez  sur 
la  tablette  de  la  cheminée  le  litre  du  livre  le  plus 
répandu,  le  plus  usé  par  les  mains  des  lecteurs  de  la 
famillervous  trouverez  vingt  fois  contre  une  la  corres- 
pondance de  M"*' de  Sévigné.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain  cèdent  le  pas  à  cette  conversation  éternelle. 
C'est  le  classique  des  portes  fermées. 

Toutefois  c'est  le  livre  de  la  vieillesse  plus  que  des 
vertes  années  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  assez  de  passion 
pour  la  jeunesse.  Pour  s'y  plaire,  il  faut  que  la  première 

1  Cette  épitliète  ne  laif»8e  pas  de  surprendre,  «ppliquée  &  la  per- 
sonne la  plus  sensible,  la  plus  vive,  la  plus  passionoéti  et  la  plus 
capable  de  prendra  tous  les  tons,  depuis  Tenjouement  et  le  badinage 
Jusqu'à  la  haute  éloqueDce. 
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chaleur  de  la  vie  soit  éteinte  ou  amortie  en  nous  par 
rage  avancé.  C'est  le  livre  du  soir,  non  celui  du  matin  ; 
il  a  le  jour  doux,  les  ombres,  les  rêveries,  les  loisirs 
vagues,  les  sérénités  du  soleil  couchant.  Il  convient  à 
cette  heure  où  les  hommes,  cessant  de  désirer,  de 
marcher  et  d'agir,  s'asseoient  devant  la  porte  ou  au 
coin  du  foyer,  pour  s'entretenir  à  demi -voix  des 
choses  et  des  foules  qui  passent,  sans  être  tentés  de  s'y 
mêler.  C'est  moins  la  vie  que  la  conversation  sur  la  vie. 
Ce  livre  délasse  après  les  émotions  du  cœur  et  des 
jours.  C'est  le  livre  du  repos, 

Cependant  il  y  a  une  leçon  dans  ce  livre  et  dans  cette 
vie  de  M"*  de  Sévigné.  Les  mères  en  le  relisant  appren- 
dront à  aimer  autant  et  les  filles  à  aimer  davantage*. 

Lamartine. 


SUR   LA  ROCHEFOUCAULD 


Ce  sentiment  de  répugnance  confus  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  lisant  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
malgré  la  perfection  infinie  du  style,  malgré  la  finesse, 
la  profondeur,  je  dirai  même  malgré  la  justesse  des 
pensées,  cette  espèce  d'instinct  plus  fort  que  moi,  qui 
fait  que  je  ne  prends  ce  livre  qu'à  contre-cœur,  je  vou- 
drais bien  pourtant  me  l'expliquer  et  m'en  rendre  compte 
à  moi-même.  Je  lis  les  moralistes  anciens,  Sénèque,  Gi- 
céron,  Épictète,  Marc-Aurèle,  ils  m'enchantent  ;  les  plus 
sévères  me  plaisent  le  mieux  ;  la  rigidité  de  leurs  principes 
m'élève  et  me  fortifie  l'âme.  Que  de  fois,  par  un  beau 
jour  de  printemps  ou  d'automne,  lorsque  tout  me  sou- 
riait, la  jeunesse,  la  santé,  le  présent  et  l'avenir,  ai-je 

*  Madame  de  Sévigné^  1  vol.  in-12.  Calmana  Lévy. 
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relu  dans  mes  promenades  ce  Traité  des  Devoirs  de  Ci- 
Céron,  le  code  le  plus  parfait  de  Thonnôteté,  écrit  dans 
tin  style  aussi  clair  et  aussi  brillant  que  le  ciel  le  plus 
purl  Que  de  douces  matinées  m'ont  fait  passer  les  XeWre* 
de  Sénèque  à  Lucilius,  si  spirituelles,  si  fortes,  malgré 
Fexagération  de  quelques  passages,  et  beaucoup  moins 
entachées  qu'on  ne  le  dit  de  faux  brillant  et  de  sophis- 
mes !  J'étais  stoïcien  avec  Sénèque;  j'aurais  voulu  être 
le  parfait  citoyen  juste,  généreux,  avecCicéron,  Thqmme 
aimable,  n'usant  de  son  éloquence  que  pour  défendre 
les  faibles  ou  pour  soutenir  l'État  contre  les  factieux  ;  une 
douce  chaleur  se  répandait  dans  mon  âme  et  me  rendait 
meilleur  en  me  faisant  croire  à  la  vertu,  au  désin- 
téressement, à  l'héroïsme. 

Ces  grands  hommes  ne  dissèquent  pas  le  cœur  pour  aller 
y  chercher  dans  quelque  coin  obscur  un  motif  honteux 
à  une  noble  action.  Ils  ne  chicanent  pas  le  courage,  le 
dévouement,  le  mépris  de  la  mort,  le  sacrifice  de  soi- 
même  ;  ils  prennent  l'homme  tel  qu'il  est,  et  ne  lui  de- 
mandent pas  de  se  dépouiller  de' ce  mot  qui  est  le  fond 
de  son  être.  Ce  sont  des  moralistes  païens,  il  est  vrai. 
L'orgueil,  mais  un  noble  orgueil,  les  anime.  Ils  croient 
plus  à  l'homme  qu'à  Dieu  ;  ils  s'occupent  plus  de  cette 
vie  présente  que  d'une  vie  future.  L'immortalité  de  l'âme 
n'est  pour  eux  qu'une  espérance  un  peu  vague.  La  gloire, 
l'estime  publique,  leur  propre  estime,  voilà  la  récompense 
qu'ils  ambitionnent  avant  tout.  Illusions,  si  Ton  veut! 
Leurs  illusions  du  moins  n'ont  rien  que  de  noble  et  de 
généreux.  Lisez  quelques  passages  de  Platon,  de  la  Ré- 
publique ou  des  Lois,  des  Lois  surtout,  ce  délicieux 
ouvrage  de  sa  vieillesse,  tranquille  et  doux  comme  une 
belle  soirée.  Lisez  ensuite  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld; et  Comparez  le  sentiment  amer  que  vous  laisseront 
celles-ci,  à  la  fraîcheur,  au  contentement  qui  pénètrent 
l'âme  à  la  lecture  des  divines  pages  de  Platon.  Les  Lois 
de  Platon  I  je  les  ai  relues  dans  de  bien  mauvaises  heures, 
en  1848,   à  la  veille  et  au  lendemain  de  ces  émotions 
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populaires  qui  menaçaient   notre  société'  d'un  affreux 
cataclysme  l  Quelle  résignation,  quel  calme  elles  m'ias- 
piraient  l  Yient-il  à  Tesprit  de  personne  de  relire  La  Ro- 
chefoucauld dans  ces  moments-là?  Prend-onson  livre  pour 
devenir  plus  fort,  plus  courageux,  plus  homme  de  bien? 
J*ai  lu  aussi  bien  des  fois  les  moralktes  chrétiens. 
J'ai  lu  les  plus  sévères,  Bourdaloue».  Massillon,  Nicole, 
Pascal;  je  les  ai  lus  en  baissant  la- tète  quelquefois;  mais 
en  souscrivant  à  tout.  Jamais,  dans  leurs  plus  grande^ 
rigueurs,   ils  ne  m'ont  rebuté  ou  abattu.  Qu'ils  écrasent 
Forgueil  humain  sous  la  peinture  de  ce  fonds  inépuisable 
de  corruption  que  nous  portons  tous  en  nous-mêmes, 
qu'ils  fassent  ressortir  la   fausseté  de   nos  vertus  et  la 
réalité   de   nos   vices,  je  le  leur  permets.  Je  leur  aban- 
donne la  gloire  pour  en  démontrer  le  vide,  et  tous  ces 
fragiles  appuis  sur  lesquels  se  soutenait  la  sagesse  an- 
tique. Ce  n'est  pas  contre  eux  que  je  prendrai  la  défense 
d'un   Socrate,  d'un  Aristide,  d'un  Caton,  d'un  Brutus. 
ils  ont  mieux,  je  l'avoue,   et  il  faudrait  être  aveugle, 
aujourd'hui  que  le  Christianisme  a  fait  briller  sur  nous 
sa  lumière,  pour  ne  pas  reconnaître  le  faible  de  ces  héros 
et  de  ces  sages  du  monde.  Les  moralistes  chrétiens  ont 
le  droit  de  ne  pas  croire  à  l'homme; /ils  croient  à  Dieul 
Ce  qu'ils  abattent  d'un  côté,  ils  le  relèvent  de  l'autre.  Ce 
qu'ils  ôtent  à  nos  propres  forces,  ils  le  rendent  à  la  grâce 
divine.  Ils  ne  détruisent  pas  une  illusion  sans  la  rempla- 
cer par  une  espérance.  Au  lieu  d'une  gloire  passagère  et 
trompeuse,  ils  m'offrent  une  gloire  vraiment  immortelle;   '^ 
au  lieu  d'une  sagesse  chancelante  et  sujette  à  s'égarer 
dans  ses  meilleurs  moments,  la  sagesse  même  de  Dieu. 
Ils  me  rendent  humble,  ils  ne  me  désespèrent  pas.  Mon 
attrait,  je  le  confesse,  me  porte  vers  les  moralistes  païens  ; 
ma  raison  me  force  à  reconnaître  la  supériorité  des  mo- 
ralistes chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  il  ne  m'est 
resté  un  sentiment  amer  de  la  lecture  de  Bossuet,  de 
Massillon  ou  de   Pascal.   Au  contraire,  plus  je  vieillis, 
plus  j'y  trouve  de  plaisir. 
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Je  ne  parle  pas  de  nos  autres  moralistes,  de  Montaigne 
ei  de  La  Bruyère,  le  premier  tout  païen  par  son  imagi- 
nation et  par  le  tour  de  son  esprit,  le  second  cbrélien 
par  la  foi,  mais  ancien  aussi  par  le  goût.  L'un  et  Taulre 
ils  sont  au  nombre  de  ces  écrivains  rares  auxquels  on 
pardonne  jusqu'à  leurs  défauts. 

Pourquoi  La  Rochefoucauld  seul  m'inspire-t-il  une 
répugnance  invincible?  Pourquoi  cette  souffrance  en  le 
lisant?  Ah  I  le  voici,  je  crois.  La  morale  de  La  Roche- 
foucauld, c'est  la  morale  chrétienne,,  moins,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  le  Christianisme  lui-même  ';  c'est  tout 
ce  qui  peut  humilier  et  abattre  le  cœur  dans  la  sévère 
doctrine  de  l'Évangile,  moins  ce  qui  relève  ;  ce  sont 
toutes  les  illusions  détruites,  sans  les  espérances  qui 
remplacent  les  illusions.  En  un  mot,  dans  le  Christia- 
nisme, La  Rochefoucauld  n'a  pris  que  le  dogme  de  la 
chute  ;  il  a  laissé  le  dogme  de  la  rédemption.  En  faisant 
briller  un  c6té  4u  flambeau,  celui  qui  désenchante 
l'homme  de  lui-même,  il  éclipse  l'autre,  celui  qui 
montre  à.  l'homme  dans  le  ciel  sa  force,  son  appui  et 
Tespoir  d'une  régénération.  La  Rochefoucauld  ne  croit 
pas  plus  à  la  sainteté  qu'à  la  sagesse,  pas  plus  à  Dieu 
qu'à  l'homme.  Le  pénitent  n'est  pas  moins  vain  à  ses  yeux 
que  le  philosophe.  Partout  l'orgueil,  partout  le  mot,  sons 
lahaire  du  trappiste  comme  sous  le  manteau  du  cynique. 
La  Rochefoucauld  n'est  chrétien  que  pour  poursuivre 
notre  pauvre  cœur  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
ments; il  n'est  chrétien  que  pour  verser  son  poison  sur 
nos  joies  et  sur  nos  rêves  les  plus  chers.  Vous  croyez  être 
bon?  vous  n'êtes  qu  un  égoïste  raffiné.  Vous  croyez  ai- 
mer? vous  n'aimez  que  vous-même.  Vous  sacrifiez  vos 
intérêts?  Oui,  mais  à  un  intérêt  supérieur,  celui  de  votre 
vanité.  Vous  méprisez  la  mort?  c'est-à-dire  que  vous 
vous  dérobez  la  vue  delà  mort  sous  l'éclat  d'une  fausse 
bravoure.  Allez  dans  les  cloîtres  les  plus  sombres,  fuyez 
au  fond  des  déserts  pour  y  combattre  vos  goûts  et  vos- 
penchants  I  Vous  croyez  avoir  arraché  jusqu'à  la  dernière 
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racine  de  Tamour-propre  ?  c'est  encore  Tamour-propre 
qui  se  combat  lui-même  et  qui  goûte  une  cruelle  volupté 
à  se  détruire  !  Que  reste-t-il  donc  à  l'homme?  Pour  les 
âmes  fortes,  il  ne  reste  rien  qu'un  froid  et  intrépide  mé- 
pris de  toutes  choses,  un  sec  et  stoïque  contentement  à 
envisager  le  néant  absolu  ;  pour  les  autres,  le  désespoir 
ou  les  jouissances  brutales  du  plaisir  comme  dernière  fia 
de  la  vie  I 

Et  voilà  ce  que  je  déteste  dans  La  Rochefoucauld!  Cet 
idéal,  dont  j'ai  soif,  il  le  détruit  partout.  Ce  bien,  ce  beau, 
dont  les  faibles  images  me  ravissent  encore  sous  la 
forme  imparfaite  de  nos  vertus,  de  notre  science,  de 
notre  sagesse  humaine,  il  le  réduit  à  un  sec  intérêt. 
A  quelle   source  puiserai-je  la  force   de  sacrifier    ma 
fortune  et  ma  vie  à  mon  honneur,  quand  vous  m'aurez 
appris  que  ce  besoin  même  de  l'honneur  n'est  qu'une 
faiblesse  de  la  vanité,  qu'une  recherche  de  l'amour- 
propre  ?  Ah  I  le   christianisme  aurait  rendu  un  bien 
triste  service  au  monde  en  le  désabusant  de  tout  ce  qu'il 
aimait,  s'il  ne  lui  avait  pas  proposé  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  solide  à  aimer  I  Rendez-moi  le 
soleil  de  la  Grèce,  les  jeux,  les  combats  des  héros,  ces 
temples  où  l'homme  rendait  un  culte  à  son  image  divi- 
nisée par  le  ciseau  d'un  Phidias  ;  rendez-moi  les  sages  se 
complaisant  dans  leur  sagesse  et  s'étudianl  à  se  mettre 
par  la  force  de  leur  âme  au-dessus  des  accidents  de  la 
fortune  et  de  la  colère  du  ciel;  un  Platon  pénétrant 
jusque  dans    le    sanctuaire   des .  idées  éternelles  ;   un 
Aristote  embrassant  dans  sa  vaste  science  la  morale,  la 
politique,  tous  les  secrets  de  l'art  et  de  la  nature  ;  un 
Caton  disposant  de  sa  vie  pour  échapper  à  l'oppression  ; 
un  Socrate  buvant  la  cigiie  d'une  âme  calme  et  sereine, 
bien  sûr  que,  s'il  y  a  des  dieux,  ce  sont  des  dieux  bons; 
rendez-moi  toutes  les  illusions,  toutes  les  chimères  du 
monde  antique,  si  vous  n'avez  rien  à  mettre  à  la  place 
qu'une  sèche  et  désespérante  anatomie  des  petitesses 
du  cœur  ! 


Digitized  by 


Google 


LA.  ROCHEFOUCAULD  381 

Encore  cette  anatomie  est-elle  exacte  ?  Ce  moi,  cet 
amour-propre,  si  ce  n*est  qu'un  grossier  égoïsme, 
pourquoi  donc  a-t-il  besoin  d'honneur,  de  gloire,  d'es- 
time? D'où  lui  vient  cet  instinct  qui  le  porte  à  se  sacri- 
fier? Pourquoi  appelons-nous  nos  goûts  et  nos  penchants 
les  plus  naturels  des  faiblesses  ?  Pourquoi  sommes-nous 
honteux  de  notre  propre  nature?  A  vrai  dire,  La  Roche- 
foucauld ne  laisse  subsister  que  les  vertus  du  dehors, 
que  des  ajpparences.  Ces  apparences,  pourquoi  les 
recherchons-nous  ?  Pourquoi  avons-nous  besoin  de  nous 
croire  et  d'être  crus  bons,  généreux,  braves,  dévoués, 
désintéressés,  chastes,  si  nous  ne  cachons  que  l'intérêt 
personnel  et  Fégoïsme  sous  le  masque  du  désintéresse- 
ment, de  la  chasteté,  de  la  hbéralité,  de  la  bravoure? 

Le  christianisme  en  a  fini  pour  toujours,  je  le  crois, 
avec  les  illusions  antiques.  Après  la  lumière  que  la 
morale  chrétienne  a  répandue  sur  les  plaies  dé  notre 
cœur  et  sur  les  misères  de  ce  monde,  il  n'est  plus  pos- 
sible à  l'homme  de  s'adorer  lui-même.  La  gloire  ne  sera 
jamais  à  l'avenir  ce  qu'elle  était  du  temps  d'Alexandre 
et  de  César  :  nous  en  connaissons  trop  la  vanité  ;  le 
christianisme  a  trop  fait  planer  l'idée  de  la  mort  sur 
nos  courtes  et  terrestres  immortalités.  Nous  aurons  beau 
essayer  d'admirer  notre  propre  sagesse  et  de  nous  con- 
tenter de  nos  vertus  naturelles,  de  nos  talents,  de  notre 
science,  un  sourire  de  scepticisme  et  de  dédain  nous 
échappera  toujours  malgré  nous.  Notre  enthousiasme 
factice  aura  des  retours  d'ironie  cruelle.  Je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  d'amer  se  répandra  sur  nos  gaietés  mêmes. 
En  cessant  d'être  chrétiens,  nous  ne  deviendrons  pas 
païens.  11  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  il  faut  croire  à 
Dieu  avec  le  christianisme,  ou  croire  à  l'homme  avec  le 
paganisme.  Entre  ces  deux  croyances,  je  ne  vois  que 
quelque  chose  d'aride  et  de  sec,  un  rire  froid  et  moqueur, 
une  gloire  sans  brillant,  une  sagesse  sans  élévation,  un 
fonda  de  bassesse  que  le  talent  même  ne  parvient  pas  à 
déguiser.  Et  c'est  une  remarque  que  je  n'applique  pas 
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seulement  à  La  Roeîiefoiicauld  ;  je  Faî  souTent  faite  en 
lisant  les  modernes.  11  y  a  de  Télévation  jusque  dans 
Aristophane,  au  milieu  de  ses  grossièretés  et  de  ses 
bouffonneries  ;  Molière  m'attriste,  malgré  le  bon  sens 
et  le  bon  goût  de  son  comique.  Lnerèee,  matérialiste  et 
athée,  est  un  poète  sublime  quand  il  crée  le  monde  a¥ec 
ses  atomes  ;  on  dirait  que  la  nature  sort  du  eliaos  à  sa 
voix  ;  avec  un  système  si  fait  pour  rabaisser  ïàm^  il 
rélève  par  la  grandeur  de  ses  images  et  par  l'enthou- 
siasme que  lui  inspire  ce  qu'il  croit  être  la  sagesse  et  la 
vérité.  Voltaire  me  fait  mal.  Apôtre  de  rhumanité,  au 
fond,  ce  qu'il  méprise  le  plus,  c'est  l'homme,  et  c'ert 
du  fond  de  ce  mépris  que  sort  une  moquerie  sanglante. 
Tout  écrivain,  parmi  les  moderaes,  que  n'anime  pas  à 
un  degré  quelconque  le  sentiment  chrétien  pourra  être 
un  déclamateur;  élevé,  il  ne  le  sera  jamais  ! 

C'est  peul-étre  prendre  les  choses  bien  au  tragique, 
je  l'avoue,  à  propos  des  élégantes  et  fines  observatiioixs 
d'un  homme  du  monde  et  d'un  homme  de  cour.  L'ou- 
vrage de  La  Rochefoucauld  a  fait  les  délices  de  gens  qui 
valaient  mieux  que  moi.  Dans  ce  siècle  de  Louis  XIY 
où  brillait  tant  de  vertu  et  de  science  chrétienne  à  côté 
de  tous  les  prodiges  de  l'esprit  et  du  bon  goâit,  une 
maxime  de  La  Rochefoucauld  défrayait  souvent  les  con- 
versations de  tout  ce  que  le  monde  avait  de  plus  poli: 
Des  femmes,  des  prélats,  des  solitaires,  des  généraux  et 
des  poètes  approfondissaient  à  plaisir  ces  courtes  et 
vives  sentences,  et  y  trouvaient  la  matière  de  disser- 
tations ingénieuses .  La  Fontaine  a  célébré  La  Roche- 
foucauld dans  ses  fables;  M*®  de  Sévigné  dan:S  ses 
lettres  ;  Bossuet  a  reçu  ses  derniers  soupirs.  L'ouvjrage 
de  La  Rochefoucauld  restera  toujours  comme  ua  mo* 
dèle  aitcompli  de  style,  comme  le  chef-d'œuvre  d'un 
esprit  fin  et  poli.  La  science  qu'il  faut  y  chercher,  c'est 
la  science  du  monde  proprement  dite,  l'art  des  aj^pa- 
rences  et  des  formes;  le  talent  d'être  un  galant  homme 
et  un  honnête  homme  S9.ns  croire  à  rien.  Il  n'est  pas 
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permis  de  condamner  un  ouvrage  entouré  depuis  deux 
siècles  de  tant  d'approbation  et  d'estime.  Il  est  permis  de 
dire  qu'on  ne  l'aime  pas  et  de  chercher  pourquoi. 

Que  ceux-là  se  plaisent  avec  les  La  Rochefoucauld, 
les  Molière  et  les  Voltaire,  qui  sont  jeunes  et  qui  n'ont 
pas  le  cœur  blessé  1  Pour  moi,  c'est  fini.  Les  moqueurs 
me  rebutent.  Le  talent  sans  âme  m'iirite  ou  m'afflige  ; 
je  veux  être  touché,  consolé,  fortifié.  Combien  ne  don* 
nerais-je  pas  de  Maximes  de  La  Rochefoucauld  pour  un 
chapitre  des  Élévations  à  Dieu,  de  Bossuet,  ou  pour  une 
page  de  Pascal  *  I 

SaVESTRE  De  Sacy. 
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Une  vie  languissante  et  mortifiée  dans  un  corps  débile, 
une  mort  prématurée  auprès  d'une  œuvre  incomplète, 
voilà  l'histoire  de  Pascal,  histoire  plus  émouvante  que 
si  elle  était  remplie  d'événements  extraordinaires,  et 
digne  d'occuper  un  rang  élevé  dans  les  annales  humaines, 
puisqu'elle  est  entièrement  composée  de  ce  genre  parti- 
culier d'inquiétudes  et  de  douleurs  qui  fait  la  dignité  de 
notre  nature,  par  cela  même  qu'il  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  intérêts  d'icî-bas. 

Comment  raconter  une  telle  vie  après  l'inimitable  ré- 
cit que  la  sœur  même  de  Pascal  en  a  laissé  ?  La  simpli- 
cité de  ces  paroles  vraiment  chrétiennes  est  co  qui  con- 
vient le  mieux  à  ce  grand  homme.  Quel  spectacle  que 
celui  de  cet  enfant,  questionneur  opiniâtre  et  ingénieux 
à  Tâge  où  l'on  balbutie  encore,  habile  à  discerner  les 
défaites  et  refusant  d'en  prendre  son  parti,  vraiment  né 
pour  savoir  et  déjà  incapable  de  s'arrêter  en  dehors  de  la 

*  Variées  littératreê,  morales  et  higtoriqueM,  Librairie  ac«dé- 
Mique  (Porrin),  1858, 1. 1,  p.  326-3S4. 


Digitized  by  VjOOQIC 


384  XVII*  SIÈCLE 

rérîté,  ni  de  se  reposer  ailleurs  en  pleine  lumière  I  Écarté 
de  la  géométrie,  on  sait  comment  il  l'invente  *  ;  on  sait 
ses  découvertes  solitaires,  les  larmes  silencieuses  de  son 
père,  effrayé  et  ravi  de  ce  prodige,  le  conseil  du  bon 
M,  le  Palleur  qui  ne  trouvait  pas  juste  de  captiver  cet 
esprit  et  de  lui  cacher  cette  connaissance.  On  le  laisse 
donc  se  plonger  dans  ces  sciences  si  belles  par  leur  cer- 
titude, et  il  y  jouit  librement  de  la  vérité  qu'il  avait  ar- 
demment recherchée.  Mais  dès  sa  vingt-quatrième  année 
il  dit'adieu  aux  sciences,  et,  touché  d'une  curiosité  plus 
haute,  il  poursuit  la  vérité  par  un  chemin  moins  facile  ; 
il  croit  la  saisir  tout  d'abord,  il  l'embrasse  avec  une  ar- 
deur qu'il  répand  autour  de  lui.  Son  père,  déjà  chrétien, 
reçoit  de  son  fils  des  leçons  d'austérité  ;  sa  sœur  entre  à 
PortrRoyal;  tous  ceux  qui  l'approchent  sont  échauffés 
du  feu  qui  le  consume. 

Cependant  les  infirmités  l'avaient  assiégé  dès  sa  jeu- 
nesse, et,  depuis  Tâge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  pas 
connu  un  seul  jour  sans  douleur.  L'excès  même  de  ses 
maux.  Tordre  desmédecins  qui  intéressent  sa  conscience 
à  la  conservation  de  sa  vie,  le  font  glisser  dans  le  monde 
et  il  ne  tarde  guère  à  trouver  quelque  douceur  dans  les 
devoirs  et  dans  les  agréments  de  la  société  humaine.  On 
ne  peut  guère  douter  que  son  cœur  ne  fût  ému,  qu'iln'ail 
senti  le  plaisir  et  la  douleur  d'aimer;  qu'il  n'ait 
enfin  joui  et  souffert  pendant  un  temps  bien  court  de  ce 
qui  occupe  longtemps  la  plupart  des  hommes.  Est-il 
besoin  de  se  demander  ce  qui  le  ramena  brusquement 
à  de  plus  hautes  pensées,  à  la  grande  et  unique  affaire 
de  sa  vie?  Est-ce  un  accident  auquel  il  échappa  par  une' 
sorte  de  miracle?  Est-ce  cette  nuit  d'extase  dont  il  écri- 
vit et  conserva  toujours,  cousu  dans  son  habit,  le  singu- 

1  Oq  n'ignore  pas  que  Pascal  avait  lu  Euclide,et  qu'il  n*a  pas  lOYenté 
par  conséquent  les  fameuses  propositions.  Mais  ce  nVstp&spea  de  chose 
de  les  avoir  comprises  à  ub  âge  si  tendre.  Cette  largeur,  précoce  et 
cette  vigueur  de  raison  promettait  le  beau  génie  à  qui  la  géométrie, 
la  physique  et  la  mécanique  doivent  de  si  merveilleuses  découvertes» 
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lier  témoignage?  Est-ce  enfin  la  pieuse  influence  et 
Texhorlation  de  cette  même  sœur,  qu'il  avait  lui-même 
poussée  hors  du  monde  et  enflammée  de  Famour  divin? 
Ce  fut  tout  cela  peut-être,  mais  ce  fut  avant  toutTirrésis- 
tible  mouvement  de  son  propre  cœur,  l'obsession  du 
grand  problème  de  la  vie  future,  l'impossibilité  de  s'en 
divertir  par  les  objets  ordinaires  de  l'activité  ou  de  la 
frivolité  humaine,  l'irrémédiable  dégoût  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  Dieu.  Il  abandonne  donc  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  et  va  le  chercher  dans  la  retraite. 

Dès  lors  commence  une  vie  de  méditations,  d'austé- 
rités et  de  souffrances,  le  plus  souvent  imposées  par  la 
nature,  mais  acceptées  par  la  volonté  et  presque  savou- 
rées par  la  foi.  Qu'il  parle,  qu'il  prie,  qu'il  écrive,  qu'il 
s'entretienne  avec  quelques  amis  touchés  de  la  môme 
passion  des  choses  divines,  il  n'a  plus  qu'un  sentiment 
et  qu'une  pensée  :  l'avenir  de  l'homtne  au  delà  de  ce 
monde,  la  façon  de  s'y  préparer  et  le  néant  de  tout  le 
reste.  S'il  s'oublie  un  instant  hors  de  cette  idée  ou  s'il 
sent  s'élever  en  lui  quelque  fierté  de  l'avoir  et  de  la  com- 
muniquer aux  autres,  s'il  prend  plaisir  à  la  louange, 
s'il  s'enivre  parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture  de 
fer  lui  rappelle,  par  ses  morsures  cachées,  le  peu  qu'il 
est  et  ce  qu'il  a  résolu.  Son  désir  ardent  de  la  béatitude, 
ses  angoisses  pour  le  salut  n'ont  pourtant  rien  d'égoïste  ; 
il  plaint  les  autres  à  l'égal  de  lui-même,  il  voudrait  les 
sauver  des  souffrances  du  doute,  des  périls  mystérieux 
de  l'autre  vie,  et  comme  on  s'accorde  à  louer  la  force 
merveilleuse  qu'il  a  reçue  du  ciel  pour  pénétrer  les  esprits 
et  pour  remuer  les  cœurs,  il  entreprend  un  grand 
ouvrage  afin  de  conduire  au  repos  de  la  foi  ceux  qui  lan- 
guissent dans  le  monde,  ou,  ce  qui  est  pire,  qui  s'y  trou- 
vent heureux.  Il  veut,  dit-il,  les  tirer  d'un  mal  dont  il  a 
souffert  lui-même,  mais  l'effort  qu'il  fait  pour  les  en  tirer 
laisse  voir  qu'il  n'en  est  pas  guéri.  Il  écrit  par  charité 
pure  ;  écrivain  vraiment  unique  au  monde  par  s(m  déta- 
chement à  l'égard  de  son  propre  ouvrage  et  par  son^épris 

11* 
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absolu  de  la  gloire.  Cependant  ses  maux  augiaentent; 
toute  application  lui  devient  impossible,  et  ses  dernières 
années  sont  une  perpétuelle  agonie.  Alors  redoublent 
fM>n  humilité,  son  détachement  de  tout  bien  terrestre, 
son  amour  inquletet  ingénupour  les  pauvres, sa  patience 
ou  plutôt  son  goilt  pour  la  douleur  :  a  Ne  me  plaignez 
point,  dit-il  ;  la  maladie  est  Tétat  naturel  des  chrétien, 
parce  qu'on  est  par  là  comme  on  devrait  toujours  être, 
dans  la  souffrance  des  maux,  dans  la  privation  de  tous 
les  biens  et  de  tous  les  plaisirs  des  sens,  exempt  de  toutes 
les  passions  qui  travaillent  pendant  tout  le  cours  de  la 
vie,  sans  ambition,  sans  avarice,  dans  Tattente  contl^ 
nuelle  de  la  mort...  »  11  s'éteignit  plein  de  ces  pensées  *, 
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Rien  ne  ressemble  plus  à  des  ruines  que  les  matériaux 
de  quelque  vaste  édifice,  s'ils  sont  restés  épars  sur  le  sol, 
et  Toeil  contemple  avec  la  même  tristesse  ce  que  l'homme 
n'a  pas  achevé  et  ce  que  le  temps  a  détruit.  Celte  grande 
apologie  de  la  religion  chrétienne  que  Pascal  avait  conçue 
et  qu'il  avait  commencé  d'écrire  nous  offre  à  peu  près  le 
même  aspect  dans  les  éditions  fidèles  qu'on  en  a  publiées 
de  nos  jours,  que  si  un  antique  manuscrit,  à  moitié  con- 
sumé ou  imparfaitement  déchiffré,  n'en  avait  livré  que 
quelques  frafçmenls  à  la  curiosité  humaine.  Ces  cha- 
pitres ébauchés,  ces  développements  à  peine  entamés, 
ces  sentences  incomplètes,  dont  parfois  le  sens  même 
bous  fuit,  semblables  à  des  portiques  élégants,  mais  sans 
issue,  à  des  de:^rés  superbes  qui  ne  conduiraient  nulle 
part,  paraissent  d'abord  avoir  échappé  à  une  destruction 
qui  nous  aurait  dérobé  la  plus  grande  partie  de  ce  bel 

*  Éludes  sur  les  Moralistes  français ^  Hachette,  5*  édition,  1883. 
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ouvrage;  mais  la  répétitioii  incessamte  des  mêmes  idées^ 
sous  des  foniies  différentes,  mille  essais  diver»  ^dont  la 
trace  est  sous  nos  yeux  ^  suffiraient  à  défaf t  d'autre 
indice,  pour  nous  apprencb^  que,  loin  d'avoir  puk^ssem- 
Mer  ces  matériauic,  l'auteur  n'a  pas  même  eu  le  temps 
de  les  choisir.  Vonlait-il  écrire  une  exposition  régulière 
de  sa  doctrine,  ou  nous  donner  le  spectacle  d'une  discus- 
sion pressante?  Serait-ce  une  suite  de  dialogues  S  ^^^ 
échange  de  lettres?  Pascal  n'avait  encore  rien  décidé  à 
cet  égard,  et,  dans  plus  d'une  note  rapide,  on  le  voit 
délibérant  avec  lui-môme  sur  la  forme  qui  pourrait  le 
mieux  convenir  à  sa  pensée. 

Mais  sur  le  fond  même  de  cette  pensée,  c'est-à-dire 
sur  la  méthode  à  suivre  pour  prouver  la  vérité  de  lareli-- 
gion  chrétienne,  il  n'avait  aucune  incertitude,  et  son 
ouvrage  eût  été  achevé  jusqu'à  la  dernière  ligne,  il  eût 
été  conduitjusqu'à  cette  perfection  ,jusqn' à  cette  eoîceZfence 
que  Pascal  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer,  que  nous 
n'aurions  pu  y  trouver  sur  ce  point  de  plus  vives  lumières. 
C'est  parce  que  la  pensée  de  Pascal  est  évidente,  c'est 
parce  que  son  plan  est  aussi  clair  qu'inflexible,  c'est 
parce  que  tous  les  fragments,  toutes  les  phrases,  tous  les 
mots  sortis  de  sa  plume  peuvent  prendre  place  dans  sa 
méthode  de  démonstration  et  la  confirment,  que  Pascal 
occupe  un  rang  si  original  et  si  élevé  parmi  les  apolo- 
gistes de  la  religion  chrétienne. 

Cet  impérieux  esprit  saisi,  au  milieu  des  sciences  exactes 
et  naturelles,  de  l'amour  de  la  religion  et  de  la  passion 
de  la  répandre,  a  voulu  simplement  appliquer  à  la 
démonstration  de  la  vérité  du  christianisme  la  méthode- 


1  Nous  admettrions  volontiers  cette  supposition.  La  forme  dramatique- 
convenait  au  génie  passionné  de  Pascal,  qui  en  avait  déjà  usé  avec 
bonheur.  Elle  est  commode  pour  l'exposition  des  vérités  rationnelles: 
T.  Platon,  Cicéron,  et  près  de  nous  Maistre.  Enfin  un  dialogue  expli- 
querait les  inexplicables  contradictions  qui  offusquent  chez  Pascal,  ce 
génie  logique  et  inflexible,  et  l'on  en  trouve  à  plusieurs  reprises  des- 
traces  dans  les  Pensées. 
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en  usage  pour  les  démonstrations  scientifiques,  *et  ne 
laisser,  s'il  était  possible,  pas  plus  d'échappatoires  à 
l'esprit  de  Thomme  pour  éviter  de  croire  au  christia- 
nisme que  nous  n'en  aurions  aujourd'hui,  par  exemple, 
pour  refuser  notre  créance  au  mouvement  de  la  terre.  Il 
a  donc  voulu  donner  au  christianisme  dans  la  science 
de  l'homme,  le  rôle  que  joue  l'hypothèse  dans  les  démons- 
trations de  la  science  appliquée  aux  études  de  la  nature; 
c'est-à-dire  rassembler  un  certain  nombre  de  faits  incon- 
testables, et,  notre  assentiment  sur  l'existence  de  ces  faits 
une  fois  obtenu,  nous  démontrer  non  seulement  que  le 
christianisme  rend  raison  de  tous  ces  faits,  mais  qu'il 
peut  seul  en  rendre  raison,  et  que,  si  la  religion  chrétienne 
n'était  pas  vraie,  il  serait  impossible  de  les  expliquer. 

Pour  comprendre  la  force  à  peu  près  invincible  de  ce 
genre  de  démonstration,  lorsqu'on  l'emploie  dans  les 
sciences  qui  le  comportent,  il  suffît  de  songer  au  légitime 
crédit  dont  l'hypothèse  de  l'attraction,  par  exemple;  jouît 
aujourd'hui  parmi  les  hommes.  Personne  n'a  vu  ou  touché 
l'attraction,  et  la  cause  de  ce  phénomène  est  un  mystère 
aussi  impénétrable  que  tous  ceux  qu'on  peut  proposer 
à  l'esprit  de  l'homme  :  mais  lorsque  depuis  la  pierre  qui 
roule  sous  nos  pieds,  depuis  l'eau  du  ruisseau  qui  s'écoule, 
depuis  le  grain  de  sable  qui  glisse  entre  nos  doigts  pour 
tomber  sur  la  terre,  jusqu'à  ces  parcours  immenses  des 
corps  célestes  qui  modifient  à  nos  yeux  la  face  du  ciel, 
tout  est  expliqué  par  cette  hypothèse  que  les  corps  s'at- 
tirent avec  une  force  déterminée  par  leur  masse  et  par 
leur  distance,  lorsqu'à  l'aide  de  cette  hypothèse  la  marche 
du  monde  visible  devient  lumineuse  et  simple,  au  point 
d'être  comprise  par  un  enfant,  tandis  que,  sans  elle,  les 
mouvements  grands  ou  petits  de  la  matière  n'offriraient 
aux  regards  du  plus  puissant  génie  qu'un  inextricable 
chaos  ;  lorsqu'enfin  cette  hypothèse,  après  avoir  inondé 
tout  ce  que  nous  voyons  de  sa  vive  lumière,  permet  à 
notre  pensée  de  devancer  nos  yeux,  d'annoncer  le  retour 
de  certains  astres  à  des  époques  fixées,  bien  plus,  d'en 
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découvrir  d'autres  sans  les  voir,  par  le  trouble  qu'ils 
apportent  dans  la  marche  de  leurs  voisins,  de  prendre  ce 
trouble  même  pour  fondement  de  nos  calculs  et  de  décrire 
la  masse,  le  poids  et  la  vitesse  de  ces  hôtes  encore  invi- 
sibles des  cieux,  en  attendant  l'heure  inévitable  où  ils 
paraissent  enfin  pour  nous  donner  raison  ;  lorsque  la 
preuve  se  fait  ainsi  tous  les  jours,  lorsque  la  vérité  jaillit 
ainsi  de  toutes  parts,  il  est  impossible  que  l'esprit  humain 
se  refuse  à  un  degré  de  probabilité  si  voisin  de  la  certi- 
tude et  ne  convienne  avec  lui-même,  non  sans  quelque 
fierté,  qu'il  a  saisi  et  qu'il  possède  un  des  premiers  ressorts 
et  une  des  suprêmes  lois  de  ce  vaste  univers.  Yoilà  le 
genre  d'évidence  que  la  touchante  ambition  de  Pascal  a 
rêvé  pour  la  religion  chrétienne  ;  voilà  le  degré  de  con- 
viction auquel  son  ardente  charité  désirait  nous  conduire. 
Il  fait  donc  pour  la  théologie  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  Socrate  avait  coutume  de^faire  pour  la  philo- 
sophie ;  il  la  rappelle  sur  la  terre  et  veut  lui  donner  pour 
fondement  solide  des  faits  constatés  dans  la  nature  même 
de  l'homme.  Car  si  ces  faits  sont  admis,  si  le  christianisme 
les  explique  tous,  et  si  lui  seul  peut  les  expliquer,  com- 
ment la  religion  chrétienne,  devenue  ainsi  la  clef  du 
monde  moral,  le  dernier  mot  de  la  nature  humaine,  ne 
serait-elle  pas  la  religion  véritable?  «  Pour  entrer  dans 
ce  dessein,  »  dit  Etienne  Périer,  en  rapportant  le  discours 
où  Pascal  exposait  à  ses  amis  le  plan  de  son  ouvrage, 
«  il  commença  par  une  peinture  de  l'homme,  et  il  n'ou- 
blia rien  de  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  connaître  et  au- 
dedanset  au  dehors  de  lui-même  jusqu'aux  plus  secrets 
mouvements  de  son  cœur.  »  Voilà  comment  Pascal  de- 
vient par  nécessité  un  moraliste.  Il  lui  faut  bien  peindre 
rhomme,  afin  de  nous  prouver  que  l'homme  est  une 
énigme  parfaitement  close  et  inexplicable  par  toute  autre 
hypothèse  que  la  vérité  de  la  religion  chrétienne.  Plus  la 
nature  de  l'homme  sera  donc  singulière,  pleine  de  con- 
tradictions étranges,  inintelligible  à  la  seule  raison,  plus 
sera  évidente  et  mieux  sera  reçue  la  seule  vérité  qui 
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Fexplique.  Plus  profonde  sera  robscûrité,  plus  vire  et 
plus  bienfaisante  nous  paraîtra  la  lumière.  Pascal  se 
plaît  donc  à  nous  confondre  d'abord  par  le  spectacle  des 
contradictions  de  notre  nature,  et  par  notre  impuissance 
aies  concilier  dans  une  théorie  de  Thomme  el  du  monde 
qui  soit  a^éable  à  notre*  intelligence*, 

Erévost-Paradol. 


ANALYSE  DES  PENSÉES 


Entrons  avec  Pascal  dans  cette  expositicm  si  rapide  et 
si  pressante  des  contrariées  de  la  nature  humaine,  et 
laissons-le  de  bonne,  foi  nous  étonner  sur  nous-mêmes. 
L'indifférence  du  plus  grand  nombre  à  ces  questions  re- 
doutables, cette  façon  aisée  de  vivre  et  cette  impré* 
voyance  à  deux  pas  de  la  mort,  sans  autre  bari^ère  contre 
le  néant  ou  contre  la  colère  d'un  Dieu  offensé  que  la  pos» 
session  si  précaire  de  la  vie,  sont  pour  Pascal  les  pre* 
mières  marques  d'un  aveuglement  surnaturel.  N'est-ce 
pas  un  état  d'esprit  que  le  bon  sens  condamne,  que  la 
raison  seule  n'explique  pas?  Qu'est-ce  donc  lorsqu'on  voit 
des  hommes  tiers,  de  cette  ignorance  sur  leur  avenir,  iier& 
de  cette  indifférence  même,  et  faisant  les  braves  contre 
un  Dieu  qui  peut  exister,  après  tout,  pour  ceux  qui  ne  se^ 
soucient  point  de  le  connaître  ou  qui  le  blasphèment, 
comme  pour  ceux  qui  le  contemplent  et  l'adorent?  Douter 
sans  chercher  et  s'enorgueillir  de  son  doute,  est-il  un 
état  plus  misérable?  Mais  «  l'homme  est  si  dénaturé  qu'il 
y  a  dans  son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela.  »  Cepen- 
dant il  aime  mieux  ne  pointsonger  à  ce  grandproblème» 

•  Études  sur  les  Moralistes  français,  p.  9S-i05,  5*  édition. 
Hachette.  /       .      ,   *- 
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et,  pour  éviter  de  8e  voir  lui-même,  il  a  imaginé  de  se* 
divertir'.  Le  jeu,  la  chasse,  Tambition,  la  politique, 
autant  de  divertissements.  C'est  la  misère  de  L'homme 
qui  a  fondé  tout  cela^  et  tout  cela  ne  Ta  point  guéri  de 
sa  misère. 

D'ailleurs,  rillusion  qui  nous  possède  sur  le  plus  grand 
de  nos  intérétsn'estqu'unedes illusions  dont  nous  sommes^ 
assiégés.  Tout  autour  de  nous  est  mensonge,  vain  appa- 
reil cachant  mai  le  défaut  de  réalité,  conventions  hypo- 
crites ou,  comme  le  dit  Pascal  dans  son*  énergique  lan- 
gage, puissances  trompeuses.  C'est  faute  de  vraie  science 
et  de  vraie  justice  que  la  science  et  la  justice  recherchent 
d'instinct  la  pomper  et  s'attaquent  à  l'imagination  de 
l'homme  ;  tout  l'ordre  du  monde  repose  sur  de  mutuelles 
tromperies  passées  en  coutumes.  «  L'homme  n'est  que 
déguisement,  que  mensonge  et  hypocrisie,  et  en  soi- 
même  et  à  l'égard  des  autres.  Il  ne  veut  p/is  qu'on  lui 
dise  la  vérité  ;  il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes  ce» 
dispositions,  si  éloignées  de  la  justice  et  de  la  raison  ont 
luie  racine  naturelle  dans  son  cœur.  »  Gomment  croire, 
en  outre,  que  nous  puissions  atteindre  le  vrai,  attachés  ou 
plutôt  égarés  comme  nous  le  sommes  dans  un  petit  coin 
de  cette  terre,  lorsque  «  tout  le  monde  visible  n'est 
qu'un  trait  dans  l'ample  sein  de  la  nature  »  ?  Suspendu 
entre  les  deux  abîmes  de  rinfini  et  du  néant,  hors  d'état* 
de  saisir  l'extrême  grandeur  et  l'extrême  petitesse, 
l'homme  est  tenu  par  sa  disproportion  même  à  distance 
de  la  réalité.  Qu'importe  qu'il  eh  sache  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins,  qu'il  prenne  les  choses  d'un  peu  plus 
haut  ou  d'un  peu  plus  bas,  il  est  toujours  à  une  dislance 
infinie  de  l'extrémité  des  choses  ^  leur  fin  et  leur  principe 
lui  échappent  également,  il  est  toujours  déçu. 

Cependant  cet  état  qui  nous  est  naturel  est  contraire  à. 


i  Se  divertir,  c'est-à-dire,  selon  le  sens  étymologique  du  mot^- 
détourner  ion  atteniiou  et  ea  pensée  du  grand  problême  et  la  retenir 
éWtgaée  par  des  amaaemente. 
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notre  inclination  véritable.  Nous  voulons  savoir  et  savoir 
avec  certitude.  «  Nous  brûlons  de  trouver  une  assiette 
ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y  édifier  une 
tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais  tout  notre  fondement 
craque  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.  »  Impuis- 
sance  de  connaître  et  besoin  de  savoir,  ce  n'est  encore 
qu'une  partie  de  notre  grandeur  et  de  notre  misère.  Pas- 
cal relève  bien  d'autres  traits  de  cet  éternel  conflit  qu'il 
veut  nous  montrer  en  nous-mêmes.  C'est  une  grandeur, 
après  tout,  que  de  se  sentir  misérables  ;  une  maison 
ruinée,  un  arbre  abattu  ne  se  sentent  pas  misérablei*. 
Nos  misères  sont  des  misères  de  grand  seigneur,  de  roi 
dépossédé.  Elles  nous  tiennent  à  la  gorge,  mais  elles  ne 
peuvent  réprimer  en  nous  un  instinct  qui  nous  élève. 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  et  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant...  »  On  ne  peut 
abréger,  on  ne  peut  que  citer  ces  pages  saisissantes  de 
Pascal  sur  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme.  11  les 
a  pour  ainsi  dire  résumées  lui-même  en  disant  :  «  S'il  se 
vante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contre- 
dis toujours  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  .est  un 
monstre  incompréhensible.  » 

Voilà  le  problème  posé,  voilà  la  nature  contradictoire 
de  l'homme  dévoilée  :  que  nous  en  disent  les  philo- 
sophes? Ils  n'en  voient  que  l'une  ou  l'autre  face:  ils 
tombent  et  nous  entraînent  avec  eux  de  l'un  ou  de 
l'autre  côté.  «  Les  uns,  dit  Pascal,  ont  voulu  renoncer 
aux  passions  et  devenir  Dieu,  les  autres  renoncer  à  la 
raison  et  devenir  brute.  »  Mais  la  vertu  des  stoïciens 
n'est  qu'un  «  mouvement  fiévreux  que  la  santé  ne  peut 
imiter  »  .  Quant  aux  autres  qui  nous  disent  de  chercher 
le  bonheur  en  nous  divertissant,  ils  nous  trompent.  «  Les 
maladies  viennent.  »  Même  guerre  entre  les  sceptiques 
et  les  dogmatiques  S  et  des  deux  côtés  même  erreur. 


<  Les  sceptiques  (de  axêicTOfiat,  examiner)  sont  les   philosophes 
qui  examinent  sans  cesse,  pèsent  le  pour  et  le  contre,  sans  conclure 
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«  Nous  avons  une  impuissance  à  prouver  invincible  à 
tout  le  dogmatisme  ;  nous  avons  une  idée  de  la  vérité 
invincible  à  tout  le  pyrrhonisme.  »  Où  donc  nous  ré- 
fugier, et  qui  nous  dira  enfin  ce  que  nous  sommes  ? 

C'est  alors  que  Pascal  triomphe  :  «  Quelle  chimère  est- 
ce  donc  que  Fhomme,  s'écrie-t-il;  quelle  nouveauté, 
quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradictions, 
quel  prodige  I  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de 
terre,  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et 
d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers.  »  Mais  cette  défi- 
nition même,  quelle  est-elle?  sinon  la  définition  que  la 
religion  chrétienne  nous  donne  de  l'homme,  lorsqu'elle 
le  représente  déchu  par  le  péché  originel  et  conservant 
partout  d'ineffaçables  traces  de  sa  célèbre  origine.  Voilà, 
«n  effet,  où  Pascal  voulait  en  venir  et  à  quel  but  tendait 
tout  ce  labeur.  Il  voulait  faire  sortir  de  notre  propre 
examen,  et  en  dehors  de  toute  croyance  religieuse,  une 
description  de  l'homme  telle  que  le  christianisme  seul 
pût  l'avouer,  qu'elle  s'accordât  pleinement  avec  les  en- 
seignements du  christianisme  et  avec  eux  seuls,  que  le 
mystère  de  la  chute  enfin  pût  seul  en  rendre  raison. 
C'est  le  mystère  qui«  déméleracet embrouillement  de  la 
nature  humaine  ».  Si  l'homme  n'avait  jamais  été  cor- 
rompu, il  seraiten  possession  de  l'innocence,  du  bonheur 
et  de  la  vérité.  S'il  n'avait  jamais  été  que  corrompu,  il 
n'aurait  aucune  idée  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude.  Mais 
il  est  déchu  de  la  perfection,  et  de  là  ce  mélange  de 
grandeur  instinctive  et  de  misère  réelle  dont  il  offre 
l'étonnante  image.  Le  mystère  de  la  chute,  c'est-à-dire 
le  péché  héréditaire  et  châtié  de  père  en  fils,  «  heurte 
rudement  »  notre  misérable  idée  de  la  justice,  «  et 
cependant  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de 
tous,  nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes. 


jamais,  et,  par  suite,  doutent  de  tout.  Les  dogmatiques  prétendent,  au 
ip  contraire,  non  seulement  posséder  des  fragments  de  vérité,  mais  .la 
ic,:.'!       vérité  tout  entière. 
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Le  nœud  de  notre  condition  prend  ses  replis  et  ses  tours 
dans  cet  abîme.  De  sorte  que  rhomme  est  plus  incon- 
cevable sans  ce  mystère  que  ce  mystère  n'est  inconce- 
vable à  rhomme  *.  » 

Prévost -Paradol. 


I>E  LA  MÉTHODE  APOLOGÉTIQUE  DE  PASCAL  COMPARÉE  A  CELLE 
DE    FÉNELON  ET  A  CELLE  DE  BOSSUET 


La  méthode  que  Pascal  emploie  dans  ses  P^n^^'^^  pour 
combattre  l'incrédule,  et  surtout  pour  exciter  Tin- 
différent,  pour  lui  mettre  au  cœur  le  désir,  est  pleine 
d'originalité  et  d'imprévu.  On  sait  comment  il  débute. 
Il  prend  l'homme  au  milieu  de  la  nature,  au  sein  de 
l'infini  ;  le  considérant  tour  à  tour  par  rapport  à  l'im- 
mensité du  ciel  et  par  rapport  à  l'atome,  il  le  montre 
alternativement  grand  et  petit,  suspendu  entre  deux 
infinis,  entre  deux  abîmes.  La  langue  française  n'a  pas 
de  plus  belles  pages  que  les  lignes  simples  et  sévères  de 
cet  incomparable  tableau.  Poursuivant  l'homme  an 
dedans  comme  il  l'a  fait  au  dehors,  Pascal  s'attache  à 
démontrer  dans  l'esprit  même  deux  autres  abimes,  d'une 
part  une  élévation  vers  Dieu,  vers  le  beau  moral,  un 
mouvement  de  retour  vers  une  illustre  origine,  et  d'une 
autre  part  un  abaissement  vers  le  mal  et  une  sorte  d'at- 
traction criminelle  du  côté  du  vice.  C'est  là,  sans  doute^ 
l'idée  chrétienne  de  la  corruption  originelle  et  de  la 
chute  ;  mais,  à  là  manière  dont  Pascal  s'en  empare,  il 
la  fait  sienne  en  quelque  sorte,  tant  il  la  pousse  à  bout 
et  la  mène  loin  :  il  fait  de  l'homme  tout  d'abord  un 
monstre,  une  chimère,  quelque  chose  d'incompréhensible 

♦  Éludes  sur  les  Moralisles,  etc.,  p.  98-113,  passim, 
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Il  fait  le  nœud  et  le  noue  d'une  manière  insoluble,  afin 
que  plus  tard  il  n*y  ait  qu'un  Dieu,  tombant  comme  un 
glaive,  qui  puisse  le  trancher. 

Je  me  suis  donné,  pour  varier  cette  lecture  de  Pascal, 
U  satisfaction  de  relire  tout  à  côté  quelques  pages  de 
Bossuetet  ée  Fénelon.  J'ai  pris  Fénelon  dans  le  Traité 
de  tEosUtence  de  Dieu^  et  Bossuet  dans  le  Traité  de 
la  Cofmaùsance  de  Dieu  et  de  soi-même;  et,  sans 
chercher  à  approfondir  la  différence  (s'il  en  est)  de  la 
doctrine,  j'ai  senti  avant  tout  ceUe  des  caractères  et  des 
génies. 

Fénelon,  on  le  sait,  commence  par  demander  ses 
preuves  de  l'exiitence  de  Dieu,  à  l'aspect  généra!  de 
l'univers,  au  spectacle  des  merveilles  qui  éclatent  dans 
tous  les  ordres  ;  les  astres,  les  éléments  divers,  la  struc- 
ture du  corps  humain,  tout  lui  est  un  chemin  pour  s'é- 
lever de  la  contemplation  de  l'œuvre  et  de  l'admiration 
de  l'art  à  la  connaissance  de  l'ouvrier.  Il  y  a  un  plan  et 
des  lois,  donc  il  y  a  un  architecte  et  un  législateur.  Il  y 
a  des  fins  marquées,  donc  il  y  a  une  intention   suprême. 

Après  avoir  accepté  avec  confiance  ce  mode  d'inter- 
prétation par  les  choses  extérieures  et  la  démonstration 
de  Dieu  par  la  nature,  Fénelon,  dans  la  seconde  partie 
de  son  Traité,  aborde  un  autre  ordre  de  preuves  ;  il 
admet  le  doute  philosophique  sur  les  choses  du  dehors, 
et  s'enferme  en  soi,  pour  arriver  au  même  but  par  un 
autre  chemin  et  pour  démontrer  Dieu  par  la  seule  nature 
de  nos  idées.  Mais,  en  admettant  ce  doute  universel  d^ 
philosophes,  il  ne  s'efiraye  pas  de  cet  état  ;  il  le  décrit 
avec  lenteur^  presque  avec  complaisance;  il  n'est  ni 
pressé,  ni  impatient,  ni  souffrant  comme  Pascal  ;  il  n'est 
pas  ce  qoe  Pascal  dans  sa  recherche  nous  parait  tout 
d'abord,  ce  voyageur  égaré  qui  aspire  au  g! te,  qui,  perdu 
sans  guide  dans  un«  forêt  obscure^  fait  mainte 
fois  fausse  rouie,  va,  revient  6«r  ses  pas,  se  décourage, 
s'assied  au  carrefour  de  la  forêt,  pousse  des  cris  sans  que 
nul  lui  réponde,  se  remet  ^i  nuirphe  avec  frénésie  et 
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douleur,  s'égare  encore,  se  jette  à  terre  et  veut  mourir, 
et  n'arrive  enfin  qu'après  avoir  passé  par  toutes  les 
transes  et  avoir  poussé  sa  sueur  de  sang. 

Péneion,  dans  sa  marche  facile,  graduelle  et  mesurée, 
n'a  rien  de  tel.  Il  est  bien  vrai  qu'au  moment  où   il  se 
demande  si  la  nature  entière  n'est  pas  un  fantôme,  une 
illusion  des  sens,  et  où,  pour  être  logique,  il  se   place 
dans  cette  supposition  d'un  doute  absolu,  il  est  bien  vrai 
qu'il  se  dit  :  «  Cet  état  de  suspension  m'étonne  et   m'ef- 
fraye ;  il  me  jette  au  dedans  de  moi  dans  une  solitude 
profonde  et  pleine  d'horreur  ;  il  me  gêne,  il  me   tient 
comme  en  f  air;  il  ne  saurait  durer,  j'en  conviens;  mais 
il  e9t  le  seul  état  raisonnable.  »  Au   moment   où  il  dit 
cela,  on  sent  très  bien,  à  la  manière  même  dont  il  parle, 
et  &  la  légèreté  de  l'expression,  qu'il  n'3st  pas  sérieu- 
sement effrayé.  Un  peu  plus  loin,  s'adressant  à  la  raison 
et  l'apostrophant,  il  lui  demande  :  «  Jusques  à  quand 
serai-je  dans  ce   doute  qui  est  une  espèce  de  tourment, 
et  qui  est  pourtant  le  seul  usage  que  je  puisse  faire  de  la 
raison  ?  »  Ce  doute,  qui  est  une  espèce  de  tourment  pour 
Fénelon,  n'est  jamais  admis  en  supposition  gratuite  par 
Pascal,  et  dans  la  réalité  il  lui  paraît  la  plus  cruelle 
torture,  et  qui  est  la  plus  antipathique,  la  plus  révoltante 
à  la  nature  même.  Fénelon,  en  se  plaçant  dans   cet  état 
de  doute  à  l'instar  de  Descartes,  s'assure  d'abord  de  sa 
propre  existence  et  de  la  certitude  de  quelques  idées 
premières.  Il  continue  dans  cette  voie  de  déduction  large, 
agréable  et  facile,  mêlée  çà  et  là   de  petits  élans  d'af- 
fection, mais  sans  orage.  On  croit  sentir,  en  le  lisant,  une 
nature  angélique  et  légère,  qui  n'a  qu'à  se  laisser  aller 
pour  remonter  d'elle-même  à  son   principe   céleste.  Le 
tout  se  couronne  par  une  prière  adressée  surtout  au  Dieu 
infini  et  bon,  auquel  il  s'abandonne  avec  confiance,  si 
quelquefois  la  parole  l'a  trahi.  «  Pardonnez  ces  erreurs, 
ô  Bonté  qui  n'êtes  pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres 
perfections  de  mon   Dieu  ;  pardonnez  les  bégayements 
d'une  langue  qui  ne  peut  s'abstenir  de  vous  louer,  et  les 


Digitized  by 


Google 


DE  LA  MÉTHODE  APOLOGÉTIQUE  DE  PASCAL  397 

défaillances  d'un  esprit  que  vous  n'avez  fait   que  pour 
admirer  votre  perfection.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  méthode  de  Pascal  que 
celle  voie  aisée  et  aplanie.  On  n*entend  nulle  part  le  cri 
de  détresse,  et  Fénelon,  en  adorant  la  Croix,  ne  s*y  atta- 
che pas  comme  Pascal  à  un  mât  dans  le  naufrage. 

Pascal,  tout  d'abord,  commence  par  rejeter  les  preu- 
ves de  l'existence  de  Dieu  tirées  de  la  nature  :  «  J'ad- 
mire^ dit-il  ironiquement,  avec  quelle  hardiesse  ces 
personnes  entreprennent  de  parler*de  Dieu,  en  adressant 
leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre  est 
de  prouver  la  divinité  par  les  ouvrages  de  la  nature.  » 
Et  continuant  de  développer  sa  pensée,  il  prétend  que 
ces  discours,  qui  tendent  à  démontrer  Dieu  dans  ses 
œuvres  naturelles,  n'ont  véritablement  leur  effet  que 
sur  les  fidèles  et  ceux  qui  adorent  déjà.Quantauxautres, 
aux  indifférents,  à  ceux  qui  sont  destitués  de  foi  vive  et 
de  grâce,  «  dire  à  ceux-là  qu'ils  n'ont  qu'à  voir  la  moin- 
dre des  choses  qui  les  environnent,  et  qu'ils  verront 
Dieu  à  découvert,  et  leur  donner,  pour  toute  preuve  de 
ce  grand  et  important  sujet,  le  cours  de  la  lune  et  des 
pla«ètes,  et  prétendre  avoir  achevé  sa  preuve  avec  un 
tel  discours,  c'est  leur  donner  sujet  de  croire  que  les 
preuves  de  notre  religion  sont  bien  faibles;  et  je  vois, 
par  raison  et  par  expérience,  que  rien  n'est  plus  propre 
à  leur  en  faire  naître  le  mépris.  *  » 

Fénelon,  au  contraire,  serein,  confiant  et  sans  tour- 
ment, voit  l'admirable  ordonnance  d'une  nuit  étoilée  et 
se  dit  avec  le  Mage  ou  le  Prophète,  avec  le  pasteur  de 
Ghaldée  :  «  Combien  doit  être  puissant  et  sage  celui  qui 
fait  des  mondes  aussi  innombrables  que  les  grains  des 

*  Nous  croyons  que  la  pensée  de  Pascal  doit  s'entendre  autfemenis. 
Pascal  ne  rejette  pas  d'une  façon  absolue,  comme  insuffisantes,  le- 
preuves  physiques  de  l'existence  de  Dieu  ;  il  les  rejette  comme  inu, 
tiles  à  son  dessein,  qui  est  de  conduire  l'incrédule  au  christianisme 
à  la  foi  en  Jésus-Christ,  et  non  au  déisme  qui,  à  ses  yeux,  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'athéisme.  (Voir  la  belle  thèse  de  M.  E.  Droz  sur  le  Scepti- 
cisme de  Pascal.) 

12 
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sable  qui  couvrent  le  rivage  des  mers,  et  qui  conduit 
sans  peine,  pendant  tant  de  siècles,  tous  ces  inondes 
errants,  comme  un  berger  conduit  un  troupeau!  » 
Pascal  considère  cette  même  nuit  brillante,  et  il  sent 
par  delà  un  vide  que  le  géomètre  en  lui  ne  saurait 
combler  ;  il  s'écrie  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie.  »  Gomme  un  aigle  sublime  et  blessé, 
il  vole  par  delà  le  soleil  visible,  et  à  travers  ses  rayons 
pâlis,  il  va  chercher,  sans  Tatteindre,  une  nouvelle  et 
éternelle  aurore.  Sa  "plainte  et  son  effroi,  c'est  de  ne 
rencontrer  que  silence  et  nuit. 

Avec  Bossuet,  le  contraste  de  la  méthode  ne  serait 
pas  moins  frappant.  Bossuet  prend  la  plume,  et  il 
eiLpose  avec  une  haute  tranquillité  les  points  de  doctrine, 
la  double  nature  de  Thomme,  la  noble  origine,  l'excel- 
lence et  l'immortalité  du  principe  spirituel  qui  est  en  lui, 
et  son  lien  direct  avec  Dieu.  Bossuet  professe  comme  le 
plus  grand  des  évéques;  il  est  assis  dans  sa  chaire,  il  y 
est  appuyé.  Ce  n'est  pas  un  inquiet  ni  un  douloureux 
qui  cherche,  c'est  un  maître  qui  indique  et  confirme  la 
voie.  Il  démontre  et  développe  toute  la  suite  de  son  dis- 
cours et  de  sa  conception  sans  lutte  et  sans  effort  :  il  ne 
souffre  point  pour  prouver.  Il  ne  fait  en  quelque  sorte 
que  promulguer  et  reconnaître  les  choses  de  l'esprit  en 
homme  sûr  qui  n'a  pas  combattu  depuis  longtemps  les 
combats  intérieurs  ;  c'est  l'homme  de  toutes  les  auto- 
rités et  de  toutes  les  stabilités  qui  parle,  et  qui  se  plaît 
à  considérer  partout  l'ordre  ou  à  le  rétablir  aussitôt  par 
sa  parole.  Pascal  insiste  sur  le  désaccord  et  sur  le  dé- 
sordre inhérent,  selon  lui,  à  toute  nature.  Là  où  l'un 
étend  et  déploie  l'auguste  démarche  de  son  enseigne- 
ment, lui,  il  étale  ses  plaies  et  son  sang,  et,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  outré,  il  est  plus  semblable  à  nous,  il 
nous  touche  encore. 

Ce  n'est  pas  que  Pascal  se  mette  complètement  de  pair 
avec  celui  qu'il  ramène  et  qu'il  dirige.  Sans  être  évéque 
ni  prêtre,  il  est  lui-même  sûr  de  son  fait,  il  sait  à  l'a- 
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vance  son  but,  et  laisse  assez  voir  sa  cerlitude,  ses  dé- 
tlains,  son  impatience  ;  il  gourmande,  il  raille,  il  mal- 
mène celuiqui  résiste  et  qui  n'entend  pas  :  mais  tout  d*un 
coup  la  charité  ou  le  franc  naturel  l'emportent  ;  ses  airs 
despotiques  ont  cessé  ;  il  parle  en  son  nom  et  au  nom 
de  tous,  et  il  s'associe  à  Tâmie  en  peine  qui  n'est  plu» 
que  sa  vive  image  et  la  nôtre  aussi . 

Bossuet  ne  repousse  point  les  lueurs  ni  les  secours  de 
Tantiqùe  philosophie,  il  n'y  insulte  point  ;  selonlui,  tout 
ce  qui  achemine  à  l'idée  de  la  vie  intellectuelle  et  spi- 
rituelle, tout  ce  qui  aide  à  l'exercice  et  au  développe- 
ment de  celte  partie  élevée  de  nous-mêmes,  par  laquelle 
nous  sommes  conformes  an  premier  Être,  tout  cela  est 
bon,  et  toutes  les  fois  qu'une  vérité  illustre  nous  appa- 
raît, nous  avons  un  avant-goût  de  cette  existence  supé- 
rieure à  laquelle  la  créature  raisonnable  est  pnmitive- 
ment  destinée.  Dans  son  magnifique  langage,  Bossuet 
aime  à  associer,  à  unir  les  plus  grands  noms,  et  à  tisser 
en  quelque  sorte  la  chaîne  d'or  par  laquelle  l'entende- 
ment humain  atteint  au  plus  haut  sommet.  11  faut  citer 
ce  passage  d'une  souveraine  beauté  : 

«  Qui  voit  Pythagore,  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des 
côtés  d'un  certain  triangle,  avec  le  carré  de  sa  base,  sacrifier 
une  hécatombe  en  actions  de  grâces;  qui  voit  Archimède, 
attentif  à  quelque  nouvellç  découverte,  en  oublier  le  boire  et 
le  manger;  qui  voit  Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui 
contemplent  le  beau  et  le  bon,  premièrement  dans  les  arts, 
secondement  dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source  et 
dans  leur  principe,  qui  est  Dieu;  qui  voit  Aristote  louer  ces 
heureux  moments  où  Tâme  n*est  possédée  que  de  l'intelligence 
de  la  vérité,  et  juger  une  telle  vie  seule  digne  d'être  éternelle 
et  d'être  la  vie  de  Dieu  ;  mais  (surtout)  qui  voit  les  Saints  tel- 
lement ravis  de  ce  divin  exercice  de  connaître,  d'aimer  et  de 
louer  Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent  jamais,  et  qu'ils  éteignent, 
pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie,  tous  les 
désirs  sensuels  :  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces  choses,  reconnaît 
dans  les  opérations  intellectuelles  un  principe  et  un  exercice 
de  vie  éternellement  heureuse.  » 
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Ce  qui  porte  Bossuet  à  Dieu,  c'est  plutôt  le  principe 
de  la  grandeur  humaine  que  le  sentiment  de  la  misère. 
Il  a  une  contemplation  qui  s'élève  graduellement  de  ve'- 
rité  en  vérité,  et  qui  n'a  pas  à  se  pencher  sans  cesse 
d'abîme  en  abîme.  Il  vient  de  nous  peindre  cette  jouis- 
sance spirituelle  du  premier  ordre,  qui  commence  par 
Pythagore  et  par  Archimède,  qui  passe  par  Aristote,  et 
qui  arrive  et  monte  jusqu'aux  Saints  :  il  semble  lui- 
même,  en  l'envisageant  dans  ce  suprême  exemple, 
n'avoir  fait  que  monter  un  degré  de  plus  à  l'autel. 

Pascal  ne  procède  point  ainsi  :  il  tient  à  marquer  da- 
vantage et  d'une  manière  infranchissable  la  différence 
des  sphères.  Il  méconnaît  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
graduel  et  d'acheminant  au  christianisme  dans  la  philo- 
sophie ancienne.  Le  savant  et  modéré  Daguesseau,  dans 
un  plan  qu'il  propose  d'un  ouvrage  à  faire  d'après  les 
Pensées,  a  pu  dire  ;  v(  Si  l'on  entreprenait  de  mettre  en 
œuvre  les  Pensées  de  M.  Pascal,  il  faudrait  y  rectifier 
en  beaucoup  d'endroits  les  idées  imparfaites  qu'il  y 
donne  de  la  philosophie  du  paganisme;  la  véritable 
religion  n'a  pas  besoin  de  supposer,  dans  ses  adversaires 
ou  ses  émules,  des  défauts  qui  n'y  sont  pas.  »  Mis  en 
regard  de  Bossuet,  Pascal  peut  offrir  au  premier  mo- 
ment des  duretés  et  des  étroitesses  de  doctrine  qui  nous 
choquent.  Non  content  de  croire  avec  Bossuet  et  Fé- 
nelon,  et  avec  tous  les  chrétiens,  à  un  Dieu  caché,  il 
aime  à  insister  sur  les  caractères  mystérieux  de  celte 
obscurité  ;  il  se  plaît  à  déclarer  expressément  que  Dieu 
«  a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres  ».  Il  va 
se  heurter  par  moment,  saheurler  (c'est  son  mot)  aux 
écueils qu'il  est  plus  sage  à  la  raison,  et  même  à  la  foi, 
de  détourner  que  de  découvrir  et  de  dénoncer  à  nu  ;  il 
dira,  par  exemple,  des  prophéties  citées  dans  TÉvan- 
gile  :  «  Vous  croyez  qu'elles  sont  rapportées  pour  vous 
faire  croire.  Non,  c'est  pour  vous  éloigner  de  croire.  » 
Il  dira  des  miracles  :  «  Les  miracles  ne  servent  pas  à 
convertir,  mais  à  condamner.  »  Gomme  un  guide  trop 
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intrépide  dans  unecoursede  montagnes,  il  côtoie  exprès 
les  escarpements  et  les  précipices  ;  on  croirait  qu'il  veut 
braver  le  vertige. 

A  côté  et  au  travers  de  ces  duretés  et  de  ces  aspérités  du 
chemin,  que  de  paroles  perçantes!  que  de  cris  qui  nous 
touchent  !  que  de  vérités  sensibles  à  tous  ceux  qui  ont 
souffert,  qui  ont  désiré,  perdu,  puis  retrouvé  la  voie,  et 
qui  n'ont  jamais  voulu  désespérer  !  «  Il  est  bon,  s'écrie- 
t-il,  d'èlre  lassé  et  fatigué  par  l'inutile  recherche  du 
vrai  bien,  afin  de  tendre  les  bras  au  Libérateur.  »  On 
n'a  jamais  mieux  fait  sentir  que  lui  ce  que  c'est  que  la 
foi  ;  la  foi  parfaite,  c'est  «  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à 
la  raison.  —  Qu'il  y  a  loin,  dit-il,  de  la  connaissance  de 
Dieu  à  l'aimer.  » 

Ce  côté  affectueux  de  Pascal,  se  faisant  jour  à  travers 
tout  ce  que  sa  doctrine  et  son  procédé  ont  d'âpre  et  de 
sévère,  a  d'autant  plus  de  charme  et  d'empire.  La  manière 
émue  dont  ce  grand  esprit  souffrant  et  en  prière  nous 
parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  la  religion 
de  Jésus-Christ  en  personne,  est  faite  pour  gagner  tous 
les  cœurs,  pour  leur  inspirer  je  ne  sais  quoi  de  profond, 
et  leur  imprimer  à  jamais  un  respect  attendri.  On  peut 
rester  incrédule  après  avoir  lu  Pascal,  mais  il  n'est  plus 
permis  de  railler  ni  de  blasphémer;  et,  en  ce  sens,  il  reste 
vrai  qu'il  a  vaincu  par  un  côté  l'esprit  du  xvm®  siècle 
et  de  Voltaire. 

Dans  un  morceau  jusqu'alors  inédit,  et  dont  la  publi- 
cation est  due  à  M.  Paugère,  Pascal  médite  surl'agonie 
de  Jésus-Christ,  sur  les  tourments  que  celte  âme  parfai- 
tement héroïque,  et  si  ferme  quand  elle  veut  l'être,  s'est 
infligés  à  elle-même  au  nom  et  à  l'intention  jie  tous  les 
hommes  :  et  ici,  dans  quelques  versets  de  méditation  et 
d'oraison  tour  à  tour,  Pascal  pénètre  dans  le  mystère  de 
cette  douleur,  avec  une  passion,  une  tendresse,  une 
piété,  auxquelles  nulle  âme  humaine  ne  peut  demeurer 
insensible.  Il  suppose  tout  d'un  coup  un  dialogue  où  le 
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divin  Agonisant  prend  la  parole  et  s'adresse  à  son  dis- 
ciple en  lui  disant  : 

«  Console-toi)  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  ta  ne  m'avais 
trouvé.  —  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me  possédais; 
ne  Vinquiète  donc  pas. 

«  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie:  j'ai  versé  telles 
gouttes  de  sang  pour  toi. 

«  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  huma- 
nité, sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  »  ^ 

Il  faut  lire  en  entier  et  à  sa  place  ce  moreean.  Jean* 
Jacques  Rousseau  n'aurait  pu  l'entendre,  j'ose  le  croire, 
«ans  éclater  en  sanglots,  et  peut-être  tomber  à  genoux. 
C'est  par  de  telles  pages,  brûlantes,  passionnées,  et  où 
respire  dans  l'amour  divin  la  charité  humaine,  que  Pas- 
cal a  prise  sur  nous  aujourd'hui,  plus  qu'aucun  apolo- 
giste de  son  temps.  Il  y  a  dans  ce  trouble,  dans  cette 
passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire  plus  que  de 
racheter  ses  duretés  et  ses  outrances  de  doctrine.  Pas- 
cal est  à  la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympa- 
thique pour  nous;  il  est  plus  notre  contemporain  par  le 
sentiment.  Le  même  jour  où  on  a  lu  Chtide-Harold  ou 
Hamlet^  René  ou  Werther ^on  lira  Pascal,  et  il  leur  tien- 
dra tête  en  nous,  ou  plutôt  il  nous  fera  comprendre  et 
«entir  un  idéal  moral  et  une  beauté  de  cœur  qui  leur 
manque  à  tous,  et  qui,  une  fois  entrevue,  est  un  déses- 
poir aussi.  C'est  déjà  un  honneur  pour  l'homme  que 
d'avoir  de  tels  désespoirs  placés  en  de  si  hauts  objets  *. 

Sainte-Beuve. 


PASCAL   ET  MONTAIGNE 

Comme  écrivains  et  comme  penseurs,  on  ne  trouverait 
peut-être  pas  deux  esprits  plus  différents  que  Pascal  et 

*  Caweries  du  Lundiy  t.  V,  p.  527-936,  pcusim. 
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Montaigne.  Pascal,  dit-on,  était  sceptique.  Je  ne  crois 
pas  au  scepticisme  de  Pascal  ;  je  dirai  tout  à  Theure 
pourquoi.  On  avouera  bien,  en  tout  cas,  que,  s*il  y  a 
deux  choses  qui  ne  se  ressemblent  pas,  c'est  le  scepti- 
cisme dePascal  et  celui  deMontaigne,  le  premier  si  roide, 
si  sévère,  conduisant  à  une  foi  absolue  et  à  la  pratique 
la  plus  rigoureuse  de  toutes  les  austérités  chrétiennes, 
le  second  se  laissant  aller  doucement  sur  lui-même  et 
«'endormant  avec  bonheur  dans  le  doute.  Les  deux  écri- 
vains ne  diffèrent  pas  moins  entre  eux.  Le  style  deMon- 
taigne est  celui  du  plus  aimable  et  du  plus  gracieux  des 
épicuriens.  On  dirait  qu'il  n'en,  coûte  à  son  auteur  que 
îa  peine  de  lâcher  la  bride  à  sa  plume.  Le  style  de  Pascal, 
si  admirable  qu'il  soit,  sent  l'effort  et  le  travail  comme  sa 
vertu,  Pascal  triomphe  dans  l'amertume  et  Fâcreté.Il  ne 
convainc  pas,  il  accable  et  11  insulte  encore  ceux  qu'il 
tient  sous  ses  pieds.  On  croirait  entendre  le  Dieu  vengeur 
«e  moquant  au  dernier  jour  du  pécheur  condamné  aux 
flammes  :  In  tnteritu  vestro  ridebo  et  subsannabo. 

Et  pourtant,  il  est  vrai  que  Montaigne  était  l'auteur 
favori  de  Pascal  !  11  est  vrai  que  sans  cesse  Pascal  imite 
Montaigne  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  en  donnant 
néanmoins  sa  propre  couleur  aux  pensées  et  aux  expres- 
sions qu'il  emprunte.  Je  ne  connais  pas  d'étude  plus  pi- 
quante à  faire  que  celle  du  rapprochement  de  ces  deux 
grands  esprits  si  divers*. 

S.  de  Sacy. 


DU  SCEPTICISME  DE  PASCAL 

On  a  souvent  essayé  de  faire  de  Pascal  deux  hommes, 
et  de  séparer  l'apologiste  du  christianisme  du  janséniste 
et  de  l'ami  de  Port-Royal.  A  celui-ci  appartiendraient 

*  Variétés  littéraires ,  1. 1,  p.  296.  Librairie  académique,  Perrin. 
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les  Provinciales^  et  à  l'autre  les  Pensées.  M.  Havet  nous 
montre  parfaitement  que  ces  deux  hommes  ne  font  qu'un. 
Le  livre  des  Pensées  reste  à  beaucoup  d'égards  un  pro- 
blème, si  Ton  n'a  pas  présente  à  l'esprit,  en  le  lisant,  la  sé- 
vère doctrine  de  Port-Royal  sur  la  prédestination  et  sur 
la  grâce,  tant  la  méthode  de  Pascal  diffère  de  celle  des 
apologistes  ordinaires  I  Au  lieu  de  diminuer  les  difficul- 
tés, on  dirait  quelquefois  que  Pascal  les  grossit  à  plaisir. 
Ses  raisons  paraissent  presque  aussi  mystérieuses  que 
les  mystères  mêmes  qu'elles  ont  pour  but  d'établir.  Il 
faut  autant  de  foi  pour  se  résigner  simplement  à  croire 
sans  raisons.  Les  auteurs  apologistes  commencent  par 
en  appeler  aux  lumières  naturelles  et  par  se  placer  sur  le 
terrain  de  ces  notions  qui  sont  communes  à  tous  les 
hommes.  Pascal  débute  par  la  foi.  11  ne  compose  pas 
avec  la  raison;  il  la  prend  à  partie  dès  les  premiers  mots. 
C'est  que  les  objections  et  les  obscurités  sont  la  marque 
certaine  de  la  justice  de  Dieu  sur  les  enfants  d'Adam  et 
la  trace  ineffaçable  de  cette  faute  originelle  qui,  en  per- 
vertissant le  cœur  de  l'homme,  a  aussi  aveuglé  son 
esprit,  de  sorte  que  la  vérité  elle-même  se  change  en 
piège  pour  ceux  qu'une  lumière  surnaturelle  n'éclaire 
pas.  Saint  Paul  a  dit  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies.  » 
Pascal,  reprenant  cette  pensée,  semble  dire  d'une  ma- 
nière plus  générale  :  Il  faut  qu'il  y  ait  des  incrédules  *. 

Ml  y  a  lieu  de  discuter,  ef,  si  nous  osons  dire,  de  rectifier  cette  inter- 
prétation des  Pensées.  Pascal  n'a  pas  à  ce  point  épousé  les  doctrines 
jansénistes  qu'il  en  adopte  toutes  les  couséquences.  S'il  semble  dire  : 
«c  II  faut  qu'il  y  ait  des  incrédules,  »  c'est  dans  le  sens  de  la  parole 
de  saint  Paul  citée  plus  haut:  a  II  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies;.» 
c'est-à-dire,  il  arrivera  inévitablemeut  que  des  hommes  refuseront  de 
prier,  de  s'humilier  pour  arriver  à  la  foi.  Quant  à  ceux  qui  veulent 
croire,  qu'ils  commencent  par  abaisser  l'orgueil,  par  refouler  la 
sensualité,  par  pratiquer  les  vertus  chrétiennes  et  môme  les  exercices 
de  dévotion,  tels  que  prendre  de  l'eau  bénite,  faire  dire  des  messes,  etc. 
Cela  diminuera  leurs  passions  qui  sont  les  grands  obstacles  et  cela 
len  conduira  à  la  fui.  — Telle  est  la  doctrine  de  Pascal.  Elle  n'est  pas 
aussi  étrange,  pour  qui  connaît  la  nalure  humaine,  qu'elle  peut  le 
paraître  au  premier  abord  ;  d'innombrables  conversions  en  ont  de  toul 
temps  justifié  l'application. 
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Pour  quiconque  n'a  pas  la  grâce,  la  religion  n'est  pas  un 
secours,  c'est  un  écueil.  Commencez  par  croire,  tout 
s'expliquera;  ce  qui  était  ténèbre  deviendra  lumière. 
Pour  croire,  commencez  par  vous  humilier;  alors  le  grand 
mystère  vous  sera  révélé  ;  vous  ne  verrez  plus  dans  ce 
inonde  que  deux  choses  :  la  faute  originelle  et  sa  répa- 
ration, la  miséricorde  de  Dieu  sur  les  élus»  et  sa  justice 
sur  ceux  qui  s'égarent.  Dieu  sauve  les  premiers  en  leur 
ouvrant  les  yeux  par  la  grâce  ;  il  perd  les  seconds  en  les 
abandonnant  à  la  cécité  de  leur  esprit  et  à  l'obscurité 
naturelle  des  choses. 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  des  idées  qui  sont  bien  éloi- 
gnées des  nôtres.  Si  l'on  veut  mesurer  l'effroyable  pro- 
fondeur du  changement  moral  qui  s'est  opéré  dans  ce 
monde  depuis  deux  siècles,  ce  sont  les  Pensées  de  Pas- 
cal qu'il  faut  lire.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  mot 
dans  ce  livre  qui  ne  forme  un  prodigieux  contraste  avec 
le  mouvement  philosophique,  littéraire,  social,  religieux 
même  de  notre  époque.  Tout  ce  que  nous  aimons,  Pas- 
cal le  déleste  ou  le  méprise.  Tous  les  appuis  qu'il  nous 
faut,  même  en  religion,  pour  ne  pas  succomber  au  doute 
et  au  découragement,  Pascal  les  renverse.  Tous  les  mé- 
nagements que  nous  voulons  garder  avec  la  raison  et 
avec  le  monde,  même  quand  nous  nous  décidons  à  tâ- 
cher de  croire  et  de  vivre  en  chrétiens,  Pascal  les  foule 
aux  pieds,  Dieu  sait  avec  quelle  insultante  hauteur!  Il 
blesse  partout  nos  goûts  les  plus  chers.  Mais  lui-même, 
combien  ne  l'aurions-nous  pas  blessé  !  Il  y  a,  je  crois, 
quelque  chose  qui  l'aurait  encore  plus  révolté  que  notre 
incrédulité  ou  notre  indifférence  ;  c'est  notre  christia- 
nisme. Le  sien  ne  laisse  pas  à  la  nature  une  consolation, 
à  Tamour-propre  un  coin  où  se  réfugier.  Sa  main  impi- 
toyable arrache  tous  les  liens  qui  nous  rattachent  à 
nous-mêmes.  S'il  appelle  à  son  aide  la  philosophie,  c'est 
pour  achever  de  nous  accabler.  Avec  le  stoïcisme,  il  nous 
fait  honte  de  mettre  notre  cœur  dans  ces  plaisirs  des 
sens  qui  nous  sont  communs  avec  les  bêtes.  «  Quant  à 
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ceux,  dii-ilt  <}iû  cherehent  leur  bonheur  dans  ces  plai- 
sirs, qvk  Usé' en  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  »  Avec  le  scep- 
ticisme, il  insulte  à  l'impuissance,  à  la  vanité  de  notre 
raison.  Il  ajoute  à  Tironie  de  Montaigne  toute  Tamer» 
tume  de  son  dédain.  AbêtUsez-vous.  —  MaU  c*  est  juste- 
ment ce  que  je  crains,  —  Pourquoi  donc  i  Qu'avez-vous 
à  perdre  ^  A\ec  Tépicuréisme,  il  se  moque  des  préten- 
tions d*une  secte  orgueilleuse  à  Timpossibilité.  L'incré- 
dulité elle-même  luij  fournit  des  arguments  contre  ceux 
qui,  désespérant  de  tout  Je  reste,  voudraient  du  moins 
devoir  leur  foi  à  leur  raison,  et  n'abdiquer  aux  pieds  de 
la  religion  qu'après  avoir  été  conduits  jusqu'à  elle  par 
les  lumières  de  la  nature.  Non,  si  la  grâce  de  Dieu  ne 
déchire  pas  le  voile,  tout  reste  mystère  et  raison  de 
douter  autant  que  raison  de  croire  ;  tout  présente  un 
double  sens  et  une  face  équivoque  ;  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux preuves  naturelles  de  l'existence  de  Dieu  qui  ne 
souffrent  d'effrayantes  répliques  ^ 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  le  scepticisme  de  Pas- 
cal ?  Le  mot  me  parait  mal  appliqué;  Une  sert  qu'à  jeter 
de  la  confusion  sur  le  véritable  caractère  de  Pascal,  et 
je  regrette  que  M.  Ha vet  l'ait  employé.  Non,  Pascal  n'est 
pas  un  sceptique  ;  j'en  trouve  la  preuve  dans  l'analyse 
même  de  son  système  par  M.  Havet,  si  du  moins  on  ne 
donne  pas  à  ces  mots  de  sceptique  et  de  scepticisme, 
quand  il  s'agit  de  Pascal,  un  sens  tout  différent  du  sens 
ordinaire.  Nous  ne  savons  que  trop  par  nous-mêmes  ce 
que  c'est  que  le  scepticisme  ;  nous  ne  connaissons  que 
trop  cet  état  d'agitation  et  de  doute  auquel  l'âme 
n'échappe  qu'en  évitant  de  porter  les  yeux  sur  ses 
croyances  et  de  les  soumettre  à  la  réflexion  K  Par  lin 

<  s.  de  Saey  nous  parait  se  tromper  eneore  ici  sur  la  pensée  de  Boscal. 
Pascal  ne  rejette  pas  les  preuves  naturelles  derezlsIeDce  de  Dieu  comme 
insuffisantes  en  elles-mêmes  ;  mais  il  les  rejette  comme  inutiles  à  son 
dessein,  qui  est  de  conduire  l'incrédule  au  christianisme,  à  la  foi  en 
Jésus-Christ,  et  non  au  déisme,  lequel,  à  ses  yeux,  ne  vaut  pas  mieux 
que  ratbéisme. 

3  n  y  a  sans  doute  dans  la  foi  des  obsenrttéset  des  mystères  impé- 
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renversement  étrange  du  langage,  ce  que  Ton  qualifie 
de  scepticisme  dans  Pascal,  c'est  sa  foi  même,  cette  foi 
<lont  la  lumière  obscurcissait  &  ses  yeux  tous  les  autres 
moyens  de  connaître  la  vérité  morale  et  religieuse.  Si 
nous  appelons  scepticisme  la  foi  de  Pascal,  que  dirons- 
nous  donc  de  nos  demi-certitudes  et  de  nos  oui  qui  sont 
«i  voisins  du  non  ?  Il  y  a  des  esprits  que  les  à-peu-près 
ne  satisfont  en  rien  ;  il  leur  faut  des  certitudes  entières 
•et  des  vérités  complètes.  Pascal  était  du  nombre  de  ces 
esprits.  Toutes  ces  apparences  et  ces  probabilités  dont  le 
bon  sens  se  contente,  et  qui  suffisent  au  commun  des 
hommes,  ne  le  contentaient  pas.  Qu'on  se  rappelle  ces 
mots  écrits  sur  Tamulette  *  qu'on  lui  a  tant  reprochés  : 
Certitude  I  Certitude  1  Cette  certitude,  dont  son  âme 
ardente  était  avide,  il  ne  l'avait  trouvée  que  dans  la  foi. 
Ce  que  nous  concevons  avec  bien  de  la  peine  et  très 
imparfaitement  par  l'esprit,  à  force  de  déductions  et  de 
raisonnements  toujours  susceptibles  de  réfutations,  Pas- 
cal l'avait  vu,  il  Tavait  senti  par  le  cœur.  II  y  avait  eu 
un  moment  dans  sa  vie,  et  ce  moment  il  en  a  fixé  lui- 
même  la  date  précise,  où  le  voile  était  tombé  de  ses 


Délrables,  comme  il  y  en  a  môme  dans  la  scieace.  Vouloir  les  com- 
prendre est  une  présomption  et  un  danger;  mieux  vaut  en  détourner 
les  yeux.  Mais  tout  n*esl  pas  mystère  dans  la  religion.  L'homme  peut 
et  doit  se  rendre  compte  des  preuves  de  la  révélation,  et  une  fois  la 
certitude  acquise  sur  ce  point,  il  lui  est  bon  et  sain  d'approfondir 
les  vérités  divines  à  la  suite  des  Angusiin,  des  Thomas  d'Aquin  et 
des  Bossuet.  Il  y  trouvera  plus  de  clarté  que  d'ombre,  et  s'il  ren- 
contre des  difficultés,  des  objections  insolubles  à  son  intelligence, 
qu'il  ne  s^étonne  pas,  qu'il  ne  B*alarme  point  :  mille  objections  ne  font 
pas  un  doute.  Il  est  sûr  de  ne  jamais  rencontrer  une  contradiction. 

1  Ce  sont  les  incrédules,  Gondorcet  et  Voltaire,  qui  ont,  par  dérision, 
donné  ce  nom  au  double  parchemin  que  Pascal  portait  .toujours  sur 
son  cœur,  cousu  dans  son  habit.  Il  y  avait  consigné  en  exclamations 
émues  le  souvenir  d'une  sorte  de  ravissement  dans  la  prière  qui  fut 
la  cause  déterminante  de  ce  que  Port-Royal  appelle  sa  Conversion. 
Cette  conversion  ne  doit  pas  s'entendre,  comme  le  semble  croire  S.  de 
Sacy.d'un  passage  du  doute  à  la  foi;  mais  elle  doit  s'entendre  du  pas- 
eage  de  Tétat  ordinaire  des  chrétiens  à  un  état  de  perfection  supé- 
rieure. La  foi  religieuse  de  Pascal  a  connu  les  objections  et  les  doutes  ; 
elle  n'a  point  traversé  le  doute  comme  un  état,  même  passager;  elle 
n'a  jamais  subi  d^éclipse. 
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yeux,  où  il  s'était  senti  inondé  de  cette  lumière  qui  ter 
rasèait  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Les  deux 
grands  dogmes  du  christianisme,  le  péché  originel  et  la 
rédemption,  lui  étaient  apparus  avec  une   clarté   plus 
brillante  que  celle  du  soleil. 

L'énigme  du  monde  avait  cessé  pour  lui.  Pascal  n'était 
pas  janséniste  seulement  par  système,  il  l'était,  si  je  puis 
parler  ainsi,  par  expérience.  La  grâce  s'était  rendue 
sensible  à  son  cœur.  Il  lui  devait  tout,  et  lui  rapportait 
tout.  C'est  du  degré  de  lucidité  où  l'avait  élevé  cette 
grâce  divine,  c'est  de  la  hauteur  sublime  d'une  foi  sur- 
naturelle qu'il  prenait  en  pitié  les  lumières  de  la  raison. 
Imaginez,  en  effet,  quelqu'un  à  qui  Dieu  se  serait  com- 
muniqué par  une  révélation  immédiate,  et  jugez  com- 
bien nos  preuves  naturelles  de  l'existence  de  Dieu  lui 
paraîtraient  mesquines  et  faibles. 

Nous  mêmes,  ne  savons-nous  pas,  par  notre  propre 
expérience,  qu'il  reste  toujours  quelque  nuage  sur  les 
vérités  qui  n'ont  point  passé  par  le  cœur,  quelque  dé- 
montrées qu'elles  soient  à  l'esprit  ?  Pour  être  sceptique, 
Pascal  savait  trop  bien  que,  si  le  dogmatisme  ne  satisfait 
jamais  entièrementla  raison,  le  doute  satisfait  encore  bien 
moins  la  nature  qui  a  soif  de  vérité.  Le  doute  peut  être 
l'amusement  de  quelques  penseurs  :  pour  la  multitude, 
c'est  une  torture.  Faibles  et  bornés  comme  le  sont  les 
hommes  dans  leurs  moyens  de  connaître,  il  semblerait 
tout  naturel  qu'ils  se  résignassent  à  l'ignorance.  Ils  ne  le 
peuvent  pas.  Un  instinct  invincible  les  force  à  chercher 
cette  vérité  qui  les  fuit. Une  main  plus  forte  les  ramène 
dans  le  champ  des  questions  insolubles,  et  les  pousse 
jusqu'au  seuil  de  ces  portes  éternelles  qui  resteront  ce- 
pendant toujours  fermées  à  la  simple  raison.  C'est  à  la 
foi  seule  à  les  ouvrir,  selon  Pascal.  L'homme  ne  peut 
que  s'égarer  d  erreurs  en  erreurs,  tant  que  la  foi  ne  lui 
apasrévéléjle  secret  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère.  Mais 
la  foi  n'éclaire  l'esprit  qu'en  touchant  le  cœur.  Elle  ne 
clémontre^  pas  Dieu  Telle  le  fait  voir  et  elle  le  fait  sentir* 
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Elle  n'est  pas  un  produit  de  la  raison  :  elle  ne  fait 
croire  qu'en  faisant  aimer  ;  elle  est  un  don  gratuit  delà 
miséricorde  divine.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  révèle  la 
foi,  c'est  la  foi  qui  illumine  la  raison.  La  raison  ne 
conduit  l'homme  qu'à  reconnaître  son  impuissance.  Elle 
le  mène,  il  est  vrai,  jusqu'au  seuil  du  temple,  mais  elle 
l'y  abandonne.  La  grâce  seule  l'y  introduit.  —  Si  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  scepticisme  de  Pascal,  à  la  bonne 
heure.  On  avouera  seulement  que  c'est  un  genre  de 
scepticisme  qui  ne  ressemble  guère  au  nôtre  I  Pascal, 
je  l'ai  dit,  n'est  pas  attrayant  par  lui-même  :  tout  est 
grand  et  sévère  en  lui  ;  tout  respire  la  tristesse  du  spiri- 
tualisme chrétien  et  tend  à  affliger  la  nature.  Mais  aussi 
quelle  pureté  !  quelle  élévation  I  c'est  bien  de  ce  livre 
immortel  des  Pensées  qu'il  est  vrai  de  dire  que  c'est  avoir 
profité  que  de  savoir  s'y  plaire,  soit  pour  le  style,  soit 
pour  le  fond  des  choses.  On  lira  toujours  assez  Horace  et 
Montaigne.  L'air  dont  ils  prêchent  la  morale  ne  peut 
faire  peur  à  personne,  et  ils  montrent  assez  leurs  fai- 
blesses pour  qu'on  ne  redoute  pas  beaucoup  leurs 
censures. 

Si  nous  voulons  lutter  contre  le  torrent  du  matéria- 
lisme moderne,  contre  le  faux  goût  et  la  fausse  vertu, 
c'est  de  Pascal  qu'il  faut  nous  armer  ;  c'est  Pascal  qu'il 
faut  relire  et  étudier.  Par  lui,  nous  conservons  au  moins 
l'intelligence  de  ces  grandes  idées  dont  la  trace  com- 
mence à  s'effacer  parmi  nous.  Avec  les  traits  foudro- 
yants de  son  éloquence,  il  nous  rappellera  qu'il  y  a 
autre  chose  en  ce  monde  que  le  plaisir  et  les  affaires,  et 
que,  si  l'on  ne  peut  pas  être  un  saint,  encore  a-t-on  une 
âme  qu'il  ne  faut  sacrifier  à  rien  ni  à  personne*  1 

S.  de  Sacy. 


*  Variélés  lUUraires,  t.  I,  p.  298-303,  p.  304-305.  Librairie  aca- 
démique, Perrin. 
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DE  l'Éloquence  de  pascal 


Géométrie  et  passion,  voilà  tout  Tesprit  de  Pascal, 
voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut  qu'on  ex- 
prime rigoureusement  la  vérité  telle  ^qu'elle  est,  de 
manière  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop  ni  rien  de  mccnque 
^xxiv,  87)  ;  point  de  fausses  beautés  (vn,  24,  35),  rien 
pour  la  convention  et  pour  Tart  {Ibid,,  22),  rien  qui 
ma8qae(20),  qu'on  voie  l'homme,  et  non  Fauteur  (28); 
il  ne  craindra  pas  de  répéter  le  mot  qui  convient  plutôt 
•que  d'en  employer  un  moins  juste  (2i)  ;  tout  ce  qui  se- 
rait luxe  est  retranché  (xxv,  25  àiê  et  25  ter)  :  s'il  y  a 
une  élégance  pour  Pascal,  ce  n'est  guère  que  dans  le 
sens  où  les  mathématiciens  emploient  ce  mot.  Cette  élé- 
gance exacte  est  laborieuse  en  morale,  car  la  vérité  est 
^ne  pointe  subtile  (m,3,  à  la  fin),  où  on  a  grand'peine  à 
fcien  toucher.  Aussi  les  procédés  qu'il  affectionne  sont 
les  distinctions  et  les  oppositions  qui  sont  comme  les 
instruments  de  précision  de  l'esprit.  Il  retourne  et  tour- 
mente son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui 
!a  dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non  seulement  par  le 
choix  des  termes,  mais  par  l'ordre  :  c'est  pourquoi  il  n'y 
a  rien  de  plus  important  que  l'ordre  à  ses  yeux,  ni  rien 
déplus  difficile.  «  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  et  com- 
bien peu  de  gens  l'entendent  »  (xxv,  108,  et  vii,  9).  11 
4'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  refaire 
souvent  jusqu^ à  six  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  autre 
que  lui  trouvent  admirables  dès  la  première  {Préface  de 
r Edition  de  Port-Royal).  Tous  les  fragments  un  peu 
considérables  des  Pensées  sont  chargés  de  ratures  et 
de  corrections  dans  le  cahier  autographe.  Si  Pascal  a 
peu  écrit,  et  jamais  rien  d'étendu,  ce  n'est  pas  seulement, 
jecrois, parce  que  la  santé  lui  amanqué,  mais  aussi  parce 
qu'il  exerçait  sur  sa  pensée  une  rigueur  de  critique  qui  le 
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rendait  trop  malaisé  à  contenter,  et  par  laquelle  l'exé- 
cution d'un  grand  ouvrage  devenait  un  travail  au-dessus 
des  forces  hun^aines.  On  dit  tous  les  jours  que,  s41eût 
achevé  les  PenséeSy  il  eût  fait  un  livre  incomparable, 
mais  on  peut  douter  que  ce  livre,  si  difficile  et  qu'il  au- 
rait recommencé  sans  cesse,  eût  été  jamais  fini. 

Du  reste,  il  ne  poursuit  pas  si  ardemment  le  vrai 
pour  le  vrai  seul,  mais  en  vue  du  bon  et  de  Thonnête. 
On  a  mauvais  goût,  selon  lui,  et  mauvais  sens,  parce 
qu'on  manque  de  cosuVy  la  règle  est  Vhonnêteté  (xxiv,  94). 
C'est  aux  Jésuites  qu'il  adressait  ces  paroles  ;  elles  se 
trouvent  dans  des  notes  qui  se  rapportent  aux  tristes 
écrits  par  lesquels  ils  essayaient  de  répondre  aux  Pro- 
vinciales.  Il  ajoutait:  «  Ces  gens  manquent  de  cœur,  on 
n'en  ferait  pas  son  ami  *  ».  (xxv,  117).  Pour  lui,  on  sait 
quel  cœur  et  quelle  généreuse  passion  animait  sa  vie  et 
sa  parole.  Mais  la  passion  dans  Pascal,  comme  la  logique, 
a  un  caractère  à  part  ;  elle  est  austère,  elle  est  concen- 
trée ;  elle  consume  intérieurement  plutôt  qu'elle  n'em- 
brase. Certes,  le  style  de  Bossuet  est  bien  ferme  et  bien 
sévère,  mais  pourtant  quelle  abondance,  et  quel  flot 
toujours  montant,  je  ne  dis  pas  de  paroles,  je  dis  de 
sentiments  et  d'images  1  Pascal  n'a  pas  cette  plénitude 
du  plus  grand  des  orateurs;  son  éloquence  ne  se  soutient 
pas  si  longtemps,  et  ne  soulèverait  pas  le  poids  d'une 
œuvre  comme  le  Discours  sur  V Histoire  universelle^  ou 
YHistoire  des  Variations  des  églises  protestantes.  Il 
n'éprouve  guère  certains  sentiments,  tels  que  l'admira- 
tion, qui  épanouissent  l'âme,  et  donnent  de^  ailes  à  la 

1  II  ne  serait  guère  plus  judicieux  à  nous  de  relever  cette  injure 
qu^au  lecteur  d'y  donner  créance.  Tout  esprit  sincère  et  critique  ne 
verra  dans  cette  parole  qu^un  de  ces  traits  envenimés  dont  se  cri- 
blaient autrefois  Jésuites  et  Jansénistes.  Mais  cette  guerre  est  d'un 
autre  ftge.  Sauf  quelques  sectaires  —  des  plus  tendres  —  personne 
nMsroit  plus  qae  les  Jésuites  manquent  de  cœur  on  manquent  d'a- 
mis. Pour  l'honnêteté,  bien  que  quelques-uns  de  leurs  adversaires 
en  aient  Infiniment  —  comme  l'ont  témoigné  naguère  leurs  discours 
si  modérés  et  si  exacts  dans  les  chambres  françaises  —  j^incline  4 
croire  que  les  Jésuites  en  ont  plus  qu'eux.  -»  L.  B. 
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parole  ;  il  n'écrirait  pas  Voratson  funèbre  de  Condé,  il 
ne  donne  pas  de  pareilles  fêtes  à  Toreille,  à  Timagina- 
tion  et  au  cœur.  Là,  c'est  un  raisonnement  froid  et   sec 
en  apparence,  mais  d'où  il  part  tout  à  coup  des  mots 
qui  font  tressaillir.  Bossuet  est  comme  un  général   qui 
déploie  son  armée  dans  la  plaine  pour  une  grande  ba- 
taille :  tout  est  mouvement,  tout  est  bruit  ;   Pascal  livre 
un  combat  singulier,  rapide  et  silencieux,  mais  furieux 
el  terrible.  Tous  deux  ont  des  attendrissements  et  des 
larmes,  mais  il  semble  que  celles   de   Bossuet  rafraî- 
chissent le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.    La 
foule  est  plus  aisément  touchée  par  Bossuet,  comme 
plus  aisément  convaincue  ;   mais  certaines  âmes  d'une 
trempe  plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours: 
ceux  de  Pascal  mordent  sur  les  plus  âpres.   Bossuet  en- 
fin est  toujours  le  maître  de  son  pathétique  comme  de 
son  argumentation  :   ce  sont  des  forces  dont  son   élo- 
quence s'aide  librement  :  celle  de  Pascal  semble  quel- 
quefois emportée  invinciblement  comme  par  un  poids, 
et  n'en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces  Pensées,  qu'il 
jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  oùja  passion  qui  le 
possède  s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fait  rencontrer 
de  temps  en  temps  un  sublime  où  Bossuet  lui-même 
n'atteint  pas.  Ces  fragments  épars,  espèces  d'oracles  de 
l'esprit  qui  s'agite  en  lui,  sont  quelquefois  d'une  beauté 
et  d'une  originalité  de   style  incomparables,   et  il  faut 
dire  avec  M.  Sainte-Beuve  :   «  Pascal,  admirable  écri- 
vain quand  il  achève,  est  peut-être  encore  supérieur  là 
où  il  fut  interrompu*  ». 

Ernèst  Havet. 

NOTICE  SUR  M.    HAVBT 

M.  Ernest  Havdt,  professeur  au  Collège  de  France,  s'est  voué  depuis 
de  longues  années  à  Tétude  de  Pascal.   Son  admiration  pour  cet 

»  Ernest  Havet,  Pensées  de  Pascal,  2»  édition,  1866,  Delagrave. 
Introduction,  p.  36-60  passim. 
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écrivain  a  produit  un  monument  simple,  mais  durable*,  une  édition 
des  Pensées  qui,  pour  ia  bonté  du  texte,  l^abondaace  et  I^intérôt  du 
commentaire,  surpasse  toute  autre  édition  de  Pascal.  C'est  le  fruit 
d'une  science  étendue  et  d'un  goût  impeccable,  c'est  un  modèle 
de  critique. 

Il  n'a  manqué  à  M.  Havet,  ni  l'admiration,  ni  l^amour  pour  Pascal^ 
mais  il  lui  a  manqué  sa  foi.  Malgré  de  sensibles  efTorts  pour  ne  pas 
prendre  parti,  on  sent  qu'il  n^est  pas  chrétien  et  qu'il  aime  peu  le 
-  Christianisme  Aussi,  dans  Pascal,  il  a  compris  l'écrivain  et  il  Ta  goûté 
cjmme  personne  ;  mais  le  chrétien  lui  échappe.  Sa  remarquable  ten- 
tative pour  concilier  ce  qu'il  appelle  le  <  pyrrbonisme  et  le  dogma- 
tisme de  Pascal  »,  à  notre  sens,  est  vaine  :  Pascal  n'est  pas  sceptique, 
pas  plus  que  Descartes.  Il  ne  l'est  pas,  parce  que,  chrétien  et  sectaire, 
il  ne  pouvait  pas  l'être.  Mais  ce  puissant  raisonneur  a  laissé  à  renneml 
le  choix  des  armes,  11  a  voulu  triompher  du  «  libertin  »,  son  adver- 
saire, sur  le  terrain  de  celiii-ci  et  dans  son  camp.  La  victoire  serait 
plus  éclatante.  Il  abandonne  donc  les  plus  fortes  positions,  il  fait 
sembler  de  fuir,  il  se  retourne,  il  est  vainqueur. 

Sur  la  grâce  encore,  M.  Havet  a  manqué  des  lumières  chrétiennes.  Il 
s'en  prend,  dans  une  longue  note,  au  catéchisme,  qu'il  tâche  fort  à 
convaincre  de  contradiction.  Il  semble  qu'il  parle  ici  d'une  chose  qu'il 
connaît  mal.  Un  enfant  nourri  des  vérités  chrétiennes  a  moins  d'ob- 
scurités que  ce  docteur.  Sur  les  Jésuites,  encore,  sa  science  est  arriérée 
et  sa  critique  en  défaut. 

Mais  ceux  qui  ne  demanderont  pas  à  M.  Havet  de  les  instruire  sur 
la  religion  ;  ceux  qui  ne  voudront  des  clartés  que  sur  la  vie  de  Pascal, 
sur  son  cœur  et  son  génie,  trouveront  dans  cette  belle  édition  des 
Pensées,  do  grandes  lumières. 

G.  L.  B. 


LA  GLOIRE    DE    BOSSUET  EST  UNE    DES   RELIGIONS   DE    LA 
FRANCE 


La  gloire  de  Bossue!  est  devenue  Tune  des  religions 
de  la  France;  on  la  reconnaît,  on  la  proclame,  on  s'ho- 
nore soi-même  en  y  apportant  chaque  jour  un  nouveau 
tribut,  en  lui  trouvant  de  nouvelles  raisons  d'être  et  de 
s'accroître  ;  on  ne  la  discute  plus.  C'est  le  privilège  de 
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ta  vraie  grandeur  de  se  dessmer  davantage  à  mesure 
-qu'on  s'éloigne,  et  de  commander  à  distance.  Ce  qu'il  y 
^  de  singulier  pourtant  dans  cette  fortune  et  cette  sorte 
d'apothéose  de  Bossuet,  c'est  qu'il  devient  ainsi  de  plus 
-en  plus  grand  pour  nous  sans,  pour  cela,  qu'on  lui  donne 
nécessairement  raison  dans  certaines  controverses  des 
plus  importantes,  où  il  a  été  engagé.  Vous  aimez  Fénelon, 
TOUS  chérissez  ses  grâces,  son  insinuation  noble  et  fine, 
ses  chastes  élégances  ;  vous  lui  passeriez  même  aisément 
-ce  qu'on  appelle  ses  erreurs  :  et  Bossuet  les  a  combattues, 
ces  erreurs,  non  seulement  avec  force,  mais  à  outrance, 
mais  avec  une  sorte  de  dureté.  N'importe  !  la  grande  voix 
du  contradicteur  vous  enlève  malgré  vous  et  vous  force 
à  vous  incliner,  sans  égard  à  vos  secrètes  attaches  pour 
celui  qu'il  abat.  De  même  pour  les  longues  et  opiniâtres 
batailles  rangées  qui  se  sont  livrées  sur  la  question  gal- 
licane. Êtes-vous  gallican  ou  ne  Têtes- vous  pas?  Vous 
applaudissez,  ou  vous  poussez  un  soupir  à  cet  endroit  de 
la  carrière,  mais  l'ensemble  de  la  course  illustré  ne 
^arde  pas  moins  à  vos  yeux  sa  hauteur  et  sa  majesté. 
■J'oserai  dire  la  même  chose  de  la  guerre  sans  trêve  que 
Bossuet  a  faite  au  protestantisme  sous  toutes  les  formes. 
Tout  protestant  éclairé,  en  faisant  ses  réserves  sur  les 
points  d'histoire,  avouera  avec  respect  qu'il  n'a  jamais 
«•encontre  deux  pareils  adversaires.  En  politique  aussi, 
<[uelque  peu  partisan  que  l'on  soit  de  la  théorie  sacrée 
et  du  droit  divin,  tel  que  Bossuet  l'institue  et  la  renou- 
velle, on  serait  presque  fâché  que  cette  doctrine  n'eût 
pas  trouvé  un  si  simple,  si  mâle,  si  sincère  organe,  et  si 
naturellement  convaincu.  Un  Dieu,  un  Christ,  un  évêque, 
un  roi,  voilà  bien  dans  son  entier  la  sphère  lumineuse 
où  la  pensée  de  Bossuet  se  déploie  et  règne  :  voilà  son 
idéal  du  monde. 

De  même  qu'il  y  eut  dans  l'antiquité  un  peuple  à  part, 
<]ui,  sous  l'inspiration  et  la  conduite  de  Moïse,  garda 
nette  et  distincte  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  toujours 
présent,  gouvernant  directement  le  monde,  tandis  que 
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tous  les  peuples  alentour  égaraient  cette  idée,  pour  eux 
confuse,  dans  les  nuages  de  la  fantaisie,  ou  Tétouffaient 
sous  les  fantômes  de  rioutgination  et  Ja  noyaient  dans  le 
luxe  exubérant  de  la  nature,  de  même  Bossue!  entre  les 
modernes  à  ressaisi  plus  qu'aucun  cette  pensée  simple 
d'ordre,  d'autorité,  d'unité,  de  gouvernement  continuel 
4c  la  Providence,  et  il  l'applique  à  tous  sans  efforts  et 
comme  par  une  déduction  invincible.  Bossuet,  c'est  le 
génie  hébreu,  étendu,  fécondé  par  le  christianisme,  et 
ouvert  à  toutes  les  acquisitions  de  l'intelligence,  mais 
retenant  quelque  chose  de  l'interdiction  souveraine,  et 
fermant  exactement  son  vaste  horizon  là  où  pour  lui  finit 
la  lumière.  De  geste  et  de  ton,  il  tient  d'un  Moïse  ;  il  y 
«léle  dans  la  parole  des  actions  du  Prophète-Roi,  des 
mouvements  d'un  pathétique  ardent  et  sublime  ;  il  est  la 
voix  éloquente  par  excellence,  la  plus  simple,  la  plus 
forte,  la  plus  brusque,  la  plus  familière,  la  plus  soudai- 
nement tonnante  ^  Lài  même  où  il  a  son  cours  rigide  et 
son  flot  impérieux,  il  y  roule  des  trésors  d'éternelle  mo- 
rale humaine.  Et  c'est  par  tous  ces  caractères  qu'il  est 
unique  pour  nous,  et  que,  quelque  soit  remploi  de  sa 
parole,  il  reste  le  modèle  de  l'éloquence  la  plus  haute  et 
de  la  plus  belle  langue  *. 

Sainte-Beuve. 


DE   l'union   des  deux  ANTIQUITÉS  DANS  BOSSUET 


J'en  viens  à  ce  beau  génie,  le  plus  grand  de  nos  écri- 
vains en  prose,  en  qui  se  résument  toutes  les  grandeurs 
de  l'esprit  français  avec  le  moindre  mélange  de  défauts  ; 

*  Cau$eriê$  du  Lundis  t.  X,  p.  180-1S2. 

A  X.  Doudan  déyeloppe  la  même  idée  dans  une  lettre  toutétinca* 

lante. 
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encore  les  défauts  de  Bossue!  semblent-ils  ceux  de  Thu- 
manité  plutôt  que  ceux  d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  lalittérature^française  ; 
il  n'y  a  pas,  pour  me  servir  d'une  expression  familière  à 
Bossuet,  d'esprit  dont  la  cime  soit  plus  haute. 

Aucun  écrivain,  auxvn''  siècle,  n'a  plus  complètement 
que  Bossuet  représenté  l'union  des  deux  antiquités  et  de 
l'esprit  moderne. 

Pascal  néglige  les  poètes  et  se  prive  de  beaucoup  de 
secours  de  ce  côté-là  ;  Fénelon,  trop  païen  pour  un 
évéque  *,  est  presque  toujours  trop  grec  pour  un  écrivain 
français.  Bossuet  admet  tout,  s'assimile  tout,  mais  àsama- 
nière,  sans  mêler  les  philosophies,  sans  associer  des  pen- 
sées contradictoires,  sans  s'emporter  d'aucun  côté,  avec 
une  fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dont  l'histoire  des 
lettres,  dans  aucun  pays,  n'offre  un  si  bel  exemple . 

Les  auteurs  de  l'antiquité  lui  avaient  été  familiers  dès 
l'enfance.  11  les  apprit  par  cœur,  et,  ce  qui  est  prodigieux, 
il  les  retint.  Il  pouvait  réciter  de  longs  passages  d'Ho- 
mère, de  Yirgile  et  d'Horace.  Quand  les  livres  saints  et 
les  Pères  eurent  ôté  de  ses  mains,  pour  quelques  années, 
les  auteurs  païens,  il  continua  de  les  lire  dans  sa  mé- 
moire, entretenant  ainsi,  parmi  ses  austères  études,  des 
impressions  de  poésie  et  d'art  qui  ne  s'effacèrent  jamais. 
A  vingt  ans,  il  était  également  versé  dans  les  deux  anti- 
quités :  dans  la  profane,  sans  la  superstition  à  demi 


1  On  ne  sait  ce  qui  vaut  à  Fénelon  une  aussi  grave  injure,  et  Ton 
s'étonnerait  de  la  voir  sous  la  ploitie  d'un  critique  de  tant  d'autorité, 
si  l'on  ne  savait  que  M.  Nisard  n'aime  pas  Fénelou.  Si  l'auteur  est 
choqué  de  ramwur  de  Fénelon  pour  les  lettres  profanes,  oublie-t-il 
qu'elles  furent  pour  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  un  objet  d'é- 
tudes nécessaire  et  comme  un  devoir  de  sa  charge?  Qui  ne  sait 
d'ailleurs  que,  quand  Fénelon  e&erça  Tépiscopat,  lès  lettres  anciennes 
ne  furent  plus  pour  lui  qu'un  nobfe  délassement.  Il  en  coûte  de  le 
dire,  mais  M.  Nisard,  juge  d*ordinaire  très  grave,  a  traité  avec  une 
sévérité  que  rien  ne  justifie  une  des  âmes  d'évéques  les  plus  pures, 
les  plus  charitables,  les  plus  hautes  que  le  christianisme  ait  trempées. 


Digitized  by 


Google 


DU  GÉNIE  DE   BOSSUET  417 

païenne  du xvi® siècle,  et  même  d'une  partie  du  xvii'siècle; 
dans  la  sacrée,  saiîs  les  illusions  du  mysticisme  et  de 
l'ascétisme  *, 

D.  NlSARD. 


DU   CARACTÈRE  PROPRE    ET   DISTINCTIF   DE    BOSSUET 

Le  caractère  propre  et  distinctif  de  Bossuet,  c'est  le 
bon  sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  conviens; 
mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère  au  jugement 
commun  ;  je  ne  revendique  que  la  liberté  de  mes  mo- 
tifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qui  n'est  que  l'habitude  de  voir 
juste  et  de  se  conduire  en  conséquence,  est-il  si  carac- 
téristique dans  Bossuet  que  ce  soit  surtout  par  ce  mérite 
simple  qu'il  nous  étonne  ? 

Montaigne,  Descartes,  Pascal,  pour  ne  citer  que  les 
hommes  de  génie,  ne  sont-ils  pas  avant  tout  des  hommes 
de  bon  sens?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sens  fait  défaut.  Dans  Mon- 
taigne, outre  l'habitude  de  douter  de  toutes  choses,  qui 
est  une  marque  d'étendue  d'esprit  plutôt  que  de  justesse, 
l'imagination  a  trop  de  part  à  ses  pensées,  et  son  bon 
sens,  en  s'arrétant  à  la  surface  des  choses,  soit  timidité, 
soit  crainte  de  se  fatiguer  à  approfondir,  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  vue  juste  d'une  partie  seulement  des 
objets. 

Descartes  est  le  premier' qui  se  soit  servi  de  son  bon 
sens  pour  s'assurer  des  vérités  essentielles  et  capitales, 
et,  en  cela,  c'est  un  homme  d'un  génie  prodigieux.  Mais, 
€n  réduisant  toute  évidence  au  témoignage  du  sens  in- 

♦  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.   III.  p.  219-220. 

Digitized  by  VjOOQIC 


418  XVII*    SIÈCLE 

time,  en  se  passant  de  l'expérience  et  de  la  tradition, 
n'a-i-il  pas  privé  la  vérité  de  ses  preuves  les  plus  sen- 
sibles, et  éteint  de  sa  propre  main  une  des  plus  vives  lu- 
mières auxquelles  s'éclaire  le  bon  sens  ? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal,  le  plus  près  assurément 
de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens  n'a-t-il  pas  faibli  le 
jour  où  Pascal  voulut  introduire  la  logique  des  mathé- 
matiques dans  le  domaine  de  la  foi  et  prouver  les  mys- 
tères du  christianisme  par  la  géométrie  *  ? 

Si  je  compare,  à  ce  point  de  vue,  le  bon  sens  de  Bos- 
suet au  bon  sens  de  ces  grands  hommes,  je  n'y  trouve 
ni  l'incertitude  systématique  qui  fait  flotter  au  hasard 
celui  de  Montaigne,  ni  Torgueil  du  moi  qui  réduit  au 
sentiment  intérieur  celui  de  Descartes,  ni  la  sublime 
impuissance  où  se  brise  celui  de  Pascal  ^. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de  retrancher 
de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré  sur  la  foi  des  siècles, 
et,  par  des  tours  de  force  de  logique,  il  n'était  parvenu 
qu'à  se  mettre  en  paix  sur  les  deux  vérités  principales 
de  toute  religion  naturelle»  Dieu  et  l'âme,  que  révèle 
sans  efforts  à  Thomme  le  plus  simple  un  seul  regard 
jeté  sur  le  monde  extérieur  et  sur  lui-même. 

Pascal,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux  points, 
essaya  de  trouver  en  lui  et  sur  lui-même,  par  le  raison- 
nement, la  vérité  de  la  révélation.  Il  n'en  voulut  devoir 
les  preuves  qu'à  la  force  de  son  esprit,  comme  Descartes 
avait  fait  pour  Dieu  et  pour  l'existence  de  l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la  logique  de 
Descartes,  ni  les  douloureux  combats  de  Pascal,  et  son 
inquiète  possession  de  la  foi. 

11  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles  et  au  bon  sens 


^  Pascal  a-t-il  «  voulu  introduire  la  logique  des  mathématiques 
dans  le  domaine  de  la  foi?  »  Cela  eût-il  été  d'un  janséniste,  pour  qui 
la  grâce  fait  tout,  el  qui  dit  en  un  endroit  :  «  Lq  vérité  (en  matièrereli- 
gieuse,  évidemment)  est  objet  da  senlimenl  »  9 

2  Impuissance,  peut-être,  si  Pascal  avait  eu  le  dessein  que  lui  prête 
M.  Nisàrd  *,  mais  on  a  dit  qu*il  n'avait  pas  dû  Pavoir. 
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pour  ta  vérifier  ;  il  vît  dix-sept  cents  ans  de  tradition 
non  interrompue,  commençant  à  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  et,  au  delà,  se  renouant  aux  origines  bibliques^ 
71  y  adhéra  tout  d'abord,  et  se  contenta,  pendant  cin- 
quante ans  de  travaux  de  parole  ou  de  plume,  de  don- 
ner les  motifs  de  son  adhésion  *. 

D.  NlSARD. 

/ 

BOSSUET  EST  L'ÉCRIVAIN  LE   PLUS    NATUREL  ET   LE  PLUS- 
VARIÉ  DU   XVII'    SIÈCLE 


Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  k  la 
chose  dont  il  traite .  Or  c'est  là  le  secret  du  naturel  et 
de  la  variété. 

Bossuet  ne  se  montre  nulle  part  avec  la  même  physio- 
nomie ;  il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de  chaque  sujet. 
Qu'il  s'agisse  de  la  vérité  religieuse  ou  de  la  vérité  hu- 
maine, il  parait  toujours  saisi,  comme  malgré  lui,  de 
quelque  objet  qui  est  hors  de  lui,  et  qu'il  n'est  pas  libre- 
de  ne  pas  voir  tel  qu'il  est.  De  là  ces  mouvements  si  na-^ 
turels,  si  soudains,  si  peu  attendus,  à  mesure  que  1& 
voile  se  lève  et  lui  découvre  quelque  partie  cachée  de  la 
vérité.  Il  n'a  pas  une  forme  particulière,  un  procédé.  Si 
son  sujet  l'amène  à  méditer  sur  le  néant  des  choses  hu- 
maines, sur  la  niort,  sur  les  révolutions  des  empires,, 
sur  la  force  de  l'Église  écrasant  les  hérésies,  les  images,, 
les  expressions  fortes  abondent  sous  sa  plume.  Des- 
cend-il au  ton  de  l'instruction  familière,  dans  le  détail 
de  la  vie  domestique,  de  nos  humeurs,  de  nos  défauts, 
une  clarté  douce,  égale,  des  expressions  modérées  rem- 
placent ces  hardiesses  de  langage  où   le  portent  les 

♦  Histoire  de  la  Lillérature  française,  t.  III,  p.  221-224,  paMtm^ 
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grands  sujets.  La  preuve  qu'il  ne  s'y  plaît  pas  exclusi- 
vement, c'est  qu'on  n'en  rencontre  jamais  dans  les  sujets 
qui  ne  les  inspirent  pas.  Et  de  môme  qu'il  s'élève  sans 
effort,  c'est  sans  contrainte^  et  sans  le  moindre  air  de 
déroger,  que  le  pasteur  de  l'Eglise  de  Meaux  approprie 
ses  instructions  à  l'intelligence  de  son  humble  trou- 
peau. 

Nous  avons  des  écrivains  d'un  ordre  élevé,  qui,  con- 
duits par  leur  sujet  en  présence  des  choses  familières, 
les  exagèrent  et  les  dénaturent  pour  les  accommoder  à 
leur  tour  d'esprit  habituel,  et  qui  se  guindent  par  la 
crainte  de  perdre  leurs  avantages.  Nous  avons  des 
écrivains  familiers  qui  font  descendre  à  leur  niveau 
les  choses  élevées.  Les  exemples  sont  plus  rares  d'écri- 
vains qui  s'élèvent  ou  s'abaissent  selon  la  nature  des 
vérités  qu'ils  traitent.  Bossuet  est  le  plus  grand  d'entre 
ceux-là. 

Mais  pourquoi  ces  mots  :  élever  et  abaisser  ?  Il  n'y  a 
pas  de  vérité  d'un  ordre  bas,  car  la  vérité  fait  partie  de 
Dieu.  Bossuet  ne  comprendrait  pas  ces  subtilités.  Il  ne 
croit  pas  s'abaisser  quand  il  prépare  des  enfants  à  la 
première  communion,  ou  qu'il  rassure,  au  fond  d'un 
cloître,  de  pauvres  filles  agitées  par  des  scrupules  de 
conscience,  ou  qu'il  pénètre  dans  les  misères  de  notre 
foyer  domestique.  Le  besoin  du  moment,  les  devoirs 
périodiques  du  saint  ministère  ne  lui  laissent  pas  le 
choix  des  sujets.  Il  s'inquiète  peu  si  sa  matière  mettra 
son  esprit  dans  le  plus  beau  jour.  Jamais  écrivain  plus 
élevé  n'a  fait  moins  d'efforts  pour  l'être  et  n'a  su  plus 
facilement  descendre.  C'est  par  là  qu'il  est  si  varié.  Au 
lieu  de  donner  sa  forme  aux  choses,  ce  sont  toutes  les 
choses  tour  à  tour  qui  lui  donnent  la  leur. 

Bossuet  est  proprement  sans  art.  Il  semble  qu'il  se  soit 
peint  dans  un  portrait  de  saint  Paul,  un  des  plus  beaux 
qu'il  ait  tracés.  «  Son  discours,  dit-il,  bi^  loin  de 
couler  avec  cette  douceur  agréable,  avec  cette  égalité 
tempérée  que  nous  admirons  dans  les  orateurs^   pa- 
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raît  inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  Font  pas  assez  pé- 
nétré :  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les 
oreilles  fines,  sont  offensés  de  la  dureté  de  son  style 
irrégulier.  Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le 
discours  de  TApôtre  est  simple,  mais  ses  pensées  sont 
toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il  méprise 
la  philosophie,  Jésus-Christ  lui  tient  lieu  de  tout,  et 
son  nom  qu'il  a  toujours  k  la  houche,  ses  mystères 
qu'il  traite  si  divinement,  rendront  sa  simplicité  toute 
puissante  *.  » 

N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rôles,  le  portrait 
de  Bossuet  ?  Il  ne  lui  a  pas  même  manqué  des  délicats 
dont  les  oreilles  fines  ont  trouvé  dur  et  irrégulier  le 
plus  grand  style  dont  les  lettres  nous  offrent  l'exemple. 
Lui  aussi  persuade  contre  les  règles  ;  lui  aussi  a  la  puis- 
sance surnaturelle  dans  l'auguste  simplicité  *. 

D.  NlSARD. 


ORIGINALITÉ  DE  l'ORAïSON  FUNÈBRE  DE  BOSSUET 
I.   —  BOSSUET  FAIT  L'ORAISON  FUNÈBRB  VRAIMENT    CHRÉTIENNE 


Si  Ton  veut  sainement  apprécier  toute  la  grandeur  et 
surtout  Toriginalité  de  Bossuet  dans  le  genre  où,  de 
l'aveu  de  tous,  il  a  donné  la  plus  complète  mesure  de 
son  génie,  si  l'on  veut  surtout  arriver  à  comprendre 
combien  il  y  a  été  créateur,  il  ne  suffit  pas  de  parcourir 
attentivement  ses  œuvres,  il  faut  revoir  ses  prédéces- 
seurs et  ses  contemporains.  Sans  cela,  on  risque  de  ne 
pas  même  soupçonner  son  écrasante  supériorité.  En  le 
lisant,  nous  ne  sommes  frappés  que  de  ce   qui  éclate. 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  III,  p.  231-236,  passim. 
1  Panégyrique  de  saint  Paul, 

12* 
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Nous  ne  soupçonnons  pas  que  la  netteté,  la  franchise, 
la  vigueur  de  son  éloquence,  que  les  qualités  d'en- 
semble, si  grandes  et  si  imposantes  chez  lui,  que  ce  hel 
ordre  de  composition,  celte  simplicité  et  ce  naturel  des 
divisions,  et  surtout  cette  puissance  d'unité,  cette  con- 
ception d'une  idée  maltresse  d*où  naîtra  tout  le  discours, 
qui  sera  ce  discours  lui-même,  et  dont  tous  les  plus 
beaux  passages  ne  seront  ensuite  que  les  magniOques  dé- 
veloppements, que  tous  ces  mérites  modestes  en  appa- 
rence étaient,  autant  que  les  grands  traits  qui  nous 
éblouissent  aujourd'hui,  des  découvertes  et  des  créa- 
tions de  génie.  Surtout  nous  ne  comprenons  pas  assez 
que  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  fait  l'oraison  funèbre 
vraiment  chrétienne.  Ne  lisant  que  lui,  et  la  voyant  chez 
lui  si  complète,  nous  sommes  disposés  à  croire  que,  gé- 
nie à  part,  tout  le  monde  autour  de  lui  devait  la  com* 
prendre  et  la  pratiquer  ainsi. 

Notre  admiration  même  pour  Bossuet,  cette  admira- 
tion traditionnelle  qui  ne  se  discute  plus,  et  qui  dispense 
une  foule  de  gens  d'en  chercher  la  justification,  cette 
admiration  môme  nous  empêche  de  nous  rendre  compte 
de  ces  mérites  que  nous  indiquions.  Nous  sommes  dis- 
posés à  croire,  d'après  une  longue  tradition,  qu'il  a  été 
le  premier  dans  un  genre  d'éloquence  familier  au 
XVII®  siècle  :  la  vérité,  c'est  qu'il  y  est  unique.  Il  n'a 
pas  seulement  excellé  dans  un  genre,  il  l'a  créé  de 
toutes  pièces.  L'oraison  funèbre  telle  qu'il  l'a  pratiquée 
n'existait  pas  avant  lui,  elle  ne  se  retrouve  plus  après 
lui  :  il  Ta  épuisée  tout  entière. 

L'oraison  funèbre  de  Bossuet  est  nécessairement  com- 
posée d'éléments  divers.  Il  y  a  une  part  obligée  de  pa- 
négyrique :  il  faut  faire  l'éloge  du  mort.  La  France  tout 
entière  est  là  en  la  personne  de  ses  plus  illustres  repré- 
sentants, attendant  qu'on  rende  les  derniers  honneurs  à 
ce  grand  mort,  qui  a  été  l'un  de  ses  chefs,  un  pasteur  des 
hommes.  La  solennité  est  faite  pour  lui.  C'est  le  dernier 
hommage  que  cette  brillante   société  lui   puisse  offrir. 
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Mais  Bœsuet  croirait  faire  un  acte  indigne  de  son  minis- 
tère si  son  discours  n'était  que  cela.  Cet  éloge  doit  être 
moralement  profitable.  Et  sur  ce  point  il  y  aura  néces- 
sairement une  part  d'enseignement,  pour  laquelle  il  se 
rencontre  avec  les  modèles  anciens,  avec  les  panégyristes, 
les  moralistes,  les  auteurs  d'épitres  consolatoires.  Mais 
il  y  met  autre  chose  encore. 

Ce  moraliste  doit  se  distinguer  des  moralistes  anciens. 
Il  doit  être  avant  tout  un  moraliste  chrétien.  Bossuet  a 
été  le  premier,  —  et  c'est  là  ce  qui  constitue  sa  grande 
originalité,  et  c'est  ce  qu'autrefois  on  ne  marquait  pas 
assez  en  parlant  de  lui,  parce  qu'on  Tétudiait  surtout  au 
point  de  vue  littéraire,  et  qu'on  voyait  surtout  en  lui  un 
écrivain  (ce  qu'il  n'a  pas  voulu  être)  et  pas  assez  un., 
docteur  et  un  prêtre  chrétien  et  mettant  au  service  de  sa 
foi  une  admirable  éloquence,  —  il  a  été  le  premier  qui  se 
soit  bien  rendu  compte  qu'autre  chose  devait  être  un 
éloge  funèbre,  autre  chose  une  oraison  funèbre.  Il  a  été 
le  premier  à  sentir  que  celle-ci  ne  devait  pas  être  Téloge 
emphatique  d'un  grand  personnage  mort,  éloge  et  em- 
phase d^autant  plus  déplorables  qu'ils  se  trouvaient  dans 
la  bouche  d'un  prêtre  et  dans  la  chaire  de  vérité  ;  qu'elle 
ne  devait  être  qu'une  autre  forme  de  l'enseignement 
religieux  ^,  sa  forme  la  plus  haute  et  la  plus  saisissante. 
C'est  une  espèce  de  sermon,  mais  un  sermon  vivant  pour 
ainsi  dire,  un  sermon  en  action,*  un  sermon  qui  n'est  pas 
seulement  doctrinal,  un  sermon  qui  n'est  pas  seulement 
un  conseil,  une  leçon,  mais  où  tout  est  vie,  où  touteét 
sentiment,  où  tout  est  passion,  et  où  à  chaque  instant  la 
vérité  générale  est  appuyée  d'un  exemple  particulier  et 
de  l'exemple  le  plus  éclatant  possible,  où  l'orateur  n'est 
plus  seul  à  parler,  où  les  faits,  les  hommes,  les  livres 
saints  et  les  pères  de  l'Église,  où  la  vie  et  la  mort  prennent 
la  parole  et  prêchent  tour  à  tour. 

<  V.  sur  rOraison  funèbre,  Jacquinet,  les  Prédicateurs  au  xvix*  «tè* 
cU,  p.  286. 
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La  leçon  religieuse  est  le  fond  môme  du  sujet,  la  subs- 
tance du  discours  ^  ;  Téloge  du  grand  personnage  qui  a 
les  honneurs  de  la  solennité  n'en  est  que  roccasion. 
L'orateur  prenant  la  parole  obe'it  à  un  devoir  social  ; 
mais  cet  éloge  que  lui  demandent  les  conventions  de  la 
société,  il  le  transforme.  Ce  mort  que  le  monde  lui 
présente  et  que  le  monde  entoure  de  ses  pompes  les  plus 
éclatantes,  Bossuet  s'en  empare  ;  il  lui  appartient  dé- 
sormais, il  choisira  dans  sa  vie  cela  seul  qui  convient  à 
l'enseignement  qu'il  veut  donner.  A  l'occasion  de  cette 
grande  vie  qui  vient  de  s'éteindre,  il  développera  quelques 
grandes  vues  sur  les  destinées  de  l'humanité,  éclairées 
par  la  morale  et  la  science,  illuminées  par  la  religion, 
relevées  de  toutes  les  ressources  de  l'éloquence. 

Use  saisit  ainsi  de  quelques  existences  illustres  de  son 
temps  pour  en  faire  comme  les  personnifications  de  ses 
dires,  afin  de  frapper  vivement  les  imaginations  et  de 
ramener  violemment  à  l'amour  de  Dieu,  à  la  passion  de 
la  vie  éternelle,  les  cœurs  épris  de  l'amour  du  monde.  Et 
ce  rapport  entre  le  sermon  et  l'oraison  funèbre  est  si  vrai 
qu'on  a  pu  saisir  et  indiquer  les  ressemblances  et  les 
conformités  les  plus  frappantes  entre  l'oraison  funèbre  de 
Madame,  par  exemple,  et  le  sermon  sur  la  mort  et  sur  t im- 
mortalité, La  pensée  de  la  division  de  l'oraison  funèbre 
est  tout  entière  et  presque  textuellement  exprimée  dans  la 
division  du  sermon:  «  0  mort...  toi  seule  nous  convaincs 
de  notre  bassesse  ;  toi  seule  nous  fais  connaître  notre 
dignité.,,  tu  apprends  (à  l'homme)...  qu'il  est  infiniment 
méprisable  en  tant  qu'il  finit  dans  le  temps,  et  infi- 
niment estimable  en  tant  qu'il  passe  à  l'éternité.  » 
L'oraison  funèbre  de  Madame,  c'est  le  sermon  sur  la  Mort 

*  Il  est  à  noter  que,  comme  pour  mieux  marquer  le  caractère  reli- 
gieux de  ces  discours,  la  terminaison  en  est  presque  toujours  calme 
et  comme  recueillie.  L'oraison  funèbre  de  la  reiae  d^Ângleterre  a 
commencé  avec  toutes  les  pompes  de  l'éloquence,  elle  s^acliève  avec 
la  simplicité  et  la  sévérité  d'une  homélie.  Les  auditeurs  doivent  être 
tout  au  conseil,  et,  calmés,  emporter  la  leçon  sans  qu'aucun  mouve- 
ment violent  en  trouble  l'impression.  [A.] 
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traduit  en  action,  incarné  en  un  être  qui. a  vécu,  «  mis 
par  personnage  »,  comme  disait  le  moyen  âge  en  tête 
de  ses  Mystères,  pour  indiquer  qu'il  dramatisait  une 
légende  ou  un  poème. 

Du  reste,  Bossuet  lui-même  n'hésitait  pas  à  se  rendre 
témoignage  à  cet  égard  et  à  signaler  ce  caractère  re- 
ligieux et  hautement  instructif  de  ses  discours.  11  ne 
craignait  pas  de  les  envoyer  à  la  Trappe,  ce  sanctuaire 
des  plus  austères  macérations  du  xvii*  siècle,  comme  des 
livres  d'édification.  Il  ne  craignait  pas  d'écrire  à  M.  de 
Rancé  lui-même ,  en  lui  faisant  parvenir  (  30  no- 
vembre 1682)  le  volume  où  étaient  réunies  les  oraisons 
funèbres  des  deux  Henriettes:  «  ces  deux  oraisons  fu- 
nèbres, parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde, 
peuvent  avoir  place  parmi  les  livres  d'un  solitaire  ;  en 
tout  cas,  il  peut  les  regarder  comme  deux  tètes  dé  mort 
assez  touchantes  ^ .  » 

Bossuet  est  tellement  convaincu  de  ce  devoir  de 
l'orateur  chrétien,  qu'il  applique  la  même  théorie  au  pa- 
négyrique des  saints,  que  ce  panégyrique  n'est  aussi  à 
«es  yeux  qu'une  forme  de  l'enseignement  religieux,  une 
troisième  forme  de  sermon.  Il  l'indique  lui-même,  lors- 
qu'il dit,  dans  le  panéjçyrique  de  saint  François  d'Assise: 
«  Nous  faisons  dans  l'Eglise  le  panégyrique  des  saints, 
moins  pour  célébrer  leurs  vertus,  qui  sont  déjà  cot 
ronnées,  que  pour  nous  en  proposer  l'exemple».  Il  ne 
songe  pas  à  faire  le  panégyrique  dans  les  cadres  de  la  vieille 
rhétorique.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  appartient  au  genre  dé- 
monstratif. Il  n'a  garde,  comme  l'abbé  Maury,  d'y  voir 
«  une  lice  oratoire  »,  et  de  blâmer  les  prédicateurs  qui  n'y 
ont  pas  appliqué  les  conseils  de  Quintilien.  Bossuet  sait 
bien  que  Quintilien  n'a  rien  à  voir  avec  l'éloquence 
chrétienne  ;  et  Bossuet  se  moque  de  ces  prédicateurs  qui 
appliquent  à  ces  sujets  les  élégances  académiques. 
«  Laissons,  dit-il,  s'il  vous  plaît,  aux  orateurs  du  monde 

1  Cité  par  M.  Floquet,  I.  III,  p.  434.  [A.] 
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la  pompe  et  la  majesté  du  style  panégyrique.  Ils  ne  se 
mettent  pas  en  peine  qu'on  les  entende,  pourvu  qu'ils 
reconnaissent  qu'on  les  admire.  Pour  nous,  qui  sommes 
ici  dans  la  chaire  du  Sauveur  Jésus,  ornons  nos  discours 
de  la  simplicité  de  son  Évangile,  et  repaissons  nos  âmes 
des  vérités  solides  et  intelligibles  *.  » 

Sans  qu'il  le  marque  expressément,  de  toutes  ses 
œuvres  il  ressort  que  pour  lui  l'éloquence  religieuse  est 
une.  Seulement,  elle  peut  prendre  dés  formes  diverses, 
être  une  instruction  directe  ou  indirecte  :  directe,  c'est 
le  sermon  proprement  dit  ;  indirecte,  elle  nous  est  adres- 
sée h  l'occasion  et  au  spectacle  de  la  vie  de  quelque  per- 
sonnage illustre  ;  illustre  dans  le  monde,  c'est  Toraison 
funèbre  ;  illustre  dans  l'Église,  c'est  le  panégyrique. 
Dans  le  second,  c'est  le  sermon  en  action,  le  sermon 
vivant,  le  sermon  où  la  leçon  est  sans  cesse  animée, 
commentée,  particularisée  par  l'exemple. 

Il  n'y  a  rien  de  tenace  comme  un  préjugé.  Après  les 
grandes  et  vivantes  leçons  données  par  Bossuet,  on  ne 
comprenait  pas  encore  les  conditions  du  genre,  on  né 
saisissait  pas  la  pensée  qui  l'avait  guidé,  le  sens  de  ce 
qu'il  avait  fait.  L'abbé  Maury  lui-même  comprenait  si 
peu  la  pensée  de  Bossuet,  que,  dansce  livre  sur  l'éloquence 
de  la  chaire  qui  a  si  longtemps  passé  pour  classique,  il 
écrivait  que  le  panégyrique  était  encore  à  naître  en 
France,  laissant  entendre  que  le  ciel  lui  avait  réservé 
l'honneur  de  cette  création. 


Bossuet,  abordant  ce  genre  d'éloquence,  ne  trouvait 
pas  de  modèles  dans  le  passé.  Ni  l'antiquité  paï«[ine,  m 
l'antiquité  chrétienne,  ne  lui  offraient  le  moule  dans 
lequel  il  pût  jeter  ses  discours. 

On  a  depuis  longtemps  marqué  quelle  différence  il  y 

1  Édll.  Lâchât,  t.  XII,  p.  373.  [A.] 
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avait)  par  exemple,  entre  l'un  des  panégyriques  les  plus 
fameux  et  les  plus  caractéristiques  que  nous  ait  laissés 
l'antiquité  grecque,  l'éloge  des  guerriers  morts  pendant 
la  guerre  du  Péioponèse,  prononcé  par  Périclès,  et 
l'oraison  funèbre  de  Bossuet. 

Le  discours  de  Périclès  est  l'expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  saisissante  de  cette  démocratie  athénienne 
foncièrement  et  jalousement  égalitaire,  où  l'État  absor- 
bait absolument  les  individus.  L'Etat  y  est  tout,  l'indi- 
vidu n'y  est  rien.  Le  discours  est  tout  plein  de  l'idée 
d'Athènes,  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  d'Athènes.  Mais 
AUX  particuliers,  aux  morts  et  h  leurs  familles,  il  ri*offre 
ni  une  espérance  ni  une  consolation.  On  n'y  entrevoit 
même  d'autre  perspective  d'immortalité  qu'une  sorte  de 
vaine  gloriole,  une  gloire  anonyme,  qui  ne  s'attache  pas 
è.  quelques-uns  en  particulier,  qui,  avec  un  sentiment 
d'égalité  tristement  démocratique,  se  devra  partager 
entre  tous.  L'éloge  même  que  Périclès  fait  d'Athènes, 
«et  éloge  enthousiaste  et  sans  restriction  où  il  exalte 
non  seulement  sa  gloire,  sa  supériorité  intellectuelle  et 
politique,  mais  où  il  trace  un  tableau  si  enchanteur  de 
l'existence  qu'on  y  mène,  où  il  montre  comme  il  fait 
bon  y  vivre,  n'est  pas  fait,  en  vérité,  pour  consoler 
les  gens  d'avoir  perdu  une  existence  si  douce.  Nous 
sommes  ici  évidemment  aux  antipodes  de  la  pensée  de 
l'oraison  funèbre  telle  que  la  concevra  Bossuet,  qui  veut 
avant  tout  nous  détacher  de  cette  terre,  nous  faire  aimer 
et  souhaiter  la  vie  étemelle.  Et  quelle  sécheresse  déso- 
lante, quelle  dureté  dans  les  paroles  avec  lesquelles  Pé- 
riclès congédie  et  renvoie  aux  ombres  du  gynécée  les 
mères,  les  sœurs,  les  épouses  désolées  !  Gomme  on  recon- 
naît bien  là  que  la  femme  grecque  est  à  demi-esclave  et 
que  le  gynécée  n'est  pas  loin  de  ressembler  au  harem  I 
Cette  éloquence  qui  n'a  ni  horizon,  ni  avenir,  est  tout  le 
contraire  de  l'oraison  funèbre  de  Bossuet. 

Mais  l'antiquité  chrétienne  elle-même  n'est  pas  beau- 
coup plus  riche  en  modèles.  Les  Pères  grecs  et  les  Pères 
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letins  ont  laissé  des  oraisons  funèbres,  mais  aucun  n'a 
réalisé  le  type  que  nous  offrira  Bossuet.  Chacun  d'eux  n*en 
présente,  pourainsidire,qu'uncôté.  Voyez,  par  exemple, 
dans  saint  Grégoire  de  Nazianze,  Téloge  funèbre  de 
Césaire,son  frère.  On  y  reconnaît  la  tradition  classique  ; 
le  discours  a  un  charme  particulier;  on  y  retrouve  cette 
ingénuité  aimable  du  vieux  génie  grec.  L'orateur,  tout 
religieux  qu'il  est,  ne  craint  pas  de  parler  de  lui,  des 
siens,  des  pertes  de  sa  famille.  Mais  le  discours,  quelque 
édifiant  qu'il  soit,  n'a  pas  ce  caractère  hautement  chré- 
tien^ ce  caractère  de  dominatioïi  évangélique  que  tout 
d'abord  lui  imprimera  Bossuet.  Dans  saint  Ambroise, 
pour  ne  citer  que  lui  entre  les  Pères  latins,  nous  rencon- 
trerons le  caractère  tout  opposé.  Tout  entier  à  la  leçon 
religieuse,  il  ne  laissera  plus  à  sa  parole  rien  d'humain» 
Son  oraison  funèbre  de  Théodose  est  une  sorte  de  sermon 
théologique.  Ce  Théodose  lui-même  à  peine  est-il  ques- 
tion de  lui,  et  bien  habile  serait  celui  qui,  après  avoir  lu  le 
discours,  pourrait  recomposer  en  quelques  points  la  vie 
du  personnage.  Celui-ci  disparaît  et  s'efface  complète- 
ment. 

Bossuet  seul  devait  réaliser  dans  Toraison  funèbre 
ce  qui  a  été  le  mérite  et  le  caractère  particulier  du 
xxii^  siècle  dans  tous  les  genres  littéraires,  la  fusion  har- 
monieuse des  deux  antiquités  chrétienne  et  classique,  de 
la  pensée  chrétienne  et  de  la  forme  classique.  Il  a  su  réu- 
nir CQ  que  les  saint  Grégoire  et  lessaint  Ambroise  avaient 
séparé,  l'éloge  et  la  leçon  ;  mais,  en  faisant  prédominer 
la  leçon,  il  a  fondu  la  pensée  chrétienne  et  l'éloquence  an- 
tique, nourrissant  son  discours  de  la  moelle  de  l'Écriture 
et  des  Pères,  y  ajoutant  tout  naturellement  les  beautés 
les  plus  saisissantes  de  l'art  de  bien  dire. 

Ce  n'est  pas  davantage  chez  les  orateurs  chrétiens  les 
plus  rapprochés  de  lui  qu'il  pouvait  trouver  des  leçons. 
Les  prédicateurs  du  commencement  du  xvii*  siècle  partent 
d'un  point  de  vue  faux  qu'on  retrouve  du  reste  même 
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dans  des  livres  assez  récents  *  :  c'est  queToraison  funèbre 
est  une  des  formes  du  panégyrique.  Ils  ne  distinguent  pas 
entre  un  éloge  funèbre,  qui  se  peut  prononcer  partout  et 
en  tous  les  temps,  et  une  oraison  funèbre,  qui  est  une 
œuvre  chrétienne  etnesefait  entendre  que  dans  la  chaire. 
Ils  croient  qu'ils  montent  en  chaire  pour  louer  un  mort. 
Ils  semblent  uniquement  préoccupés  de  savoir,  comme 
dans  ce  sujet  proposé  pour  le  prix  d'éloquence  par  l'Aca- 
démie au  temps  de  Louis  XV,  «  quelle  est  des  vertus  du 
roi  celle  qui  mérite  le  plus  d'être  louée  ».  Les  orateurs 
cependant  sentent  déjà  vaguement  qu'il  y  a  une  différence 
à  faire  entre  Oraison  funèbre  et  Discours  funèbre .  Mais 
les  orateurs  n'ont  pas  su  encore  dégager  le  sens  chrétien 
et  lui  faire  porter  tous  ses  fruits.  Ils  en  restent  toujours  à 
l'idée  de  panégyrique*. 

A.  JOLY. 


NOTICE  SUR  M.  A.  JOLY 

M.  A.  Joly,  successivement  professeur  de  rhétorique  au  lycée,  puis 
professeur  de  littérature  française  et  doyen  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Gaen,  est  actuellement  doyen  honoraire.  Les  amateurs  de  belle  litté« 
rature  regretteront,  à  la  lecture  des  pages  qui  précèdent  et  de  celles 
qui  suivent,  que  ce  critique  si  fin  et  cet  écrivain  élégant  n'ait  pas  mis 
plus  souvent  le  public  dans  la  confidence  de  ses  travaux  personnels 
et  de  ses  appréciations  aussi  justes  que  neuves. 

A.  C. 


*  V.  chez  l'abbé  Hurel,  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV y 
1. 1,  Bossuet  et  le  panégyrique.  Voir  aussi  Didier,  Rhétorique  et  édi- 
tion des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  a  L'oraison  funèbre  appar- 
tient au  genre  démonstratif  :  ItcCSei^i;,  séance  ou  leçon  publique, 
exposition,  étalage  de  la  parole.  Le  fond  de  ce  genre  est  l'idée  du 
beau,  son  but  est  de  séduire  Tintelligence  par  le  charme  de  la 
parole.  »  [A.] 

♦  De  quelques  Oraisons  funèbres  avant  Bossuet  et  de  Bossuet 
lai-même,  1878,  Caen.  (Extrait  des  Mémoires  de  TAcadémie  nationale 
dos  Sciences,  Arts,  et  Belles-lettres  de  Gaen.) 
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II.  — -  GâRAGTÈKB  BB  PERSONNALITÉ  SANS  LES  ORAISONS  FUNÈBRES 
DESOSSUET 

Une  des  choses  que  la  critique  de  notre  temps  aime  le 
plus  à  rencontrer  chez  un  écrivain,  c'est  une  personnalité 
franchementîet  vigoureusementaccusée,  ce  qu'en  devenant 
de  plus  en  plus  brutale  et  matérielle,  elle  appelle  aujour- 
d'hui un  tempérament.  Il  lui  plaît  que  l'auteur  mette 
beaucoup  de  sa  personne  en  ses  écrits.  Or  Bossuet,  sans 
le  chercher,  a  réalisé  cela  plus  qu*aucun  des  orateurs  de 
son  temps.  Chez  eux  on  ne  rencontre  que  le  prédicateur 
et  surtout  le  rhéteur.  Ici  nous  trouvons  un  homme.  Et 
ainsi  ce  que  le  xix®  siècle  cherche  de  préférence  dans  ses 
oraisons  funèbres,  ce  qu'il  y  trouve  de  plus  intéressant, 
ce  qui  lui  paraît  plus  grand  que  toutes  les  grandeurs 
qu'on  y  a  tant  de  fois  signalées,  c'est  Bossuet  lui-même, 
ce  sont  des  éléments  nouveaux  pour  faire  une  connais- 
sance plus  intime  avec  son  génie.  Au  xvii*  siècle,  je  ne 
vois  guère  qu'un  écrivain  qui  ait  bien  vu  ce  côté,  saisi  ce 
caractère  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  c'est  Saint- 
Évremond,  un  de  ceux  justement  qui  ont  le  moins  eules 
idées  communes  de  leur  temps,  un  des  plus  modernes 
entre  les  écrivains  duxvii"  siècle.  Saint-Évremond  venant 
de  lire  les  deux  discours  consacrés  aux  deux  Henrîetles*, 
proclame  que  ce  sont  là  dejix  pièces  d'une  beauté  admi- 
rable. «  11  y  a,  ajoute-t-il,  dans  ces  oraisons  funèbres, 
un  certain  esprit  répandu  partout,  qui  fait  admirer  l'auteur 
sans  le  connaître,  autant  que  ses  ouvrages  après  les  avoir 
lus.  Il  imprime  son  caractère  en  tout  ce  qu'il  dit  ;  de  sorte 
que,  sans  l'avoir  jamais  vu»  je  passe  aisément  de  l'admi- 
ration  de  son  discours  à  celle  de  sa  personne.  » 

Tous  les  discours  funèbres  des  prédécesseurs  de  Bos- 

*  Volvimo  pnblié  par  Gramoisy,  1680,  iii-12.  —  Oraison  fanèhre 
d'Henriette  de  France,  5*  édit.  ;  de  Madame,  ^  édit  [A.J 
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soel  sont  plus  morts  que  les  morts  qu'ils  célèbrent.  L'élo- 
quence de  Bossuet,  au  contraire,  est  restée  toute  vivante. 
Voyez,  par  exemple,  cette  oraison  funèbre  de  la  duchesse 
d'Orléans.  Dès  les  premiers  mots,  on  y  voit  éclater  la 
personnalité  de  Torateur  et  la  personnalité  de  la  morte. 
Il  y  a  là  devant  nous  deux  êtres  humains,  Tun  vivant,  et 
l'autre  ayant  cessé  de  vivre.  Bossuet,  en  effet,  ne  craint 
pas  de  se  mettre  lui-même  dans  son  œuvre.  Par  ime  har- 
diesse qui  eût  écrasé  [tout  autre  orateur,  et  qui  en  toute 
autre  bouche  eût  dès  Tabord  indisposé  l'auditoire  natu- 
rellement ennemi  du  mot,  c'est  lui-même  que  tout  d'abord 
Bossuet  met  en  scène.  «  J'étais  donc  encore  destiné...  »; 
mais  nous  sentons  bien,  en  même  temps,  dès  cette  première 
parole,  qu'il  n'y  a  là  aucune  suggestion  de  Tamour-propre, 
que  l'orateur  ne  songe  pas  à  réclamer  notre  attention 
pour  lui-même.  Non  ;  mais  c'est  que  tout  d'abord  il  a  été 
tristement  appelé  à  jouer  son  rôle  dans  les  scènes  dou- 
loureuses de  cette  nuit  effroyable.  Et  surtout  il  veut  nous 
montrer  la  mort  si  pressée  d'accomplir  son  œuvre,  qu'à 
peine  l'orateur,  quia  pleuré  Henriette  de  France,  avait-il 
eu  le  temps  de  descendre  de  la  chaire  qu'il  lui  a  fallu  y 
remonter  pour  pleurer  sa  fille  ;  à  peine  le  bruit  de  sa 
dernière  phrase  s'était-il  éteint  qu'il  lui  a  fallu  reprendre 
la  parole.  Ce  qui  rend  particulièrement  saisissante  cette 
mort  de  la  princesse,  c'est  que  le  même  orateur  ait  été 
amené,  à  quelques  mois  à  peine  de  distance,  à  parler  sur 
la  tombe  de  la  mère  et  de  la  fille,  c'est  que  la  fille  qu'on 
voyait  si  attentive  en  novembre  1669,  soit,  au  mois 
d'août  1670,  couchée  à  son  tour  dans  un  même  tombeau, 
soit  «  sitôt  après  le  sujet  d'un  discours  semblable  ». 

Et  tout  de  suite  aussi  la  princesse  nous  apparaît  :  «  Elle 
que  j'avais  vue  si  attentive,  etc.  »  Pour  nous  surtout, 
gens  du  xix'  siècle,  qui  ne  sommes  plus  guère  sensibles 
aux  beautés  pures  de  la  rhétorique,  et  qui  aimons  à  re- 
trouver partout  l'homme  et  son  âme,  qui  voulons  que  les 
choses  soient,  comme  on  dit,  senties,  il  y  a  là  un  accent 
intime  qui  tout  de  suite  s'empare  de  nous. 
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Cela  n'empêchera  pas  tout  à  l'heure  les  grandes  leçons 
d'arriver,  les  idées  générales  de  se  présenter,  plus  géné- 
rales, plus  hautes,  plus  larges  que  chez  aucun  autre  ora- 
teur, mais  tout  cela  aura  une  âme,  un  corps  ;  pour  la 
première  fois  en  France,  Toraison  funèbre  aura  des  en- 
trailles. Ce  seragénéral  et  ce  sera  particulier.  Nous  trou- 
verons là,  en  même  temps  que  la  leçon  qu'on  nous  donne, 
la  créaturehuraainequinousladonne,  que  nous  sentirons 
vivante,  humaine,  ce  qui  n'ôtera  rien  à  la  leçon  de  sa 
grandeur  et  de  son  autorité. 

Ajoutons  que  tout  ce  que  nous  trouvons  ici  d'accent 
personnel,  tout  ce  que  nous  y  sentons  d'émotion  vraie, 
de  douleur  profonde,  nous  intéresse,  surtout  parce  que 
c'est  la  confidence  de  Bossuet,  la  douleur  de  Bossuet,  et 
que  les  mêmes  confidences,  venues  d'orateurs  ordinaires, 
ne  nous  toucheraient  guère. 

Grâce  à  cette  confiance  qu'il  nous  inspire,  à  cette  con- 
viction qu'il  nous  donne  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'il  dit,  les 
formules  les  plus  banales  de  la  rhétorique  prennent  chez 
lui  un  caractère  nouveau.  11  ne  semble  pas  les  chercher 
pour  réchauffer  son  discours,  pour  lui  donner  une  ani- 
mation artificielle;  elles  s'imposent  à  lui,  elles  sont 
nécessaires.  Telles  sont  ses- apostrophes  à  la  Mort  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans.  Le  mouve- 
ment dramatique,  qui  est  dans  son  discours,  a  été  d'abord 
dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur.  Si,  au  milieu  d'un  récit, 
tout  à  coup  il  s'arrête  pour  s'adresser  à  la  Mort,  c'est  que 
cette  pensée  de  la  Mort  l'obsède,  c'est  qu'elle  vient  sans 
cesse  s'offrir  à^luiet  sejeter  à  la  traverse,  offusquant  tout 
de  son  ombre,  il  est  donc  en  droit  de  lui  dire  :  «  0 Mort, 
que  nous  veux-tu  ?  »  Les  autres  font  un  discours.  Lui 
semble  se  borner  à  penser  tout  haut,  à  laisser  paraître 
ce  qu'il  sent  ;  et  comme  c'est  un  grand  cœur  et  une  grande 
âme,  ce  qu'il  pense-et  ce  qu'il  sent  est  tout  simplement 
et  tout  naturellement  sublime. 

Par  la  même  raison,  les  lieux  communs  de  la  morale 
cessent  d'être  des  lieux  communs.  Nous  sentons  que 
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nous  n'avons  plus  seulement  affaire  h  un  discoureur  es- 
sayant de  traduire  en  leur  plus  belle  forme  des  idées 
admises  par  tout  le  monde.  La  vérité  générale,  à  un 
moment  donné,  est  devenue  pour  Bossuet  une  impression 
personnelle,  et  il  lui  a  communiqué  par  là  même  une 
empreinte  toute  personnelle  el  toute  vivante. 

On  peut  dire  à  la  rigueur  que  Bossuet  n'invente  abso- 
lument ni  ses  idées  ni  ses  images.  Il  y  avait  déjà  des 
thèmes  obligatoires  et  comme  un  fonds  commun  créé 
depuis  plus  de  cent  ans  que  les  oraisons  funèbres  s'ac- 
cumulaient les  unes  sur  les  autres,  et  qu'à  chaque  mort 
de  prince  il  en  éclatait  une  foule  :  nous  savons  qu'à  la 
mort  d'Henri  IV  seul  on  en  a  pu  recueillir  trente-quatre. 
Nous  entendons  ainsi  par  avance  comme  de  vagues  échos 
de  Bossuet.  «  Vanité  des  vanités  »  est  dans  Goeffeteau. 
Le  texte  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  : 
Et  nunc,  reges^  intelligite  avait  déjà  servi  à  l'évoque  d'A- 
miens, et,  par  une  dramatique  rencontre,  il  avait  été  la 
devise  d'une  médaille  de  Gromwell.  Ces  réflexions  sur  la 
mort,  sur  les  vanités  humaines,  qui  étaient  déjà  chez  les 
poètes  et  les  moralistes  païens,  ces  leçons  chrétiennes  à 
tirer  de  la  mort  des  princes  et  de  leur  vaine  grandeur  se 
trouvent  confusément  répandues  chez  ses  prédécesseurs. 
Mais  toutes  ces  choses,  Bossuet  les  a  senties  à  son  tour; 
et  dès  lors  il  s'empare  de  cette  matière  flottante,  il  la 
façonne  d'une  façon  supérieure,  il  prend  ces  idées,  il  les 
presse,  les  arrête,  leur  donne  le  sentiment  le  plus  intense, 
l'expression  la  plus  saisissante,  un  accent  qui  n'est 
qu'à  lui.  Il  fait  ainsi  à  tout  jamais  personnel  ce  qui  jus- 
que-là était  un  peu  le  bien  de  tous*. 

A.  JOLY, 


*  De  quelqves  Oraisons  funèbres,  etc.,  p.  50-55. 
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ilL  -+  VAU.IANCÉ  DU  STYLE  DE  BOSStlET  DANS  LES  OKXISONS 
.  -        .  FUNÈBRES 


Dans  ce  même  ordre  d'idées  il  y  a  dans  son  style  un 
mérite  tout  original  et  qui  lui  donne  pour  nous  un  sin- 
•'  gulier attrait  :  il  a  de' la  vaillance.  Lui, "homme  d'e'glise, 
évoque  et  prédicateur,,  il  a  an  plus  haut  poiiït  dans  sa 
langue  cette  qualité  qui  passait  pour  être  si  bien  l'apa- 
nage de  notre  race  et  qui  faisait  qu'en  tout  Français  il  y 
avait  un  soldat. 

Il  est  danç  la  chaire  comme  le  soldat  sur  k  champ  de 
J3ataille,  portant  haut  ia  tête,  la  poitrine -découverte, 
disposé  à  porter  •  et  à  rendre  tous  les  coups.  Il  aborde 
hardiment  tous  les  sujets  et  n'en  prend  aucun  par  ruse^ 
il  va  toujours  droit  à  Tennemi.  Il  y"a  dans  son  éloquence 
naturellement  des  fanfares  et  des  bruits  de  clairons.  Il  a 
Tentrain  et  la  vive  allure  militaire.  Comme  Bossuet  se 
trouve  à  Taise  dans  Toraison  du  prince  de  Gondé,  comme 
il  le  suit  sur  les  champs  de  bataille,  comme  il  s'élance 
avec  lui,  comme  il  sent  tous  ses  mérites  guerriers, 
comme  il  en  parlé  avec  aisance,  comme  tou5  les  termes 
du  métier  se  pressent  naturellement  dans  sa  bouche  I  Ce 
n'est  pas  une  leçon  apprise  et  doctement  récitée,  il  sent 
tout  ce  qu'il  dit.  Comme  toute  cette  coui*  vaillante  de 
Louis  XIV,  aussi  guerrière  que  galante,  devait  être  tout 
de  suite  en  accord  avec  le  prédicateur  I 

Voyez-le  au  début  de  ce  sermon  sur  la  Providence 
«  attaquant  les  forteresses  de  l'impiété  »,  voyez  avec 
quel  élan,  de  quel  accent,  il  appelle  à  la  rescousse  ses 
auditeurs I  «  Assemblons-nous,  Chrétiens^  pour  com- 
battre les  ennemis  du  Dieu  vivant,  renversons  les  rem- 
parts superbes  de  ces  nouveaux  Samaritains...  bâtissons 
les  forteresses  de  Juda  des  débris  de  celle  de  Samarie.  » 
Comme  il  anime  ainsi  son  sermon  !  Comme  un  discours 
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échauffé  de  cette  façon  devient  vraiment  unie  action  I 
Il  affectionne  ces  images  guerrières,  iJ  dira  du  Christ  : 
«  Et  pourrions-nous  voir  notre  brave  et  victorieux  ca-  • 
pitaine  verser  son  sang  pour  notre  salut  avec  une  grande  - 
;joie,  sans  que  le  nôtre  s'échauffât  en  nous-mêmes  parce 
spectacle  d'amour?  »  Et  ailleurs  :  «  Regardez  ces  bien- 
heureux soldats  du  Sauveur,  avec  quelle  contenance  ils* 
allaient  se  présenter  au  supplice  I  Une  saiiile  et  divine 
joie  éclatait  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  visages  par  je  . 
né  sais  quelle  ardeur  plus  qu'humaine  qui  étonnait,  tous 
les  spectateurs.  » 

On  retrouve  partout  chez  lui  cette  vaillance  et  cette 
franchise  de  style.  Il  a  Fhorreur  de  la  rhétorique  ;  il  rie 
craint. pas,  chose  rare  au  xvn®  siècle,  et  qu'on  ne  ren- 
contre guère  efi  dehors  de  lui  que  chez  Corneille  .quelque- 
fois et  chez  Pascal;  il  ne  craint  pas  d'appeler  les  choses 
par  leurnom.  Il,  les  voit^t  les  fait  voir,  il  entre  dans  lé  . 
détail.  lia  des  familiarités  hardies.  Ona  vingt  fois  cité  de 
notre  temps  l'image  qu'il  donne  de  la  prédication  de  saint 
Paul.  On  y  pourrait  joindre  ce  portrait  de  saint  Jean  au 
désert  :  «  Il  a  raison  dédire,  en  se  définissant  lui-même,  * 
quMl  est  une  7?oix,  parce  que  tout  parle  en  lui,  sa  vie, 
ffes  jeûnes,  ses  austérités,  cette  pâleur,  cette*  sécheresse 
de  son  visage,  i'horreurdece  poil  de  chameau  qui  couvre 
son  corps  et  de  cette  ceinture  de  cuir  qui  serre  ses  reins, 
sa  retraite,  sa  solitude,  le  désert  affreux  qu'il  habite  J' 
tout  parle,  tout  erie,  tout  est  animé.  A  voir  ce  prédica- 
teur si  exténué,  ce  squelette;  cet  homme  qui  n'a  point 
de  corps,  dont  le  cri  néanmoins  est  si  perçant,  on  pour- 
rait croire  en  effet  que  ce  n'est  qu'une  voïXy  mais  une 
voixque  Dieu  fait  entendre  aux  mortels  pour  leur  inspirer 
une  crainte  salutaire,  etc....  »  Et  plus  loin  :  «  Il  ^st  une 
voix,  il  est  un  cri,  etc....  »  C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  Bossuet,  ce  qui  le  distingue  des  autres 
orateurs  religieux  de  son  temps.  Il  se  plaît  à  peindre  dans 
toute  leur  naïveté  cette  première  vigueur  et  cette  fermeté 
des  mœurs  chrétiennes  primitives.  Il  s'assimile  tout  dt 
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suite  aux  personnages  des  âges  héroïques  de  l'Eglise,  il 
les  comprend  et  les  rend  dans  leur  originale  vérité.  Notre 
siècle  si  amoureux  de  couleur  locale  ne  les  a  pas  mieux 
vus.  Saint  François  d'Assise  n'est  pas  pi  us  vrai  dans  Oza- 
nam  que  dans  Bossuet.  Il  n'est  pas  arrêté  par  les  délica- 
tesses et  la  pruderie  académiques,  il  les  fait  vivre  et 
parler  comme  on  peut  le  faire  aujourd'hui.  Il  leur  garde 
toutes  les  rudesses,  toutes  les  étrangetés  de  leur  physio- 
nomie. Il  les  peint  en  termes  familiers,  avec  un  puissant 
relief.  Pour  nous  représenter  les  ardeurs  de  leur  foi,  il 
n'hésite  pas  même  à  se  servir  de  termes  saisissants  de- 
vant lesquels  reculerait  une  piété  plus  timorée  ;  il  ne 
craindra  pas  de  dire  :  «  Enivré  de  ce  divin  breuvage,  il 
(François-Xavier)  court  au  martyre  comme  un  trwerwé*» 

C'est  la  hardiesse  des  prédicateurs  populaires  du 
passé  qui  avaient  une  telle  prise  sur  la  foule,  mais  sans 
les  vulgarités  et  sans  le  ridicule. 

On  retrouve  la  même  .originalité  familière  et  hardie 
dans  ses  formules.  Par  exemple,  dans  un  sermon  pour 
le  jour  de  Noël,  quand,  après  avoir  montré  tout  ce  que 
Jésus-Christ  attend  de  sacrifices  de  ceux  qui  s'attachent  à 
lui,  apostrophant  le  Christ  lui-même,  il  lui  dit  :  «  Mon 
Sauveur,  vous  êtes  trop  indomptable,  on  ne  peut  s'accom- 
moder avec  vous,  la  multitude  ne  sera  pas  avec  vous. 
Aussi,  mes  frères,  ne  la  veut-il  pas!  »  Ou  encore  ces 
dialogues  si  vifs  et  si  simples  de  ton  :  «  Que  vous  seriez 
un  grand  et  aimable  Sauveur  si  vous  vouliez  nous  pro- 
mettre de  nous  sauver  de  la  pauvreté.  —  Il  ne  faut  pas 
5'y  attendre.  —  Permettez-moi  seulement  que  je  contente 

1  El  encore  ceci  :  <f  Oa  les  entendait  non  gimtr^  maïs  hurler  et 
rugir  dans  les  déserts.  »  —  a  Étant  tous  pétris  d'une  même  masse  et 
ne  pouvant  y  voir  grande  différence  entre  de  la  boue  et  de  la  bouej 
pourquoi  verrons-nous  d*ua  côté  la  joie  et  de  Taulre  la  tristesse  ..?» 
En  parlant  des  Juifs:  «  Les  biens  temporels  par  lesquels  on  attirait 
ces  grossiers  ou  on  amusait  ces  enfants  x>  (t.  VIII,  p.  428).  El  cette 
forme  saisissante:  «  Quand  Dieu  veut  faire  voir  qu'un  ouvrage  est 
tout  de  sa  main,  il  réduit  tout  à  l'impuissance  et  au  désespoir,  puis  il 
Agit.  *»  (Panégyrique  de  saint  André.)  [Â.] 
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celte  passion  ou  que  je  puisse  venger  cette  injure.  —  Le 
bien  de  cet  homme  m'accommoderait,  je  n'y  ai  point  de 
droit,  mais  j*ai  du  crédit.  —  N*y  touchez  pas  ou  vous 
êtes  perdu.  —  Qui  pourrait  souffrir  un  maître  si  rude? 
Retirons-nous,  on  n'y  peut  pas  vivre  *.  » 

C'est  cette  personnalité  si  marquée  et  si  puissante  qui 
fait  que  Bossuet  a  été  plus  essentiellement  orateur  que 
personne.  Notre  temps  a  entendu  des  oraisons  funèbres 
qui  ne  manquaient  ni  de  sentiment  religieux  ni  détalent. 
Gomment  se  fait-il  que,  malgré  cela,  aucune  d'elles  ne 
soit  allée  se  placer  à  côté  de  celles  de  Bossuet  ?  C'est 
qu'à  rinsu  de  leurs  auteurs,  elles  subissaient  Tinfluence 
de  ce  temps-ci.  Elles  suivent  la  marche  historique  ;  l'au- 
teur s^avance  à  la  suite  de  son  héros,  faisant  des  réflexions 
à  l'occasion  ;  par  moments  même,  ces  réflexions  seront 
religieuses.  Mais  le  proèédé  de  Torateur  est  absolument 
contraire  à  celui  de  l'historien.  L'historien  cherche  avant 
tout  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  avoir  de  parti  pris,  point 
d'idée  préconçue,  point  de  jugement  arrêté  à  l'avance.  Il 
examine  les  événements  sous  toutes  leurs  faces  :  il  les 
discute,  son  opinion  se  forme  peu  à  peu.  Il  est  le  très 
humble  serviteur  des  faits  ;  il  n'a  d'autre  but,  d'autre 
visée  que  de  les  bien  constater  et  de  les  bien  déterminer. 

L'orateur  a  ses  jugements  arrêtés  :  il  ne  cherche  pas 
à  déterminer  la  vérité.  Quand  il  se  pre'senle  devant  le 
public,  il  la  possède  déjà,  il.  croit  du  moins  ou  doit 
paraître  la  posséder.  Il  veut,  au  moyen  de  ces  vérités 
acquises,  produire  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  une  con- 
viction d'un  certain  ordre,  fixée  pour  lui  à  Tavance.  Il 
ne  se  préoccupe  donc  pas  des  faits  pour  eux  mêmes  ;  ils 
ne  sont  pour  lui  que  des  arguments,  des  preuves  k 
l'appui. 

Aussi,  ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  le  traînent  à  leur 
suite  ;  au  contraire,  c'est  lui  qui  les  mène.  Ils  viennent, 
non  à  leur  place  naturelle,  mais  à  cellequ'il  leur  assigne 

<  Voir  encore  Œuvres  de  Bouuet,  édlt.  Lâchât,  t.  VllI,  p.  260.  [A.] 
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pour  Sa  démonstration,  à  celle  qu'il  trouve  la  meilleure,  ' 
où  ils  produisent  le  plus  grand  effet,  pour  le  but  que  lui 
'  ffeul  connaît.  Il  les  saisit  d'une  large  vue  d'ensemble  ;  il 
choisit  entre,  eux,  il  les  ordonne  et  les  discipline.  Il  les 
marque  âe  son  empreinte.  11  a  une  pensée,  et  cette  pensée, 
c'est. le  discours,  lui-même.  Il  y  soumet  les  faits  ;  ils  ne 
valent  que  par  leur  rapport  avec  cette  pensée  maîtresse. 
Ainsi  vous  sentez  partout  dans  le  discours  la  main  et  la 
pensée  de  l'orateur,  la  prise  dé  possession  du  sujet  par 
lui.  Il  le  domine  tout  entier  ;  et  cette  domination  est  le 
caractère  propre  de  ^éloquence  de  Bossuet  *, 

A.  JoLT.  "   : 


BOSSUET  EST  UNIQUE  DANS  LE  GENRE  DE  l'ÔRAISQN  FUNIÈBRB- 


Bossuet  est  unique  en  son  genre.  Personne  ne  Tavait 
précéda  ;  après  lui  deux  ou  trois  orateurs  qui  n'étaient 
pas  encore,  ou  qui  étaient  médiocres  jusque7là,  profitant 
de  ses  exemples,  se  modelant  sur  lui,  le  répétant  dans  son 
geste, son  altitude, ses  coupes  de  phrases, ses  mouvements, 
comme  un  acteur  de  province  répèle  l'acteur  en  vogue, 
ont  pu  faire  croire  qu-'ils  lui  ressemblaient,  qu'ils  étaient 
presque  ses  pairs,  qu'ils  avaient  tout  au  moins  retrouvé 
le  secret  de  Bossuet;  mais  ce  n'est  qu'en  se  tenant  étroi- 
tementle  plus  près  possible  de  lui,  en  marchant  à  sa  suite, 
dans  ses  traces  mômes,  qu'ils  ont  pu  se  faire  celte  illusion. 
C'était  Bossuet  encore  qu'on  entendait  en  eux,  en 
croyant  entendre  une  voix  nouvelle.  Mascarpn  et  Fléchier 
ont  pu  se  ;f aire  ainsi  une  gloire  ;■  Massillon  aussi  un  jour 
a  trouvé  au  début  d'une  oraison  funèbre  une  belle  parole, 
un  cri  à  la  Bossuet  ^  Mais  il  s'est  aussitôt  arrêté,  épuisé  par 

*  De  quelques  Oraisons  funèbres^  etc  ,  p.  56-64. 

*  Dans  Toraison  funèbre  de  Louis  XIV,  qui  commence  par  celle 
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l'effort  et  ayant  dépensé  dès  le  premier  pas  tout  ce  qu'il 
avait  contracté  de  grandeur  ali  contact  assidu  de  la 
pensée  du  maître.       .  *  .     ,  . 

Ce  n'étaient  pas  là  des  rivaux  ;  ce  n'était  qu'une 
seconde  épreuve  plus  ou  moins  effacée  d'un  inimitable 
original.  On  croyait  posséder  un  genre  ;  on  n'avait  que 
les  échos  de  plus  en  plus  affaiblis  de  la  voix  d'un  seul 
homme.  .  -        ' 

Cet  homme  avait  résumé  en^iii^t  transfiguré  tous  ses 
^prédécesseurs.  De  ïé.loge. funèbre  dit  en  chaire  par  un 
prêtre,  il  avait  fait  V oraison  funèbre-^  l'oraison  funèbre 
chrétienne,  touie  pleine  dé  majestueusea  tristesse^  et  de 
solennels  enseignements,  dé  tputps  les  mélancolies  de  la 
destinée  humaine,  de  toutes  les  Méditations  douloufeuses, 
avec  les  suprêmes  espérances.  L'éloge  funèbre  était  hors 
de  sa  place  dans  l'Église,  l'Église  ne  doit  pas  faire  l'éloge 
des  morts  du  monde  ;  il  n'y  en  a  pas  d'assez  parfaits  pour 
rester  grands  et  louables  en  présence  de  son  idéal.  Cette 
histoire  d'ailleurs  ne  saurait  être  qu'incomplète.  Le  dis 
cours  prononcé  dans  l'Église  ne  peut  faire  la  part  de  la 
critique.  Il  ne  convient  pas  à  l'éloquence  religieuse  de 
donner  satisfaction  à  la  malignité  hii,maine.  L'éloge 
funèbre  a  sa  place  ailleurs,  dans  des  académies,  où  l'on 
ne  s'attend  pas  à  entendre  parler  d'une  créature  parfaite, 
où  la  critique  et  la  malice  sont  non  seulement  souffertes, 
mais  attendues,  et  sont  les  assaisonnements  prévus  et 
piquants  de  l'éloge  ;  dans  un  lieu  où  la  discussion  a  sa 
place  marquée.  Mais  dans  l'Église  il  n'y  a  qu'un  éloge 
funèbre  qui  soit  à  sa  place,  l'éloge  de  ceux  qui  défient 
toute  critique,  l'éloge  des  saints,  ce  qu'on  appelle  propre- 
ment le  panégyrique. 

L'oraison  funèbre  telle  que  Bossuet  l'a  conçue  est  bien 
la  forme  la  plus  haute  de  l'éloquence.    • 

En  effet,  ce  qui  détermine  le  caractère  de  l'éloquence,- 

parole  saisissante:  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  (Sur' Massillon 
et  son  éloquence,  voyez  noire  second  volume.) 
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ce' sont  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  se  pro- 
duit. Ici  elle  réunit  tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  imposant,  le 
lieu,  l'auditoire,  le  sujet  ;  ici  elle  est  la  voix  et  Tâme  de 
la  plus  majestueuse  des  solennités.  Dans  le  lieu  le  plus 
auguste,  paré  pour  ce  jour-là  de  toutes  les  richesses  et 
de  toutes  les  merveilles  des  arts,  toutes  les  pompes  de 
l'éloquence  se  réunissent  àtoutes  les  pompes  du  monde, 
et  à  propos  d'une  des  plus  grandes  existences  qui  l'aient 
ébloui,  la  voix  de  la  religion  sort  des  profondeurs  du 
tombeau  pour  entretenir  les  assistants  de  leurs  intérêts 
les  plus  élevés. 

L'oraison  funèbre  d'après  cela  est  évidemment  une 
œuvre  qui  devrait  être  tout  à  fait  exceptionnelle.  Elle 
ne  doit  louer  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  ^  elle 
ne  peut  être  traitée  que  par  une  élite  d'orateurs.  Ce  qui 
fait  qu'elle  est  un  genre  généralement  condamné  à  être 
faux,  c'est  qu'elle  a  été  pratiquée  par  tous.  L'oraison 
funèbre,  telle  qu'elle  s'est  produite  par  centaines,  justifie 
toutes  les  railleries  de  Voltaire  ^.  Mais  ces  railleries  n'ont 
aucune  prise  sur  celle  de  Bossuet.  Voltaire  n'a  pas  com- 
pris ou-  n'a  pas  voulu  faire  semblant  de  comprendre  ce 
que  Bossuet  en  avait  fait,  et  ce  qu'il  y  avait  mis  de  par- 
ticulier. 

Il  en  est  de  l'oraison  funèbre  de  Bossuet  comme  de  la 
tragédie  du  xvii*  siècle. 

Celle-ci,  avec  Corneille  et  Racine,  a  produit  des  œuvres 
merveilleuses  dont  la  France  devra  s'enorgueillir  tant 
qu'il  y  aura  une  France  et  une  langue  française.  Le  jour 
où  on  cesserait  de  les  comprendre  et  de  les  admirer,  il  y 
aurait  une  diminution  évidente  de  l'esprit  et  de  l'âme  de 
la  France.  Mais  il  ne  faut  pas  essayer  de  les  reproduire. 
Ce  ne  sont  pas  des  modèles  dans  le  sens  où  l'entendait  le 


*  Bossuet  lui-même,  avant  ses  grands  triomphes,  avait  bien  senti 
toutes  les  difficultés  du  genre  et  les  avait  admirablement  marquées 
dans  l'éloge  du  P.  Bourgoing.  1662,  exorde.  [A.] 

2  V.  Œuvres  de  Voltaire,  Mélanges  littéraires  sur  les  Panégyriques 
t.XLVII,p.  318.  [A.] 
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xviii*  siècle.  Le  lort  duxviii*  siècle  et  du  commencement 
du  XIX*  a  été  de  les  considérer  ainsi  comme  des  types 
qu'il  faut  s'attacher  éternellement  à  suivre  II  faut  les 
contempler  comme  des  monuments,  à  leur  place,  à  leur 
date  et  dans  leur  cadre.  Ainsi  de  Bossuet.  Il  a  été  Vlfo^ 
mère  de  l'oraison  funèbre.  Il  est  à  celle-ci  ce  qu'Homère 
est  à  VÉpopée,  VIliade  n'est  pas  seulement  le  chef- 
d'œuvre  d'Homère,  c'est  ÏÉpopée  elle-même.  Tout  ce 
qu'on  a  écrit  sur  VEpopée,  sur  ses  conditions  nécessaires, 
n'a  jamais  été  que  le  commentaire  et  le  développement 
de  VIliade.  Celle-ci  est  restée  le  type  idéal  et  achevé  du 
genre.  C'est  qu'en  effet  elle  représente  un  moment 
unique  dans  l'histoire  de  la  poésie.  lia  fallu  pourla^ro- 
duire  un.  concours  inouï  de  circonstances  exceptionnelles, 
un  état  de  civilisation,  un  état  intellectuel  et  moral  tout 
particulier.  Assez  déjà  de  culture  d'esprit,  et,  cependant, 
assez  encore  de  naïveté  ;  et  avec  tout  cela  un  incompa- 
rable génie  pour  mettre  en  œuvre  tous  ces  éléments.  Nul 
n'a  pu  recommencer  Homère  parce  qu'il  y  fallait  deux 
choses:  le  génie  d'Homère  et  les  circonstances  dans 
lesquelles  chantait  Homère.  Il  a  été  le  premier  et  le  der- 
nier des  poètes  épiques  naturels. 

Il  en  est  de  même  pour  Bossuet:  il  s'est  trouvé  avec  le 
plus  beau  génie  en  face  des  plus  beaux  sujets  au  moment 
du  plus  grand  déploiement  de  la  langue  et  en  même 
temps  du  plus  large,  du  plus  souverain,  du  plus  incon- 
testé développement  du  christianisme  en  France.  Dans 
ces  circonstances,  il  a  fait  de  l'oraison  funèbre  l'épopée 
de  la  chaire. 

L'oraison  funèbre,  c'est  Bossuet  lui-môme,  Bossuet 
avec  ses  incomparables  qualités  :  science  profonde, 
ardeur  de  foi,  éclat  de  parole,  hauteur,  sérénité,  majesté 
et  le  coup  d'aile. 

Il  y  faut  être  orateur  et  poète  :  ce  n'est  pas  assez  ;  les 
deux  réunis  ne  font  pas  un  Bossuet.  Il  y  faut  être  un  pro- 
phète: ce  n'est  pas  encore  assez*  car,  à  la  haute  inspiration 
des  prophètes,  Bossuet  joint  la  supériorité  de  la  loi  nou'> 
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velle.  Pour  faire  Toraison  funèbre  aussi'  grande  et  aussi 
belle,  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  plus  grand  orateur 
et  le  prêtre  le  plus  .grand  du  xvii*  siècle,  avec  quelque 
•chose  des  prophètes  de  l'ancienne  loi. 

Il  y  a  des  choses  qui  ne  pourront  plus  se  dire  que  dans 
la  forine  que  leur  a  donnée  Bossuet:  Bo^suet  les  a  faites 
sienties.  Désormais,  il  ne  sera  plus  permis  à  personne  d'y  ' 
toucher.  On  ne  pourra  que  répéter  Bossuet,  la  formule 
donnée  par  Bossuet,  sans  y  changer  un  mot  ni  une  syl- 
labe. C'est  comme  le  texte  de  la  loi  :  chaque  mot,  chaque 
syllabe  sont  sacrés.  —  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un 
christianisme,  on  devra  citer  Bossuet-.  Âïais  il  ne  faut 
pas  que  personne  songe  à  le  recommencer  *.  . 

Ai   JOLT. 


DE  LA  VÉRITÉ  DE  l'ÉLOGE  DANS  LES  ORAISONS  FUNÈBRES 

Il  ne  faut  dem^inderà J'oraisori  funèbre  de  Bossuet  ni 
la  complète  impartialité  de  Thistoire  proprement  dite, 
ni  la  minutieuse  ressemblance  du  portrait:  c'est'un  éloge, 
mais  un  éloge  donné  après  une  attentive  et  pénétrante 
étude  du  modèle;  pris  sur  le  vif,  en  quelque  jsprle; 
expressif  et  caractéristique  autant  que  mesuré,  et,  grâce 
à  cette  mesure  même,  constamment  digne  et  probe;  vrai 
enfin,  et  là  où  il  cesse  d'être  vrai  d'exactitude,  vrai  encore 
de  sincérité  et  de  bonne  foi.  Celte  vérité  du  fond  s'imprime 
à  la  forme  et  au  mouvement  de  la  parole.  Celle-ci  ne  se 
guindé  point  à  une  solennité  continue*  et,  dans  sa  con- 
stante dignité  et  gravité,  n'a  rien  qui  sente  l'appareil: 
elle  grandit  et  s'abaisse ,  monte  et  descend,  selon  le 
caractère  des  événements  qu'elle  retrace  ou  des  actions 
qu'elle  célèbre:  élevée,,fière,  sublime  à  la  rencontré  des 

*  De  quelques  Oraisons  funèbreg,  elç.,  p.  62-7(H  pasiitn. 
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grandes  choses,  des  talents  supérieurs  et  des  héroïques, 
vertus;  touchante  jusqu'au  pathétique,  attendrie  jus* 
qu'aux  larmes,  en  présence  des  grandes  douleurs,  des 
deuils  tragiques;  délicate,  exquise  de  grâce  elle-même, 
s'il  faut  décrire  les  grâces  Infinies  d'une  nature  souve- 
rainement aimable  et  à  jamais  regrettée  ;  tempérée,  mo- 
deste, familière  devant  les  douces  vertus  d'une  vie 
iiniformeet  sans  éclat,  mais  tout  exemplaire  et  précieuse 
devant  Dieu.,..;  enfin,  toujours,  da^s  cette  inépuisable 
variété  de  couleurs  et  de  tons,  simple  et  sincère  comme 
la  pensée  qui  l'inspire  et  qu'elle  traduit. 

11  faut  insister  sur  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  vérité 
de  l'éloge  chez  Bossuet.  Ce  mérite  lui  ayant  été  plus 
d'une  fois,  et  surtout  de  nos  jours,  contesté  ou  refusé,  il 
est  nécessaire,  quand  on  le  revendique  pour  lui,  comme 
je  viens  de  le  faire,  de  s'expliquer  nettement  à  ce  sujet» 


.  Évidemment,  l'oraison  funèbre  ne  peut  nous  entrete- 
nir de  ses  héros  dans  le  même  esprit,  ni  de  Ja  même 
façon  que  l'histoire  ;  mais  il  importe  de  bien  savoir  en 
quoi,  jusqu'où  il  lui  est  permis  de  difl*érer  de  celle-tci. 

Pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre,  il  ne  peut  être  permis 
d'attribuer  aux  personnages  dont  elles  s'occupent  des 
talents  et  des  vertus  qu'ils  n'ont  pas  eus,  ou  dont  leur 
vie  n'offre  qu'une  vaine  apparence.  On  ne  saurait  même 
accorder  à'  aucune  des  deux  le  droit  de  louer  sans  pro- 
portion'et  sans  mesure  des  mérites  vrais,  non  contestée, 
et  de  gâter  de  justes  hommages  par  un  mélange  d'adula- 
tion ou.de  flatterie.  De  part  et  d'autre,  la  louange  ne 
doit  être  ni  mensongère,  ni  complaisamment  outrée. 

Les  plus  consciencieux,  les  plus  scrupuleux  admira- 
teurs de  Bossuet  peuvent,  sans  crainte,  faire  à  ses  orai- 
sons funèbres  l'application  de  cette  règle.  Il  n'a  pas 
plus  manqué  au  second  qu'au  premier  de  ces  deux  de- 
voirs, Sçs  héros  n'ont  point  été.parés  par  lui  de  qualité^ 
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imaginaires,  ni  surfaits  et  grandis  à  laide  d'une  habileté 
trompeuse.  Revoyez  par  ou  et  comment  il  les  admire. 
A  rinfortunée  reine  d'Angleterre  a-t-il  prêté  un  tendre 
dévouement  pour  son  époux,  un  courage  dans  les  hasards 
de  la  guerre  civile,  une  constance  parmi  les  revers,  une 
humble  et  chrétienne  résignation  aux  misères  de  son 
exil,  qui  se  lisent  en  traits  ineffaçables  dans  les  plus 
véridiques  histoires  de  cette  princesse?  L'esprit  char- 
mant, l'exquise  honte,  les  grâces  touchantes,  la  mort 
héroïquement  chrétienne  delà  seconde  Henriette  ;  l'in- 
nocence, la  pureté,  la  patience  à  toute  épreuve,  la  vie 
sainte  de  la  femme  de  Louis  XIV  se  vériflent  de  point  en 
point  par  le  détail  des  mémoires  contemporains  les  plus 
sincères,  et  ne  laissent  aucun  doute  aux  historiens  et  aux 
biographes  les  plus  exacts.  Cette  Palatine  que  l'orateur 
nous  montre  si  brillante  d'attraits  divers  et  de  talents,  si 
supérieure  en  vigueur  d'esprit,  en  prudence  politique, 
en  dextérité  d'action  aux  plus  célèbres  héroïnes  de  la 
Fronde,  et  puis  si  soudainement  et  pleinement  convertie, 
et  plongée  si  avant  dans  les  austérités  de  la  pénitence, 
n'est  certes  pas  une  figure  de  fantaisie.  Le  Tellier  a-t-il, 
oui  ou  non,  déployé  dans  le  ministère  au  service  du 
pays,  soit  pendant  la  Fronde,  soit  sous  le  grand  règne, 
les  qualités  d'un  excellent  élève  de  Mazarin,  avec  l'inté- 
grité, la  probité  en  plus,  et,  dans  le  haut  gouvernement 
'  de  la  justice,  les  talents  et  le  caractère  d'un  magistrat 
éminent?  Sans  doute,  on  n'accusera  pas  le  panégyriste 
de  Condé  d'avoir  surfait,  dans  le  portrait  de  son  héros, 
l'homme  de  guerre,  et  trop  complaisamment  admiré  le 
génie,  la  science  militaire  et  le  courage  du  vainqueur  de 
Rocroy  et  de  Lens.  Est-il  moins  fidèle  à  la  vérité  en  célé- 
brant les  autres  grandeurs  du  prince,  son  vaste  savoir 
en  tout  genre,  son  goût  aussi  intelligent  que  passionné 
pour  les  choses  de  l'esprit,  la  dignité  et  la  grâce  de  son 
commerce  dans  les  douceurs  du  repos ,  le  religieux 
recueillement  de  ses  dernières  années,  sa  mort  exem- 
|)]airement  chrétienne?  Peut-on  même  refuser  &  Gondé 
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ces  qualités  de  cœur,  ce  fonds  d'humanité,  de  bonté, 
que  Bossuet,  qui  l'avait  vu  de  près  et  le  connaissait  bien, 
se  plaît  à  reconnaître  en  lui,  cette  sensibilité  généreuse 
qui  semble  ne  pouvoir  jamais  manquer  aux  natures  hé- 
roïques, et  qui,  plus  d'une  fois,  avait  jailli  en  traits 
éclatants  du  fond  de  la  sienne,  en  dépit  des  ivresses 
d'un  immense  orgueil,  du  pli  de  dureté  contracté  dans 
les  camps,  et  des  emportements  d'un  tempérament  fou- 
gueux et  indompté  ? 

«  Nous  ne  donnons  point  de  fausses  louanges  devant 
ces  autels,  »  a  dit  Bossuet  de  lui-même  dans  l'oraison 
funèbre  de  la  reine  de  France  :  il  pouvait  en  toute  assu- 
rance, et  le  front  levé,  se  rendre  ce  témoignage. 


Si  nous  ne  pouvons  souscrire  à  toutes  celles  qu'il  dé- 
cerne, s'il  en  est  sur  lesquelles  il  nous  faut  faire  nos  ré- 
serves, c'est  que  la  probité  de  l'âme  et  la  sincérité  des 
jugements  ne  sont  pas,  même  chez  les  meilleurs  esprits, 
une  garantie  d'infaillibilité.  Les  plus  grands,  les  plus 
honnêtes  ont  eux-mêmes  leurs  préjugés  d'origine,  d'état 
ou  de  croyance,  ou  cèdent,  avec  une  conviction  entière, 
au  courant  des  idées,  des  passions,  des  préventions  con- 
temporaines. L'historien  lui-même  n'y  échappe  pas  tou- 
jours :  comment  l'orateur,  sur  lequel  ne  pèse  pas  le  même 
devoir  de  clairvoyance  et  d'impartialité,  pourrait-il  s'en 
défendre  ?  On  regrette,  mais  peut-on  s'étonner  qu'au 
nombre  des  plus  glorieux  mérites  de  la  reine  d'Angle- 
terre, Bossuet  compte  cette  activité,  cette  ardeur,  disons 
le  mot  vrai,  cette  intempérance  de  zèle  pour  le  soutien 
et  le  relèvement  du  catholicisme  dans  la  patrie  de  Knox 
etdeHampdenSquifut  précisément  l'une  des  premières 
et  non  moins  profondes  causes  de    l'impopularité   de 

f  Knox  était  le  priocipal  auteur  de  la  Kéforme,  en  Ecosse.  Hampden 
était  un  gentilliomme  anglais  qui  acquit  une  immense  popularité 
^  pour  son  refus  de  payer  la  taxe  des  Vaisseaux  quMl  trouvait  iUégale. 
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son  époux  et  de  récroulementde  leur  trône?  Assurément 
aa  Charles  Stuart  de  l'histoire,  k  celui  dont  le  caractère 
et  la  conduite  ont  été  pesés  dans  les  plu.s  exactes  ba- 
lances par  la  froide  main  d'un  Guizot  ou  d'un  Macaulay, 
ne  ressemble  guère  cette  figure  de.  monarque  juste 
et  sage,  qui  brille  en  traits  si  purs  dans  la  même  orai- 
son funèbre  :  mais  la  conscience  de  Bos'suBt  est  inno- 
cente de  cette  dissemblance  ;  son  Charles  P'  était  le 
vrai  pour  l'auditoire  qui  l'entourait  comme  pour  lui- 
même;  et  telle  se  peignait  de  loin  aux  âmes  françaises 
rimage  .du  roi  martyr,  sous  une  dout)le  impression  de 
pitié  pour  la  plus  tragique  des  infortunes  et  d'horreur 
pour  le  puritanisme  triomphant.  Il  est  regrettable  sans 
doute  qu'un  des  éloges  les  plus  éloquents  et  les  plus  justes 
qui  aient  été  faits  de  Louis  XIV,  se  termine  par  un  écla- 
tant applaudissement  au  rôle  .de  champion  européen  de 
la  catholicité,  que,  dès  1683,  le  fier  et  imprudent  mo- 
narque commençait  à  prendre  :  maisNfaut-il  imputer  à. 
servile  complaisance  de  courtisan  une  parole  qui  s*exr 
plique  assez  par  l'entraînement  du  zèle  religieux,  et 
par  l'ardeur  impolitique  d'une  foi  trop  vive  ?  : 

Mais  pour  répondre  complètement  à  ce  reproche  de 
flatterie  dans  l'éloge,  qu'une  critique  sévère  envers  Bos- 
suet  jusqu'au  d^ni  de  justice  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
lui  adresser,  ce  n'est  pas  assez  de  montrer  que  sur  ses 
lèvres  la  louange  est  vraie,  constamment  vraie  ou  par- 
faitement sincère,  c'e&l-à-dire  .  vraie  encore  d'intention 
et  de  volonté,  quand  parfois  elle  cesse  de  l'être  réelle- 
ment et  à  la  lettre.  En  effet,  on  l'accuse  encore  de  flatter 
ses  héros  par  son  silence  même.  On  se  plaint  que,  comme 
ces  artistes  peu  soucieux  de  vérité,- il  laisse  habituelle- 
ment de  côté  ou  rejette  dans  l'ombre  le§  imperfections  de 
ses  modèles,  pour  n'offrir  à  nos  regaxds  que  leurs  plus 
nobles  traits  et  leurs  meilleurs  aspects,  ou  les  beautés  que 
l'artifice  de  son  pinceau  leur  prête.  Par  là,  dit-on,  par  ces 
oublis  volontaires  et  ces'  réticences,  qui,  pour  embellir 
la  réalité,  la  mutilent,  les  imagés  qu'il  nous  présente 
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sont  infidèles  et  fausses  d'une  autre  manière  ;  par  ce  qu'il 
y  efTace,  comme  par  ce  qu'il  y  ajoute,  elles  mentent,  ou 
peu  s'en  faut  :  carie  silence  complaisant,  dans  bien  des' 
cas,  n'est  guère  moins  trompeur  que  la  louange  immé- 
ritée ou  fardée. 

Quoi  donc?  Ce  n'est  pas  assez  d'exiger  de  l'oraison 
funèbre  qu'elle  ne  dise  que  la  i?erî7e;  on  voudrait  l'ooliger 
aussi  à  dire  la  vérité  tout  entière,  sans  rien  en  retrancher, 
ni  voiler,  sans  ménagements  pour  les  morts,  comme  sans 
égards  pour  les  vivants  ?  Mais  ce  serait  imposer  de  tout 
point  à  l'éloge,  à  l'éloge  qui  se  prononce  sur  une  tombe 
et  encore  sur  une  tombe  à  peine  fermée,  les  plus  aus- 
tères obligations  et  les  plus  lourdes  responsabilités  de 
l'histoire.  Le  peut-on  raisonnablement  ?  Et  à  moins  de 
remonter  jusqu'à  ces  discours  funèbres  de  l'antique  et 
fabuleuse  Egypte,  où,  dans  un  suprême  jugement  prb^ 
nonce  par  le  Prêtre,  rien  n'était  épargné  de  la  vie  des 
,  Pharaons,  où  trouverait-on  l'exemple  d'une  si  rigoureuse 
justice  ou  d'une  si  inexorable  sincérité  exercée  par  Içi 
parole  humaine  devant  un  cercueil  ?  C'est  bien  à  tort 
que,  dans  ces  réserves  si  sévèrement  reprochées  à  celle 
de  Bossuet,  on  se  plaît  à  voir  une  concession  timide  à 
l'orgueil  ombrageux  d'une  aristocratie  infatuée  d'elle- 
même,  et  aux  tyranniques  susceptibilités  de  l'esprit  de 
cour,  plutôt  qu'une  naturelle  et  nécessaire  satisfaction  à 
d'éternelles  convenances.  Voyez,  je  vous  prie,- si,  dans 
notre  France  démocratique  d'aujourd'hui,  l'oraison  fu- 
nèbre, qui  n'est  pas  du  tout  morte,  quoi  qu'on  dise  (elle 
n'a  fait  que  passer  des  temples  dans  les  cimetières,  ens^e 
laïcisant)^  est  devenue  plus  libre,  si  elle  se  pique  avec 
austérité  de  tout  montrer,  de  tout  dire,  et  s'astreint  à  des 
jugements  où  tout,  le  bien  comme  le  mal,  soit  exactetnent 
compté  ^  La  vérité  est  que,  dans  tous  les.temps,  ce  genre 


*  On  a  vu,  il  n*y  a  pas  longtemps,  que  Toraison  funèbre  laïque 
n*est  pas  plus  libre  que  l'oraison  funèbre  religieuse.  Un  homme  d'ude 
haute  raison  et  d'un  cœur  éloquent,  M.  Garo,  pour  avoir  exprimé  à 
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d'éloquence  subit  les  mômes  nécessités,  comme  il  reste 
soumis  aux  mêmes  devoirs.  De  bonne  foi,  si,  dans  la  vie 
de  ceux  auxquels  est  rendu  ce  suprême  honneur,  la 
somme  du  bien  manifestement  l'emporte;  si  le  mal  (Ju'on 
y  aperçoit  mêlé  avec  le  bien  se  réduit  à  telle  ou  telle  de 
ces  faiblesses  auxquelles  échappe  difficilement  la  nature 
humaine,  à  quelques-unes  de  ces  erreurs  ou  de  ces  fautes 
où  Ton  tombe  par  fragilité,  et  dont  on  se  relève  sans 
tache  intime  et  profonde  :  qu'importe  qu'il  soit  perdu  de 
vue,  ou  se  confonde,  à  peine  effleuré,  parmi  les  vérités 
delà  louange,  au  moment  du  dernieradieu,  à  cette  heure 
où,  par  l'inévitable  effet  des  regrets,  et  sous  l'empire 
d  un  deuil  légitime  et  senti,  l'image  de  la  personne  for- 
tement admirée  ou  chérie  qui  vient  de  disparaître,  s'épure 
elle-même  en  quelque  sorte,  et,  avant  même  que  l'ora- 
teur ait  parlé,  s'idéalise  déjà  aux  yeux  de  ceux  qui  la 
pleurent? 

Noii,  sans  doute,  Bossuet,  dans  la  plus  touchante  de 
ses  oraisons  funèbres,  n'a  pas  tout  dit  de  celle  qui  en 
est  le  sujet  :  il  n'a  pas  dit  (le  pouvait-il?)  a^vec  quelle 
ardeur  Madame,  jetée  toute  jeune  au  milieu  des  divertis- 
sements et  des  fêtes  enivrantes  de  la  cour,  s'y  était  d'a- 
bord livrée,  et  comme  alors,  sans  glisser  jusqu'à  l'oubli 
du  devoir,  en  manière  de  jeu  romanesque  imprudem- 
ment joué,  elle  s'était  plu  à  écouter  des  hommages  dont 
le  respect  et  l'admiration  n'excluaient  pas  un  sentiment 
plus  tendre.  Est-ce  là,  de  la  part  du  panégyriste,  une 
omission  trompeuse  et  coupable?  L'être  charmant  qui 
revit  sous  sa  main,  est-il  pour  cela  d'une  moins  vive 
ressemblance,  et  parce  que,  dans  leurs  entières  confi- 
dences, certains  mémoires  du  temps  ajoutent  cette 
tuiance  de  plus  à  son  image,  leurs  auteurs  nous  révèlent- 
ils  une  autre  Madame  que  celle  dont  la  plus  éloquente 


mots  couverts  un  simple  et  affectueux  regret  sur  quelques-unes  des 
opinions  d'About,  a  soulevé  un  orage  d'hypocrites  indignations,  et 
toute  l^intolérance  de  la  libre-pensée* 
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des  voix  a  immortalisé  le  souvenir?  Il  est  vrai  aussi, 
dans  ce  glorieux  portrait  de  Henriette  de  France,  soit 
réticence  voulue,  soit  plutôt  illusion  sincère,  rien  n'est 
dit  d'une  naturelle  vivacité  et  impétuosité  d'humeur 
dont,  au  temps  de  sa  puissance,  cette  aimable  et  ver- 
tueuse reine  ne  savait  «pas  se  défendre  ;  qui  plus  d'une 
fois,  durant  les  longs  et  orageux  préludes  de  la  guerre 
civile,  l'avait  emportée  aux  conseils  immodérés,  aux 
résistances  passionnées  et  aveugles,  mais  que  tant  d'in- 
fortunes avaient  amortie,  et  dont  il  ne  restait  plus  que 
de  faibles  traces  chez  la  pénitente  de  Ghaillot.  Faute  de 
ce  trait,  cesserons-nous  d'admirer  ou  admirerons-nous 
moins,  dans  cette  figure  d'un  si  fier  et  si  fidèle  dessin, 
le  coup  d'œil,  le  génie,  l'émotion  du  peintre? 

Cependant  une  vie  digne  de  mémoire  peut  s'offrir 
avec  des  contrastes  plus  marqués  de  lumière  et  d'ombre. 
De  nobles  existences  ont  eu  leurs  mauvais  jours,  leurs 
jours  de  grave  défaillance,  leurs  phases  même  de  mal- 
heureux égarement,  d'erreur  coupable,  difficiles  à  rappe- 
ler dans  un  éloge,  impossibles  cependant  à  taire  ou  à 
dissimuler  sans  encourir  le  reproche  immédiat  de  réti- 
cence menteuse.  En  pareil  cas,  l'orateur,  sans  insister 
avec  la  sévérité  de  l'historien  ou  du  biographe  sur  les 
vérités  douloureuses,  doit  cependant  les  aborder  avec 
une  loyale  franchise.  Qui  mieux  que  Bossuet  a  compris 
ce  devoir?  Dans  la  mesure  qui  vient  d'être  indiquée,  il  en 
dit  assez  sur  un  personnage  fort  différent  des  deux  Hen- 
riettes  et  de  l'innocente  Marie-Thérèse,  sur  Anne  de  Gon- 
zague,  pour  faire  bien  connaître  ce  que  fut,  avant  son 
assez  tardive  conversion,  la  célèbre  Palatine,  non  moins 
célèbre  par  les  hardies  licences  de  sa  vie  et  de  sa  pensée 
que  par  ses  qualités  généreuses  et  ses  talents.  Par  ce 
qu'il  avoue  en  gémissant,  comme  par  ce  qu'il  sait  faire 
entendre,  il  remet  devant  nos  yeux,  dans  tout  son  mé- 
lange, cette  existence  éperdument  mondaine,  enfiévrée 
d'ambition,  insatiable  déplaisirs,  et,  scandale  plus  grand 
pour  les  oreilles  chrétiennes,    dégagée  du  frein  des 
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croyances  religieuses  jusqu'au  libertinage  d'esprit^ 
comme  on  disait  alors,  le  plus  complet.  Témoiù  fidèle 
et  attristé  des  erreurs  dq.  la  pécheresse,  il  ne  la  relève 
et  ne  Texcuse  qiie  par  la  profondeur  du  changement  qui 
Ta  ramenée  à  Dieu  et  p^r.les  longues  expiations  d'une 
pénitence  dont  il  se  plaît  à  rappeler  en  détail  l'édifiante 
histoire.  Se  montre-t-il  moins  sincère  dansTéloge  de  Condé, 
quand  il  arrive  au  moment  des  tristes  félonies  du  grand 
homme,  et  qu'il  lui  f!aut  parler  de  ces  choses  dont  ilvou- 
drait  pouvoir  se  taire  éternellement?  Là  aussi,  la  bonne 
foi  de  ses  aveux  ne  le  cède  pas  à  celle  de  ses  louanges. 
.  Si  d'abord,  en  louchant  à.ce  point  si  délicat  de  son  sujet, 
il  semble  vouloir  chercher  dans  k  souvenir  douloureuse- 
ment rappelé  de  celte  malheureuse^  de  cette  fatale  prison, 
une  atténuation  et  une  excuse  des  égarements  qu'il  dé- 
plore, aussitôt  après,"  rejetant  l'ombre  même  d'un  plai- 
doyer, il  ne  craint  pas  d'avouer  qu'emporté  par  le  res- 
sentiment, le  héros  de-Rocroyet  de  Lens  est  devenu, 
pour  un  temps,  le  plus  coupable  des  hommes.  De  ce  mot 
sévère  et  mérité,  il  ne  retire  rien  dans  les  paroles  plus 
douces,  et  bien  humaines,  qui  suivent.  Ce  n'est  pas  une 
justice  qu'il  réclame,  c'est  une  grâce,  un  pardon,  que, 
dans  le  plus  digne  langage,  il  sollicite,  quand  il  demande 
à  son  auditdicé,  et  à  là  postérité,  de  rié  plus  voir  dans  les 
fautes  si  sincèrement  reconnues,  par*  leur  auteur,^/  dayis 
la  suite  si  glorieusement  réparées  par  de  fidèles  services^ 
que.  l'humble  reconnaissance  du  prince  qui  s'en  repen- 
tit et  la  clémence  du  grand  roi  qui  les  oublia. 

Ce  que  j'ai  dit  au  début  de  cette  rapide  étude,  je  crois 
pouvoir  le  répéter  sans  encourir  le  reproche  d'admiration 
partiale  ou  superstitieuse  :  en  passant,  à  l'heure  de  sa 
maturité,  du  sermon  à  l'oraison  funèbre,  Bossuet,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  est  resté  le  même  homme,  aussi  droit, 
aussi  peu  adulateur,  aussi  scrupuleusement  jaloux  delà 
dignité  de  son  ministère,  et,  tout  en  se  pliant  aux  meil- 
leures convenances  du  genre  nouveau  où  il  s'engageait. 
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toujours  ferme  dans  cet  amour  du  vrai  qui  était  le  pre- 
*miér  besoîft  et  la  plus  noble  passion  de  sa  nature  *. 

-  .        .   :  P.  Jacquinet.      ■     ■ 


'NOTICE   SUR  M.    JACQUINET. 

M.  Jacquinet,  1)6  eil- 1815,  élève  de  TÉcore  normale,  a  été  professeur 
dans  plusieurs  lycées,  maître  de  conférences,  puis  directeur  des  éludes 
à  l'École  normale,  inspecteur  généralde  l'Instruction  publique,  enûa 
successivement  recteur  de  l'Académie  doNancy  et  de  celle  de  Besan- 
çon. Il  s'est  fait  remarquei*  par  sa  Ihèso  de  doctorat  :  Des  Prédica- 
teurs du  xvii»  siècle  avant  Bossuel.  C'est  un  beau  livre,  qui  a  été 
couronné  par  TAcadémie  française.  Il  révèle  tout  à  la  fois  un  esprit 
grave^  un  savant  consciencieux  et  un  écrivain  dont  la  langue  saine 
e<.  ferme  est  puisée'  aux  meilleures  sources  du  xvii*  siècle.-  L'édition 
des  Oraisons  funèbres  de  BossueLy  que  M.  Jacquinet  a  donnée  récem- 
'itaent,  a  mérité  la  même  distinction  par  la'richesse  du  commentaire, 
qui  témoigne  d'une  prodigieuse  connaissance  des  œuvres  de  Bossuet, 
par  les  études  littéraires  et  biograpbiques  qui  en  rehaussent  la  valeur 
et  en  font,  on  peut  le  dire,  une  œuvre  définitive. 

A.  C. 


DE -QUELQUES  DÉFAUTS   DES   ORAISONS  FUNÈBRES. 

L'oraison  funèbre  veut  pour  sujets  de  ses  ensei- 
gnements des  rois,  des  personnages  historiques,  des  for 
tunes  éclatantes,  de  grands  exemples.  Toutes  les  fois 
qu'un  devoir,  a  imposé  à  Bossuet  l'éloge  funèbre  d'un 
mérite  ou  de  vertus  secondaires,  l'appareil  du  dis- 
cours paraît  disproportionné  à  son  effet  :  témoin  les 
quatre  oraisons  qui  viennent  à  la  suite  des  six  qu'il  ren-r' 
dit  publiques.  Le  génie  de  l'orateiir  n'a  pas  pu  suppléer 
à  la  médiocrité  de  la  matière;  ce  qui  prouve  que  les 
genres  ont  leurs  richesses  propres  et  que  les  grandes 
qualités  de  Bossuet  lui  viennent  du  fond   des  choses. 

*  Édition  des  Oraisons  funèbres t'Beliïif  1885,  Introduction,  p.  8-1 7. 
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Quand  les  choses  ne  le  soutiennent  pas,  le  plus  éloquent 
des  hommes  se  laisse  aider  par  la  rhétorique  des  écri- 
rains  qui  n'ont  que  de  Tesprit. 

Cette  remarque  est  vraie  de  plus  d'un  passage  des 
oraisons  funèbres  de  Marie-Thérèse,  d'Anne  de  Gonzague 
et  de  le  Tellier.  C'était  à  peine  assez  pour  la  grandeur 
du  genre  et  pour  Fattente  qu'il  suscite,  de  la  piété  tou- 
chante de  Marie-Thérèse ,  de  la  conversion  miracu- 
leuse d'Anne  de  Gonzague,  des  utiles  talents  de  le  Tellier 
et  de  cette  fortune  quiressembleun  peu  au  légitime  avan- 
cement d*un  fonctionnaire  exact  et  capable.  Cette  dispro- 
portion du  sujet  avec  le  genre  arrachait  à  Bossuet  certains 
embellissements,  qui,  quoique  marqués  de  sa  force,  n'en 
sont  pas  moins  des  expédients  pour  élever  de  petites  cir- 
constances au  niveau  de  l'oraison  funèbre.  Je  ne  suis 
point  touché  de  la  fameuse  apostrophe  à  l'île  des  Fai- 
sans, ni  de  cette  autre  aux  cours  de  l'Europe,  sur  le  ma- 
riage de  Marie-Thérèse  et  de  Louis  :  «  Cessez,  princes  et 
potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage  I  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  vouloir  le  trou- 
bler, cède  lui-même  I  »  Ces  endroits  et  d'autres,  où  Bos- 
suet semble  s'exciter  à  froid  à  la  grande  éloquence,  sont 
les  seuls  où,  pour  s'être  façonné  à  la  rhétorique  d'un 
genre,  son  naturel  s'est  altéré.  La  preuve  qu'ils  sont  un 
défaut,  c'est  qu'ils  ont  été  imités.  Avec  beaucoup  d'esprit, 
un  écrivain  du  second  ordre  y  peut  réussir,  témoin  Flé- 
chier,  tandis  que  ce  n'est  pas  assez  d'infiniment  d'esprit 
pour  trouver  le  secret  de  ces  mouvements  que  Bossuet 
reçoit,  comme  autant  de  contre-coups,  de  la  grandeur 
des  personnes  et  des  choses,  dans  les  sujets  proportion- 
nés à  l'oraison  funèbre  *  *. 

D.  NlSARD. 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  III,  p.  264-265. 

1  Le  lecteur  aimera,  après  avoir  enteoda  l'attaque,  à  eoteDdre  la 
défense  On  va  voir  avec  quel  charme,  quelle  simplicité,  quelle  cha- 
leur douce  et  pénétrante  M  de  Sacy  plaide  la  cause  des  oraisons 
funèbres  incriminées  par  M.  Nisard. 
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Il  y  a  une  chose,  avant  tout,  dont  je  sais  gré  à  M.  Au- 
bert,  c'est  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  relire  les  Orai- 
sons funèbres  de  Bossuet.  On  croit  avoir  assez  lu  ces 
sortes  d'ouvrages  et  n'avoir  plus  rien  à  y  apprendre  :  on 
se  trompe  !  Ils  sont  toujours  nouveaux  I  Je  ne  parle  qut 
pour  moi,  mais  enfin  j'avouerai  que  je  croyais  mon  ju- 
gement parfaitement  arrêté  sur  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet.   Enfant,  j'en  avais  appris  quelques-unes  par 
cœur  ;  à  une  époque  où  le  goût  est  plus  mûr,  je  les  avais 
relues  et  plus  d'une  fois.  Le  dirai-je?  oserai-je  le  dire? 
Oui,  ne  fût-ce  que  pour  m'humilier.  Sur  les  six  oraisons 
funèbres  qui  composent  la  collection,  il  y  en  a  trois  que 
je  croyais,  malgré  leur  beauté,  très  inférieures  aux  autres, 
celle  de  la  reine  Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV, 
celle  de  la  princesse  Anne  de  Gonzague  et  celle  de  Michel 
Le  Tellier,  la  première  et  la  dernière  en  particulier;  car 
M.  de  Chateaubriand,  dans  son  Oénie  du  Christianisme  y 
avait  déjà  relevé  avec  un  goût  parfait  le  parti  admirable 
que  Bossuet  a  su  tirer,  dans  son  oraison  funèbre  d'Anne 
de  Gonzague,  des  plus  petits  détails  de  la  conversion  de 
cette  princesse*.  J'achèverai  ma  confession.  DansTorai» 
son  funèbre  de  la  reine  Marie-Thérèse,  sauf  le  fameux 
passage,  éternellement  cité,  sur  le  bombardement  d'Alger 
par  Louis  XIV  :  Tucècterassous  ce  vainqueur ^  Alger ,  riche 
des  dépouilles  de  la  chrétienté /et  l'apostrophe  non  moins 
célèbre  à  l'île  des  Faisans,  où  se  célébra  le  mariage  du 


*  «  Oo  sait  avec  quel  génie,  dans  Toraison  funèbre  de  la  princesse 
Palatine,  il  est  descendu,  sans  blesser  la  majesté  de  l'art  oratoire» 
jusqu'à  Tinterprétation  d'un  songe,  en  même  temps  qu'il  a  déployé 
dans  ce  discours  sa  haute  capacité  pour  les  abstractions  philoso- 
phiques. »  Génie  c/u  c/»mlianwm«,  m*  partie,  Livre IV,  Éloquence. 
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roi  et  de  l'Infante,  je  pensais,  à  part  moi,  n'avoir  trouvé 
qu'un  grand  et  admirable  style,  sur  un  fond  passable- 
ment mystique  et  ennuyeux.  L'oraison  funèbre  de  Michel 
Le  Teliier.me  touchait  encore  moins.  J'étais  choqué  de 
la  peinture  assez  infidèle,  il  est  vrai,  que  Bossuety  trace 
de  ce  personnage,  et  des  éloges  qu'il  donne  à  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes.  Quant  à  l'oraison  funèbre  de  la 
princesse  Anne  deGonzague,  il  fallait  toute  l'autorité  de 
M.  de  Chateaubriand,  pour  mé  faire  goûter  certains  pas- 
sages d'une  petitesse  apparente;  ma  fausse  délicatesse  en 
était  blessée. 

La  dernière  lecture  que  je  viens  de  faire  des  oraisons 
funèbres  m'a  bien  changé  !  J'ai  peur  de  retomber  dans 
un  autre  paradoxe.  Sans  cela,  peu  s'en  faudrait  que  je 
ne  misse  au  premier  rang  l'oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse,  et  au  niveau  des  autres  tout  au  moins  celles 
d'Anne  de  Gonzague  et  de  Michel  Le  Tellier.  J'ai  vu,  j'ai 
senti  dans  ces  trois  ouvrages  ce  que  je  n'y  avais  jamais 
ni  senti  ni  vu.  J'en  ai  compris  pour  la  première  fois  le 
plan  et  la  pensée.  Groyez-moî:  ne  vous  figurez  jamais  en 
avoir  fini  avec  ces  œuvres  parfaites.  Elles* sont,  silacom^- 
paraison  est  permise,  comme  les  œuvres  mêmes  de  la 
nature  et  de  Dieu  :  c'est  une  matière  infinie  d'étude  et  de 
contemplation.  L'âge  change  et  les  impressions  changent 
avec  lui.  Que  goûte  d'abord  un.enfant  dans  une  fable  de 
La  Fontaine?  L'historiette  elle  même  si  naïvement  ra- 
contée, la  sottise  du  corbeau  qui  laisse  échapper  son 
fromage,  l'innocence  du  pauvre  agneau  que  le  loup  em- 
jporte  et  dévore.  Quelques  annéejs  plus  tard,  ce  sont  les 
grâces  de  la  poésie  qui  frappent  et  enchantent.  -Plus  tard 
encore,  sous  le  poète  se  révèle  le  penseur.  Dans  ces  fables 
légères,  comme  dans  un  drame  à  cent  actes  divers,  appa- 
raît le  tableau  même  du  monde  et  de  la  vie.  Reprenons 
donc  de  temps  en  temps  ces  bonnes  lectures,  ne  fût-Kîe 
que  pour  nous  contrôler  nous-mêmes  et  réformer,  s'il  y 
a  lieu,  notre  jugement. 

Cette  oraison  funèbre  de  la  reine,  qu'autrefois,  Dieu 
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.  me  le  pardonne  !  j'avais  trouvée  presque  ennuyeuse,  est 
un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  pureté.*  C'est  d'un  bout 
à  l'autre  le  tableau  ravissant  de  la  candeur  et  de  l'inno- 
cence chrétienne.  Cette  pauvre  reine,  humainement  par- 
lant, n'avait  guère  eu  d'autre  mérite  que  sa  piété.  Ses- 
vertus  étaient  de  celles  qui  n'ont  pas  grand  éclat  dans  le 
monde,  soumission,  modestie,  doucç  résignation  aux  in- 
fidélités du  roi  .1.  Ce  n'était  pas  par  ces  qualités  modestes 
qu'une  reine  de  France  pouvait  attirer  dans  une  cour  où 
brillaient  les  La  Vallière  et  les  Montespan.  Elle  était 

'  belle,  mais  de  cette -beauté  calme  et  un  peu  monotone, 
qui  n'est  que  le  reflet  de  la  candeur  et  de  la  pureté  dô 
l'Aine.  Sa  sainteté  même,  timide  et  douce  comme  sa 
personne,  n'avait  rien^qui  brillât  aux  yeux  du  monde. 
Pour  faire  son  éloge,  c'.est  dans  son  coeur  qu'il- fallait 
aller  chercher  tout  ce  qu'elle  av^it  eu  de  gracieux,  de 

'tendre,  d'héroïque  dans  son* dévouement  à  ses  devoirs;  " 
c'est  le  sacrifice  perpétuel  de  cette  âme  brisée  par  dés  , 
douFeurs  secrètes  qu'il  fallait  peindre  ;  c'est  l'idéal,  en 
un  mot,  de  la  piété  toute  pure,  et  la  vertu  d'autant  plus 
accomplie  qu  elle  est  sans  éclat  extérieur,-  que  Bossuet 
avait  à  faire  voir  à  ses  auditeurs  ;  c'est  aussi  cette  pein- 
ture qui  donné  à  l'oraison  funèbre  de  la  reine  un  charme, 
une  douceur,  une  beauté  incomparables  !  Jamais  la  per- 
fection d'un  cœur  innocent,  jamais  la  virginité  de  l'âpie 
n'a  été  représentée  avec  un  sentiment  si  vrai.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  blancheur  éclatante  du  teint  de  la  reine 
qui  ne  fournisse  à  Bossuet  un  trait-admirable  pour  ache- 
ver le  tableau  de  la  candeur  et  de  la  pureté  de  cette 
princesse.  N^st-ce  pas  le  ciel  même  avec  ses  chastes 
délices  que  Bossuet  ouvre  à  son  auditoire,  lorsque,  au 
début  de  son  discours,  il  représente  la  reine  au  milieu 
des  âmes  bienheureuses  dont  la  robe  d'innocence  n'a  paâ 
été  souillée  par  le  péché  ?  Tout  le  monde  connaît  ce  pas- 
sage, je  le  sais  bien.  Je  lé  connaissais  aussi  et  je  l'ai  relu 
avec  tant  de  plaisir] 

«  C'est  dans  cette  troupe  innocente  et  pure  que  la  reine 
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a  été  placée.  L'horreur  qu'elle  a  toujours  eue  du  péché 
lui  a  mérité  cet  honneur.  La  foi  qui  pénètre  jusque  dans 
les  deux  nous  la  fait  voir  aujourd'hui  dans  cette  bien- 
heureuse compagnie.  II  me  semble  que  je  reconnais  cette 
modestie,  cette  paix,  ce  recueillement  que  nous  lui  voyons 
devant  les  autels,  qui  inspirait  du  respect  pour  Dieu  et 
pour  elle.  Dieu  ajoute  à  cette  sainte  disposition  les  trans- 
ports d'une  joie  céleste.  La  mort  ne  Ta  point  changée,  sî 
ce  n'est  qu'une  immortelle  beauté  a  pris  la  place  d'une 
beauté  changeante  et  mortelle.  Cette  éclatante  blancheur, 
symbole  de  son  innocence  et  de  la  candeur  de  son  âme, 
n'a  fait,  pour  ainsi  dire,  que  passer  au  dedans  où  nous  la 
voyons  rehaussée  d'une  Jumiére  divine.  »  Malheur  à  qui 
ne  serait  pas  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  su- 
blime peinture  I 


Dans  l'oraison  funèbre  de  la  princesse  Anne  de  Gon- 
zague,  le  tableau  change  :  ce  n'est  plus  la  candeur  de  l'in- 
nocence, c'est  la  beauté  plus  sévère  d'une  pénitence  chré- 
tienne que  Bossuetavait  à  représenter.  La  princesse  Anne 
de  Gonzague  était  du  monde;  elle  y  avait  professé  assez 
ouvertement  l'incrédulité.  Sa  conversion  tardive  fut  l'efiFet 
d'un  songe,  ou  plutôt  ce  songe  fit  éclater  des  dispositions 
qu'à  son  insu  sans  doute  elle  nourrissait  déjà  dans  son 
cœur.  Toute  l'histoire  de  la  conversion  de  cette  princesse 
et  des  états  par  lesquels  passa  son  âme  est  quelque  chose 
de  merveilleux  dans  le  discours  de  Bossuet.  Il  n'y  a  pas 
là  de  grandes  aventures  ;  le  roman  est  dans  le  cœur. 
Nous  avons  tous  dans  l'âme  un  roman  comme  celui-là, 
dont  les  péripéties  ne  nous  échappent  que  parce  que  nous 
ne  savons  pas  nous  étudier  nous-mêmes.  Quel  est  le  cœur 
où  ne  se  passe  pas  une  lutte  entre  la  voix  qui  nous  rap- 
pelle à  notre  origine  céleste  et  le  monde  qui  nous  retient? 
Au  xvu®  siècle,  le  dénoûment  presque  toujours  chrétien 
de  cette  lutte  s'appelait  une  conversion.  Je  préfère  pour- 
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tant  à  la  description  admirable  de  la  conversion  d'Anne 
de  Gonzague  celle  de  sa  vie  pénitente.  Je  ne  connais  rien 
qui  fasse  mieux  sentir,  en  fait  d'ari  et  d'éloquence,  l'al- 
liance intime  du  beau  et  du  sévère.  On  croirait  voir  un 
tableau  de  Philippe  de  Champagne.  A  la  vérité  ces  sortes 
de  vies  vouées  à  la  pénitence  la  plus  rigoureuse  au  milieu 
du  monde  étaient  assez  communes  du  temps  deBossuet: 
il  avait  eu  souvent  l'occasion  de  les  étudier  et  de  les 
prendre  sur  le  fait.  On  n'en  voit  plus  guère  de  telles  de 
nos  jours  :  serait-ce  parce  que  le  ciel  se  gagne  aujourd'hui 
à  meilleur  marché?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  description  de 
Bossuet  n'en  est  que  plus  curieuse.  Me  permettra-t-on 
de  la  citer  ?  Ce  sera  encore  pour  moi  un  plaisir  de  la 
transcrire. 

«  Douze  ans  dé  persévérance,  au  milieu  des  épreuves 
les  plus  difficiles  l'ont  élevée  à  un  éminent  degré  de  sain- 
teté. La  règle  qu'elle  se  fit  dès  le  premier  jour  fut  im- 
muable; toute  sa  maison  y  entra  :  chez  elle,  on  ne  faisait 
que  passer  d'un  exercice  de  piété  à  un  autre.  Jamais 
l'heure  de  l'oraison  ne  fut  changée  ou  interrompue,  pas 
même  par  les  maladies.  Elle  savait  que  dans  ce  com- 
merce sacré  tout  consiste  à  s'humilier  sous  la  main  de 
Dieu,  et  moins  à  donner  qu'à  recevoir.  Ou  plutôt,  selon 
le  précepte  de  Jésus-Christ,  son  oraison  fut  perpétuelle, 
pour  être  égale  au  besoin.  La  lecture  de  l'Évangile  et 
des  livres  saints  en  fournissait  la  matière  :  si  le  travail 
semblait  l'interrompre ,  ce  n'était  que  pour  la  continuer 
d'une  autre  sorte.  Par  le  travail,  on  charmait  l'ennui,  on 
ménageait  le  temps,  on  guérissait  la  langueur  de  la  pa- 
resse et  les  pernicieuses  rêveries  de  l'oisiveté.  L'esprit  se 
relâchait  pendant  que  les  mains,  industrieusement  oc- 
cupées, s'exerçaient  dans  des  ouvrages  dont  la  piété  avait 
donné  le  dessein  ;  c'étaient  ou  des  habits  pour  les  pau- 
vres ou  des  ornements  pour  les  autels.  Les  psaumes 
avaient  succédé  aux  cantiques  des  joies  du  siècle.  Tant 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  parler,  la  sage  princesse 
gardait  le  silence....  Quand  elle  parlait  de  Dieu,  ce  goût 
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intérieur  d'où  sortaient  toutes  ses  paroles  se  communi- 
quait à  ceux  qui  conversaient  avec  elle  ;  et  les  nobles 
expressions  qu'on  remarquait  dans  ses  discours  ou  dans 
Bes  écrits  venaient  de  la  haute  idée  qu'elle  avait  conçue  deg 
choses  divines.  »  Quelle  connaissance  'du  cœur  dans  cette 
langueur  de  la  paresse  et  dans  ces  pernieieusès  rêveries 
de  l'oisiveté!  Le  monde,  qui  ne  s'étudie  que  légèrement, 
n'a  point  de  ces  délicatesses  et  de  ces  profondeurs  ;  il  ne 
connaît  de  toutes  choses,  même  des  pasisions,  que  la  su-* 
perfide.  Aussi  entendez-vous  tous  les  jours  des  gens  qui 
passent  leur  vie  dans  le  tumulte  des  plaisirs  et  des  affaires 
vous  dire,  qu'ils  ne  se  reprochent  rien  ;  l'habitude  des 
passions  leUr  a  fait  comme  une  seconde  innocence,  tan* 
•  dis  qu'une  conscience  pure  et  attentive  sur  elle-ïçême 
'découvre  des  abimes  qui  l'effrayent.  Ce  n'est  pas  dans 
le  monde,  mais  dans  la  solitude,  ce.  n'est  pas  dans 
i'usage,  mais  dans  la  fuite  des  passions  que  s'apprend  la' 
science  du  cœur,  jj^es  plus  profonds  moralistes  sont  ceux 
qui  ne  connaissent  le  mal  que  par  la  peur  qu'il  leur  ins- 
pire et  par  la  haine  qu'ils  en  ont. 


L'oraison  funèbre  de  Michel  Le'Tellier,  chancelier  de 
France,  est  la  dernière  des  trois  que  j'ai  nommées. 
Dans  celle-ci,  c'est  le  ministre  chrétien  que  Bossuet  a 
voulu  peindre.  L'original  ressemblait-il  bien.au  portrait? 
Il  est  malheureusement  permis  d'en  douter.  Bossuet 
était  orateur  :  pardonnons-lui,  et  ne  demandons  pas  à 
l'éloquence  la  rigoureuse  exactitude-da  l'histoire  ^  Il  y  a 
un  passage,  dans  cette  oraison  funèbre,  où  Bossuet  se 
livre  lui-môme  plus  qu'il  n'a  coutume  de  le  faire  dans 
ses  discours  ;  car  c'est.là  le  défaut  de  ce  grand  homme, 
si  c'en  est  un  ;  habituellement  il  est  trop  évoque.  C'est 
ce  qui  fait  que  ses  ouvrages,  quelque  admirables  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  Veut  toujours  avoir 

'    *  Voyez  rarticle  précédeat^  •  . 
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avec  soi,  et  dont  la  lecture  est  un  plaisir  de  toutes  les 
heures.  On  les  lit  comme  ils  ont  été  corïiposés,  avec  une 
sorte  d'apprêt  et  de  solennité,  en  cornposant  son  esprit 
et. son  maintien^Dans  le  passage  que  j'indique,  Bossiiet, 
ayant  à  parler  des-rapports  du  cjergé  avec  le  Tnagistràt 
-  dont.il  fàitréloge,  entre  pour  ainsi  dire  naturellement 
.en  scène.  L'homme  et  Tévéque  se  confondi^nt  davan- 
tage. La  qualité  officielle,  au  lieu  de  resserrer  l'âme  de 
Bossuet,  la  fait  ressortir,  au  contraire,  et  donne  à  son 
langage  une  énergie  et  une  vérité  toute-  parlfculièré. 
C'est  à  la  fois  un  éloge  de  Michel  Le  Tellier  et  un  appel 
à  la  concorde  des  deux  puissances.  Je  ne  puis  citer  le 
passage  tout  entier,  malgré  *renvie  que  j'en  aurais  ;  il 
est  trop  long:  qu'on  me.  passe*  seulement  quelques 
lignes.  0«'y  a-t-îl  de  plus  beau  au  monde  que  cette  pein- 
turé de  l'Église?      ~  •         ;    , 

«  Ce  que  cette  chaire;  ce  que  ces  autels,  ce  que  l'Évan- 
gile que  j'annonce,  et  l'exemple  du  grand  ministre  dont 
je  célèbre  la  vertu,  m'obligent  à  recommander  plus  que 
toutes  choses,  c'est  le  droit  sanré  de  l'Église.  L'Église  ras- 
semble tous  les  titres  par  où  l'on  peut  espérer  le  secours  de 
la  justice.  La  justide  doit  une  assistance  particulière  aux 
faibles^  aux  orphelins,  aux  épouses  délaissées  et  auis, 
étrangers.  Qu'elle  est  forte  cette  bglise,  et  que  redoutable 
estleglaivequelefilsdeDieuluiamiadanslamain!  mais, 
c'est  un  glaive  spirituel  dont  les  superbes  et  les  incré- 
dules ne  ressentent  pas  le. double  tranchant.  Elle  est 
fille  du  Tout-Puissant,  mais  son  père,  qui  la  soutient  au 
dedans,  l'abandonne  souvent  aux  persécuteurs...  Son 
époux  est  le  plus  beau  comme- le  plus  parfait  et  le  plus 
puissant  des  enfants  des  hommes,  mais  elle  n'a  entendu  . 

1  Cette  réflexion  no  laisse  pas  qae  de  surprendre  de  la  part  d'un 
esprit  aussi  mesuré  que  S.  de  Sacy.  Ce  qu'il  appelle  solennité  et 
apprêt  dans  les  ouvrages  de  Bossuet,  ne  serait-ce  pas  l'accent  d'au- 
torfTé  que  donne  le  génie,  et  cette  grandeur  des  idées  et  du  style  qui 
n'exclut  ni  la'  simplicité  ni  le  naturel?  (Voir  plus  haut  les  pages  de 
M.  Nisard  sur  le  caractère  distinctif  du  génie  de  Bossuet.) 
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sa  voix  agréable,  elle  n*a  joui  de  sa  douce  et  désirable 
présence  qu'un  moment...  Semblable  à,  une  épouse  déso- 
lée, rÉglise  ne  fait  que  gémir,  et  le  chant  de  la  tourte- 
relle délaissée  est  dans  sa  bouche.  Enfin  elle  est  étran- 
gère et  comme  errante  sur  la  terre,  où  elle  vient  re- 
cueillir les  enfants  de  Dieu  sous  ses  ailes  ;  et  le  monde, 
qui  s'efforce  de  les  lui  ravir,  ne  cesse  de  traverser  son 
pèlerinage.  Mère  affligée,  elle  a  souvent  à  se  plaindre  de 
ses  enfants  qui  l'oppriment...  On  se  venge  sur  elle  de 
quelques-uns  de  ses  ministres,  trop  hardis  usurpateurs 
des  droits  temporels  :  à  son  tour,  la  puissance  tempo- 
relle a  semblé  vouloir  tenir  l'Église  captive,  et  se  ré- 
compenser de  ses  perles  sur  Jésus-Christ  môme,  etc. 
etc.  »  Vous  voyez  qu'au  moment  même  où  Bossuet,  de 
sa  voix  imposante  d'évêque  et  d'orateur  élevait  si  haut 
les  droits  de  l'Église,  il  ne  se  croyait  pas  obligé,  dans 
l'intérêt  de  sa  cause,  de  justifier  quelques-uns  de  ses 
ministres  trop  hardis  usurpateurs  des  droits  temporels» 
Le  paradoxe  n'était  pas  l'arme  de  ce  temps-là.  On  en 
avait  une  meilleure,  la  foi  sincère  qui  ne  craint  pas  la 
vérité. 

Quand  je  pense  aux  trois  autres  oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  surtout  à  celle  d'Henriette  d'Angleterre,  femme 
de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  j'ai  presque  peur  d'a- 
voir montré  une  admiration  trop  exclusive  pour  les  trois 
dont  je  viens  de  parler.  En  y  réfléchissant,  si  j'étais 
obligé  de  choisir  celle  que  j'aime  le  mieux,  je  serais 
bien  embarrassé.  C'est  le  cas  d'emprunter  à  Voltaire  la 
seule  note  qu'il  voulait  mettre  aux  tragédies  de  Racine: 
Beau,  parfait,  admirable  1  Cela  s'appliquerait  encore 
mieux,  je  crois,  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Seu- 
lement la  lecture  des  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'An- 
gleterre, de  Madame  et  du  prince  de  Condé  n'a  fait  que 
confirmer  mon  ancienne  admiration.  Les  trois  autres, 
par  le  goût  nouveau  que  j'y  ai  trouvé,  ont  été  pour  moi 
des  œuvres  toutes  nouvelles.  La  maturité  de  l'âge  m'y  a 
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^fait  découvrir  des  beautés  que  je  n*y  avais  jamais  aper- 
çues. Vieillir  est  donc  bon  à  quelque  chose  *  1 

S.  DE  Sact. 


BOSSUKT  ET  HENRIETTE    D  ANGLETERRE 

Le  roi  fit  prier  Bossuet  de  parler.  Son  cœur  était 
aussi  ému  que  sa  voix.  Ce  fut  le  plus  éploré  de  ses 
discours.  L'antiquité  ne  nous  a  rien  laissé  d'un  pareil 
accent:  «  Je  viens  vous' faire  voir,  chrétiens,  dit-il,  dans 
«ne  seule  mort,  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  gran- 
deurs humaines!  » 

Pour  être  émouvant,  Bossuet  n'avait  rien  à  imaginer, 
il  n'avait  qu'à  se  souvenir.  Henriette,  se  sentant  mourir, 
l'avait  appelé  à  cris  répétés  pour  lui  prêter  sa  main 
dans  le  passage  de  la  terre  au  ciel.  Bossuet,  rencontré 
trop  tard  à  Paris,  était  accouru  au  milieu  de  la  nuit.  Il 
s'était  jeté  à  genout  au  pied  du  lit  de  la  princesse;  il 
avait  pleuré,  prié,  consolé  jusqu'au  jour;  il  avait  en- 
tendu les  dernières  confidences  et  reçu  le  dernier  soupir. 

Un  moment  avant  d'expirer,  Henriette,  appelant  du 
geste  une  de  ses  femmes,  lui  avait  dit  en  anglais  pour 
n'être  pas  comprise'  de  Bossuet  :  «  Quand  je  serai 
morte,  détachez  de  mon  doigt  cette  émef aude,  et  don- 
nez-la à  ce  saint  évêqûe,  en  mémoire  de  moi!  #> 

Tout  ce  drame  de  l'agonie,  qui  n'était  que  terreur 
et  pitié  pour  les  autres,  était  souvenir,  image  et  ten- 
dresse pour  lui;  il  racontait  jce  qu'il  avait  vu,  il  ressen- 
tait ce  qu'il  avaijt  senti,  il  admirait  ce  qu'il  avait  admiré! 
On  entendait  dans  aes  paroles  le  tumulte  duk  palais 
réveillé  par  la  mort,  le  sursaut  des  serviteurs,  l'empres- 
sement des  amis,  le   gémissement  des  femmes,  l'éton- 

♦  VarieUs  morales  et  Wtéraire/f,  1. 1,  p.  bO'i^* 
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nement  des  indifférents,  le  cri  de  la  cour  et  de  la  ville  : 
«  Elle  se 'meurt/  elle  est-  morte/  »  cri  où  le  coup  ne 
laissait  pas  de  temps-  à  la  menace,  ni  le  désespoir  à  la 
respiration;  on  assistait  à  cette  sanctification  fou- 
droyante d'une  femme  à  qui  le  ciel  ne  donne  que  des 
minutes  pour  mûrir  en  un  clin  d'oeil  à  réternité.  «  Ce 
peu  d'heures,  racontait  Bossuet,  saintement  passées 
parmi  les  plus  rudes  épreuves,  tiennent  lieu  toutes  seules 

.xl'un  âge  accompli.  Le  temps  a  été  court,  je  l'avoue, 
mais  rôpéràtion  de  la  grâce  a  été  forte,  et  le  concours 

.  de  l'âme  a  été  parfait  !  La  grâce  se  plaît  quelquefois  à 
renferrner  en  un  seul  jour  là  perfection  d'une  longue 
vie!'»  ^«  Non,  reprend-il  après  quelques  élans  de  con- 
templation sur  les  avantages  de  naissance,  de  rang,  de 
beauté,  dç  charmes  de  cette  morte  :  non,  après  ce  que 

•  nous  venons  de  voir,*  la  santé  n'est  qu'un  nom,  la  vie 
n*est  qu'un  ^onge,  la  gloire  n'est  qu'une  apparence,  les 
grâces  et  les  plaisirs  ne  sont  qu'un  dangereux  amuse- 

.  ment;  tout  est  vain  en  nousf...  Et  cependant  elle  fut 
douce  envers  la  mort  comme  elle  Tétait  envers  tout  le 
moïidel...  J'ai  vu  sa  main  défaillante  chercher  encore 

■  çn  retombant  de  nouvelles  forces  pour  appliquer  sur 

•  ses  lèvres  le  feigne  de  notre  rédemption. 

«  ...  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  reprend-il,  la 
voilà  telle  que  la  mort  nous  Ta  faite!...  Encore,  ce 
reste  tel  quel  va  s'évanouir  !  Et. nous  Talions  voir 
dépouillée  de  cette  triste  décoration  (du  catafalque)... 
Elle  va  descendre  dans  ces  sombres  lieux  et  ces 
demeures  sQuterraines,  pour  y  dormir  avec  ces  grands 
de  la  terre,  avec  ces  princes  et  ces  rois  anéantis,  parmi 
lesquels  à  peine  peut-on  trouver  de  la  place,  tant  les 
i*angs  sont  pressés  !  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir 
ces  places  !...  Peut-on  bâtir  sur  ces  ruines?,..  » 

Puis,  passant  de  Télégie^  à  la  réflexion  chrétienne  : 
«  La  grandeur  et  la   gloire,  s'écrie-t-il,  pouvons-nous 

*  Où  le  poète  voit-il  une  élégie?  * 
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prononcer  encore  ces  tioms  dans  le  triomphe  de  la 
mort?  Non,  je  ne  puis  soutenir  ces  grandes  pstpoles  par 
lesquelles  l'arrogance  humaine  tâche  de  s'e'tourdir 
elle-même  pour  ne  pas  apercevoir  son  néant!  Que 
peuvent  .la  naissance,  la  grandeur,  Tesprit,  puisque  la 
mort  égale  tout,  domine  tout,  et  que  d'une  main  bI 
prompte  et  si  souveraine,  elle  renverse  les  têtes  les  plus 
respectées!...  Quoi  !  ne  saurions-nous  rien  prévoir  de  ce 
qui  est  si  près?...  Quoi  1  les  adorateurs  des  grandeurs 
humaines  seront-ils  satisfaits  de  leur  fortune,  quand  ils 
verront  dans  un  moment  leur  gloire  passer  à  leur  nom, 
leur  titres  à  leur  tomheau,  leurs  biens  à  des  ingrats,  'et 
leurs  dignités  peut-être  à  leurs  envieux  I...  » 

Ces  pensées  le  détachent  de  la  terre  et  lui  font  prendre 
toutes  ces  vanités  et  toutes  ces  tristesses  même  en  pitié  ; 
il  recommande  à  Dieu  cette  poussière  qui  palpitait  hi^r 
d'ivresse  et  d'orgueil  ;  il  recommande  cette  âme  à  la 
prière,  cette  amitié  des  âmes  survivantes  ;  il  congédie 
enfin  son  auditoire  dans  ce  recueillement  et  tians  ce 
silence  où  Ton  craint  de  faire  retentir  le  bruit  de  ses  pas 
devant  le  vide  du  .sépulcre,  et  de  .respirer  trop  haut  de 
peur  d'être  entendu  de  la  mort. 

Où  trouver  cette  scène,  cet  homme,  cette  tribune, 
cette  voix,  dans  les  annales  de  l'esprit  humain  ?  Bossuet 
avait  inyenté  le  frisson  de  la  mort,  et  l'éloquence  de 
réternité*. 

Lamartine. 


DE  BOSSUET  SERMONNAIRE 

On  peut  dire  de  l'Oraison  funèbre  qu'elle  commence 
et  finit  avec  Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  orateur  en  ce 
genre  d'éloquence,  inouïe  jusqu'à  lui,  ni  devanciers,,  ni 
émules,  ni  successeurs.  Il  n'en  est  pas  de  même- du  ser- 

♦  Bossuet,  un  vol.  in-12,  Calmaon  Lévy.    . 
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mon ,  Non  seulement  Bossue!  n'en  a  pas  pris  toute  la 
gloire;  mais,  selon  certains  juges,  il  n*y  serait  même 
pas  le  premier. 

L'histoire  de  Téloquence  religieuse  dans  le  sermon  a 
trois  époques,  marquées  par  trois  grands  noms  :  Bos- 
suet,  Bourdaloue,  Massillon. 

Bossuet,  le  premier  en  date,  est  le  plus  excellent. 
Comme  Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant  le  sermon, 
il  en  a  donné  le  modèle.  Cependant,  un  préjugé  que  n'a 
pas  pu  détruire  encore  la  critique,  le  met  au  troisième 
rang,  après  Bourdaloue  et  Massillon.  Pour  être  juste 
envers  Bossuet,  il  faut  le  faire  passer  du  dernier  rang 
au  premier  ;  Bourdaloue  restera  au  second,  et  cet  ordre 
des  grands  noms  de  la  prédication  en  France  indiquera 
la  marche  et  les  changements  de  cet  art,  où,  parmi  les 
nations  chrétiennes,  la  nôtre  est  sans  rivale. 

Dans  les  sermons  de  Bossuet,  la  doctrine  tient  plus  de 
place  que  la  morale  *.  Cette  seule  proportion  est  déjà  du 
génie.  L'important,  c'est  le  dogme  qui  fait  obéir  à  la 
morale.  Mettez-moi  d'abord  en  paix  sur  l'origine  et  la 
sanction  de  la  morale  ;  apprenez- moi  au  nom  de  qui 
vous  l'enseignez  ;  persuadez-moi  qu'une  autre  vie  m'at- 
tend où  il  me  sera  fait  selon  mes  mérites.  C'est  par  là 
que  doit  commencer  le  prédicateur  chrétien.  S'il  ne 
trouve  rien  de  plus  fort  contre  mes  passions  que  le  con- 
sentement passager  que  lui  donne  ma  raison  naturelle, 
au  moment  où  il  développe  des  maximes  que  j'ai  déjà 
lues  dans  les  livres,  je  risque  fort  de  garder  mon  mal. 
Me  convaincre  que  je  pouvais  faire  mieux  que  je  n'ai 
fait,  c'est  à  peine  m'apprendre  un  peu  plus  que  je  n'en 
ais  déjà  par  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque  infrac* 
tion  ;  c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  Forcer  ma  raison 
à  être  attentive  aux  preuves  de  la  foi,  l'étonner,  la  trou- 
bler par  le  développement  des  mystères  et  des  preuves 
du  dogme,  tel  doit  être  l'objet  principal  du  sermon. 

*  Il  faut  entendre  que  Bossuet  fonde  la  morale  sur  la  doctrine, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'iieurA* 
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On  peut  n'y  pas  réussir  ;  il  faut  le  vouloir  du  moins, 
et  ce  doit  être  la  mâle  ambition  de.  la  chaire  chrétienne. 
Elle  était  digne  de  Bossuet,  et  j'admire  qu'avec  une 
science  si  profonde  des  cœurs,  quand  il  pouvait  les 
ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler'tout  vifs  sur  la 
chaire,  il  aime  mieux  poursuivre  et  harceler  son  audi- 
toire, d'austères  explications  du  dogme,  et  songe  plutôt  à 
lui  faire  peur  de  ne  pascroire  qu'à  l'intéresser  par  l'i- 
magination à  bien  agir. 

Qu'on  ne  s'attejide  pas  pourtant  à  dé  la  théologie  en 
forme.  Où  le  raist>nnement  est  possible  sans  abaisser  la 
matière,  .Bossuet  raisonne,  mais  il  raisonne  de  telle 
sorte  qu'on  sent  le  fidèle  qui  confesse  sa  foi  dans  le  lo- 
gicien qui  argumente.  Il  ne  traite  pas  toutes  les  diffi- 
cultés avec  la  même  méthode  ;  chaque  difficulté  a  la 
sienne.  Tantôt  il  regarde  le  mystère  en  face,  et  il  se 
porte  impétueusement  au  plus  épais  des  saintes  obscu- 
rités, avec  le  généreux  courage  d'un  soldat  qui  se  jette 
dans  une  mêlée.  Tantôt  il  s'arrête,  troublé,  ébloui,  con- 
traint de  baisser  la  vue,  et  il  demande  «  à  remettre 
ses  sens  étonnés  ».*  Ailleurs  il  décide  d'enthousiasme,  il 
ordonne,  il  enjoint,  et  cet  «  instinct  qui  le  pousse,  » 
plus  convaincant  que  la  logique  de  Técole,  plus  habile 
que  toutes  les  adresses  de  la  rhétorique,  lui  suggère  des 
preuves  inattendues  et  saisissantes.  Enfin,  si  les  preu- 
ves manquent,  cherche  qui  voudra  à  contenter  la  cu- 
riosité des  hommes,  s'épuise  qui  voudra  à  pénétrer  les 
causes  des  secrets  jugements  de  Dieu  ;  pour  lui  il  chan- 
tera à  jamais  ses  miséricordes.  Logique  sublime,  qui  tire 
de  son  impuissance  même  ses  plus  fortes  preuves  ! 

La  grandeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à  beau- 
coup de  gens  sa  sensibilité,  comme  la  douceur  des  vers 
de  Racine  leur  cache  sa  vigueur  et  sa  force.  C'est  dans 
Ses  peintures  dû  Christ  que  le  cœur  du  grand  prédica- 
teur se  laisse  voir.^  Comme  il  l'aime,  comme  il  souffre 
des  rigueurs  de>e  mystère^du  Dieu-homme  s'offranten 
victime  pour-  nous^ sauver!  Comme  il  baise  ses  traces! 
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*  comme  il  boit  ses  paroles!  Jean,  le  disciple  bien-aimé, 
n*.eut  pas  plus  d'amour  pourson  maître.  Et  lorsque, après 
le  mystère  de  .cette  vie  mortelle  endurée  trente  ans  par 
rhomine-Dieu,  le  mystère  de  la  niort  sur  la  croix  s'ac- 
complit, lorsqu'il  faut  se'  représenter  la  passion  de  ce 
«  cher  Sauveur  »,  il  se  refuse-à  la  décrire,  non  parla 
vaine  crainte  de  ne  pas  égaler  les  paroles  aux  choses, 
mais  parce  qiie  son  cœur  n'en  peut  .pas  soutenir  le  spec- 
tacle. * 

*.  «  Mes  frères,  s'écrîe-t-il,  jevous  en  conjure,  soulagçz 
ici  mon  esprit  ;  méditez  vous-mêmes.  Jésus  crucifié,  et 
épargnez-moi  la  peine  de  vous  décrire  ce  qu'aussi  bien 
mes  paroles  ne  sont  pas  capables  devons  faire  entendre. 
Contemplez  ce  que  souffre  un  homme  qui  a  tous  les 
membres  brisés  et  rompus  par  une  suâpenèion  violente  ; 
qui,  ayant  les.  màin&  et  les  pieds  percés,  ne  se  soutient 
plus  que  sur  ses  blessures,  et  tire  ses  mains  déchirées 
de  tout  lepoids  de  son  corps  antérieurement  abattu  par 
la  perte  du  sang  ;  qui,  parmi  cet  excès  de  peine,  ne 
semble  élevé  si  haut  que  pour  découvrir  de  loin  un 
peuple  infini  qui  se  moqué,  qui  remue  la  tète,  qui  fait 
un  sujet  de  risée  d'une  extrémité  si  déplorable  !  » 

EUe  est  vraie  de  lui,  cette  parole  du  Christ  à  ses  disci- 
ples :  «  Je  demeure  en  vous,  et  vouç  demeurez  en  moi.  » 
Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints,  c'était  là  sa  compa- 
gnie durant  ces  longues  années  de  retraite  où  il  vécut 
abîmé  dans  les  Écritures  et  les  Pères,  s'en  rendant  tous 
les  personnages  présents  par  la  puissance  de  l'imagina- 
tion et  de  la  foi.  II.  semble  qu'on  reconnaisse  un.  frère, 
un  ouvrier  de  la  môme  vigne  dans  les  portraits  qu'il  a 
tracés  des  Pères,  ses  prédécesseurs  dans  l'interprétation 
dû  dogme  et  dans  la  prédication  ,11  avait  ressuscité  toute 
cette  élite  sacrée  du  christianisme,  prophètes  qui  Toiit 
prédit,  apôtres  qui  l'ont  prêché,  martyrs  qui  l'ont  con- 
sacré de  leur  sang.  Pères  qui  en  ont  expliqué  et  trans- 
mis la  doctrine.  Ce  ne  sont  pas  dés  autorités  qu'il  invo- 
que, ce  sont  des  maîtres  ou  des  amis  qui  lui  viennent  eu 
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aide  de  leur  personne,  et  qui  rendent  témoignage  de  jsa 
fidélité  à  la  tradition. 

Il  sort  de  tout  cela.'une  première  morale,  plus  forte 
et  plus  efficace  peut-être  que  toutes  les  prescriptions 
particulières  :  c'est  un  sentiment  profond  de  la  misère  d^. 
l'homme  et  de  Timpossibilité  pour  nous  de  n'en  pas 
chercker  le  remède.  A  quoi  tendent  en  effet  tous  ces 
dogmes,  sinon  à  relever  le^prix  de  rinhdcence  ?  Que  ca- 
chent tous  ces  niystères,  sinon  les  origines  sacrées  de 
toutes  les  règles  des  mœurs?  Qu'est-ce  que  la  religion, 
sinon  un  sublime  effort  de  la  nature  humaine  pour 
lutter  contre  sa  corruption  originelle  ?  Et  quel. plus 
grand  objet  de  l'éloquence,  que  de  montrer  JDieu  lui* 
même  nous  y  aidant  et  s'employant  à  la  réparation  de 
sa  créature  intelligente  1  ' 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  sermons, ^ 
quand  on  a  adnairé  la  doctrine  et  la  morale  dont  Bos* 
suet  élève  les  maximes  àJa  hauteur  des  dogmes.  Il  reste 
ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  critique,  l'élan,  la  force, 
Tenthousiasme  du  prédicateur*;  l'image  visible  et  pour- 
tant indescriptible  de  son  âme  ;  cette  liberté  si  hère, 
cette  fougue  qui  .s'acQommodent  du  langage  le  plus 
exact  ;  cette  abondance  qui  ne  se  permet  pas  plus  une 
expression  vague  qu'une  pensée  vulgaire.  Je  m'étonne 
qu'on  ait  eu  le  courage  de  remarquer  dans  les  sertnons 
de  Bossuet  le  manque  d'une  certaine  correction  exté- 
rieure, comme  celle  de  Fléchier  par  exemple,  chez  qui 
la  propriété  du  langage  est  sacrifiée  à  l'euphonie,  et  le 
génie  de  la  langue  à  la  grammaire.  C'est  plus  qu*un  style, 
c'est  l'image  niême.  d'un  homme  de  génie  sortant  du 
recueillenient  où  il  a  préparé  son  âme  plutôt  que  ses  pa-^ 
rôles,  et  jetant  de  fougue  sur  le  papier  des  pensées  dont 
il  est  plein  et  des  expressions  qui  vont  s'y  ajuster  d'elles- 
mêmes.  Ses  ébauches  sont  aussi  étonnantes  que  ses.ser- 
mons  les  pl-us  achevés.  Tout' le.  nécessaire-  y  est,  et  en 
perfection.  Le  fini  donnera  autre  chose',  mais  ne  rem- 
placera pas  la  naïve  beauté  de  ce  premier  travail. 
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Qu'avec  cette  abondance  sans  superflu,  cet  éclat  sans 
faux  brillants,  tant  de  traits  hardis,  de  figures  vives  et 
naturelles,  tant  d'art  pour  attirer  Timagination  auxsub- 
tilités  de  la  théologie;  qu'avec  d'éminentes  qualités 
extérieures,  une  physionomie  noble,  un  regard  doux  et 
perçant,  un  accent  passionné,  un  geste  imposant,  Bos- 
suet,  à  l'apparition  de  Bourdaloue,  ait  cessé  de  passer 
pour  le  premierprédicateur,  comment  Texpliquer,  sinon 
parce  que  le  génie  de  Bourdaloue  le  tenait  plus  près  de 
l'auditoire  et  que  Bossuet  lui  parlait  de  trop  haut  ?  Ou, 
s'il  faut  croire  que  quelques  parties  de  l'orateur  lui  ont 
manqué,  nous,  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'action  ora- 
toire est  perdu,  et  qui,  les  yeux  sur  un  livre  inanimé^ 
ne  pouvons  plus  sentir  que  la  muette  éloquence  des  pa- 
roles écrites,  nous  n'en  donnerons  pas  moinsla  première 
place  au  prédicateur  qui  a  écrit  le  plus  fortement.  J'en- 
tends Bossuet,  quand  je  crois  le  lire.  Il  n'y  a  d'évanoui 
que  le  geste  ;  le  regard  brille  encore  derrière  tant  d'ex- 
pressions ou  touchantes  ou  véhémentes,  et  si  le  son  de 
la  voix  n'arrive  pas  à  mes  oreilles,  l'accent  pénètre  jus- 
qu'à mon  cœur*. 

D.  NlSARO. 


SUR    LE    SERMON  POUR    LA  PROFESSION    DE   LA  VALLIÈRE 

Bossuet  scella  par  un  admirable  discours  sacré,  oraîson 
funèbre  d'une  beauté  vivante,  la  pierre  de  la  tombe  de 
M"«delaVallière. 

Ce  discours  de  Bossuet  était  en  scène  plus  qu'en  parole. 
Cette  scène  était  si  dramatique,  que  M"'  de  Sévîgné, 
dans  ce  chuchotage  léger  du  temps,  écrit  que  les  paroles 
n'y  répondaient  pas.  C'est  que  le  temps  était  plus  atten- 
tif aux  palpitations  du  cœur  de  la  victime  qu'aux  paroles 
du  prédicateur  ;  car  aucune  parole  ne  peut  pénétrer  plus 

*  Hisîoire  de  la  LiUéralure  française,  t.  IV,  p.  263-27S,  fMSsim, 
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avant  dans  le  vif  de  Tâme  ni  retentir  plus  haut  au-des- 
sus des  sanglots  humains.  Cette  beauté,  encore  dans  sa 
fleur,  arrachée  à  son  printemps,  consumée  du  feu  qu'elle 
avait  allumé  et  du  feu  qu'elle  n'avait  pu  éteindre  en  elle; 
flétrie  par  un  bonheur  qui  ressemblait  trop  à  un  défi  à 
la  morale  et  qui  l'avilissait  en  l'élevant  ;  trahie  enfin  par 
l'inconstance  et  rejetée  par  l'ingratitude  de  l'amour  dans 
le  sépulcre  avec  un  cœur  toujours  trop  vivant;  couverte, 
par  la  reine  même  qu'elle  avait  off*ensée,  de  ce  voile 
mortuaire  qui  l'enveloppait  de  honte  et  de  pardon,  en 
présence  de  cette  cour  hier  témoin  de  ses  triomphes,  au- 
jourd'hui de  sa  sépulture;  enfin,  Bossuet  dans  la  chaire 
pour  donner  la  voix  à  toutes  ces  oppressions  et  à  tous  ces 
silences  du  cœur  :  que  fallait -il  déplus  àM"°de  Sévigné? 
Est-ce  que  l'éloquence  ne  s'arrête  pas  sur  les  lèvres,  là 
où  les  facultés  de  sentir  et  d'exprimer  s'arrêtenf  dansle 
cœur  trop  ému  des  auditeurs? 

Et  cependant  celle  de  Bossuet  ne  s'arrête  pas  même 
là, 

«  Il  le  faut,  dit-il  avec  un  effort  visible  qui  semblait 
arracher  les  mots  de  son  âme,  il  faut  rompre  un  silence 
de  tant  d'années,  et  faire  entendre  ici  une  voix  que  les 
chaires  ne  connaissaient  plus!...  Qu'avons-nous  vu?  et 
que  voyons-nous  ?  Quel  état?  et  quel  état?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  parler,  lès  choses  parlent  assez  d'elles- 
mêmesl..  » 

Et  il  montrait  du  geste  cette  forme  agenouillée  de 
femme  jelée  là,  comme  un  cadavre,  sous  le  linceul.  Puis, 
comme  s'interrompant  dans  ses  pensées,  il  se  tournait 
vers  la  reine,  et  lui  disait  : 

«  Madame,  regardez  I  Voici  un  objet  digne  des  yeux 
d'une  si  pieuse  et  si  clémente  reine  I...  » 

Enfin,  reprenant  ses  sens,  il  détournait  l'attention  trop 
émue  de  ses  auditeurs  de  ce  spectacle,  et  il  s'élevait  à  ces 
considérations  grandioses  qui  sont  comme  la  moralité 
des  larmes  humaines. 

<c  Les  sentiments  de  la  religion,  disait-il,  sont  la  der- 

14 

Digitized  by  VjOOQIC 


470  XVII*  SIÈGLB 

nièpe  chose  qui  s'efface  daiis  rhomme  ;  rien  ne  kg'pemue 
davantage,  et  cependant  rien  souvent  ne  les  change 
moins I...  Bst-oe  là  un  prodige ?e^-ce  là  une  énigme  de 
fa  nature?  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt,  si  je  puis  parler 
ainsi,  un  reste  de  lui-même,  un  vestige  de  ce  qu'il  était 
dans  son  origine,  un  édifice  ruiné  qui,  dans  ses  masures 
renversées,  conserve  encore  queJque  chose  de  la  beauté 
^t  de  la  grandeur  de  sa  première  forme?  Ilest  tombé  en 
ruines  par  sa  volonté  dépravée  ;  le  comble  s'est  abattu 
sur  les  murailles,  et  les  murailles  sur  les  fondements; 
m^is  qu'onremue  ces  ruines,  on  trouvera  dans  lesjresleg 
de  ce  bâtiment  renversé  et  dans  les  tracés  de  ses  fonda- 
tions, et  l'idée  du  premier  dessin,  et  la  marque  de  l'archi- 
tecte 1  L'impression  de  Dieu  y  est  si  forte,  que  l'homme 
ne  peut  la  perdre,  et  en  même  tenips  si  faible,  quUl  ne 
peut  la  suivre;  si  bien  qu'elle  semble  n'être  restée  que 
pour  le  convaincre  de  sa  chute  et  pour  lui  faire  sentir  sa 
peine!..  » 

Quelle  philosophie  pouvait  sortir  plus  majestueuse  et 
plus  pathétique  d'une  telle  sc^ne  interprétée  par  un  pon- 
tife? et  quelle  émotion  pouvait  dépasser  Tapostrophe  du 
pontife  à  la  femme  coupable,  déjà  àmoitié  ensevelie  sous 
aesyeux? 

^  Et  vous,  descendez  !  ailes  à  l'autel,  victime  de  I4 
pénitence!  allez  achever  votre  sacrifice!  Le  feu  est 
allumé  !  l'encens  est  prêt  I  le  glaive  est  tiré  !  Le  glaive, 
Q'fist  1a  parole  que  vous  allez  prononcer,  la  parole  qui 
sépareràmad'aveoeUe-.mêmepourrattacher  uniquement 
h  Dieu  l  » 

Qu'attendait-on  donc  de  surhumain  de  Bossuet,  si 
(J^  telles  paroles  ne  répondirent  pas-à  l'attente  publique? 

Mademoiselle  de  la  Vallière  entra,  dans  son  sépiùcre 
k  cette  voix  et  y  passa  près  de^  quarante  ans  entre  ses 
mortu  *, 

LAMARTHifi. 
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OPS  QUALITÉ?  jJK   POSSUïlT  DANS    lîl  DISCOUHS  SUR 
l'hIBTOIRB  UNIVËRSBI4LB 


Bossue t  est  grand  peintre,  grand  théologien,  grand 
philosophe  dans  ses  Oraisons  /\inèbres;  mais  il -semble 
que  la  réunion  de  ses  rares  qualités  soit  encore  mieum 
marquée  et  se  fasse  sentir  d'une  manière  encore  plus 
vive  dans  le  Discours  sur  r Histoire  untoerselle,  quoique 
le  genre  même  de  Touvrage  ait  interdit  à  l'écrivain  les 
grands  mouvements  qui  animent  les  autres  monuments 
de  son  éloquence.  La  division  même  etleplande  ce  livre 
admirable  semblent  avoir  été  conçus  pour  montrer  plus 
distinctement  Bossuet  sous  ces  trois  points  de  vue  ^,  et 
pour  démêler  ces  attributs  de  son  génie  qui  se  confondent 
en  quelque  sorte  dans  ses  Oraisons  funèbres.  Il  est  denc 
peintre  sublime  dans  la  première  partie  de  e^  discours, 
o&  il  trace,  avec  une  rapidité  si  majestueuse,  le  tableau 
des  événements  (jui  ont  varié  la  scène  du  monde  dans 
l'espace  de  cinquante  siècles  \  grand  théologien  dans  la 
seconde^  où  il  développe  les  mystères  et  la  suite  de  la 
religion  chrétienne  ;  politique  profond  dans  la  dernière, 
où  il  sonde  les  causes  de  la  grandeur,  de  la  décadence 
et  de  la  durée  des  empires  *. 

La  fin  de  l'ouvrage  est  de  la  plus  grande  hauteur,  et 

Texécution  nenible  encore  la  surpasser  :  qu'y  fli-t-il  de 

^plus  important  à  mettre  sous  les  yeux  des  hommes,  dans 

1  Z>eçe9  trois  points  de  vue  eût  été  mieux  dit. 

*  Il  Boie  semble  que  Dussault  ne  fait  ieiaued<fv«/of}p«)*ceJugeçQent 
d^  Ohateaubriand  :  «  Lu  premièfd  partie  au  ÛiSGoUrt  sur  l'Hiatqtva 
universeUe  est  admirable,  par  \9,  narralipa  ;  la  .aecQpd«  par  la  suiU* 
mité  du  style  et  la  haute  métaphysique  des  idées;  la  troislèoië  pai^ 
la  profondeuF  des  vues  morales  et  politiques.  »  Qénie^  etc.,  III*  pap« 
tlQ,  I.  m. 
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un  tableau  rapide  et  correct,  que  les  destinées  du  genre 
humain  exposées  dans  Tordre  des  temps,  méditées  dans 
le  grand  ensemble  d'une  religion  qui  remonte  aux  pre- 
miers jours  du  monde  et  qu'on  voit  naître  avec  Funi- 
vers,  et  interprétées,  expliquées  d'après  le  vœu  de  la 
prudence  et  de  la  politique  humaine  poussées  au  dernier 
degré  de  lumière,  d'intelligence  et  de  sagacité  ?  N'est-ce 
pas  avoir  réuni  tout  ce  qui  peut  intéresser  le  plus  vive- 
ment l'humanité?  Mais  Bossuet  seul  pouvait  exécuter  ce 
plan,  si  simple  à  la  fois  et  si  magnifique;  et  sa  voix 
pouvait  seule  retentir  à  travers  les  siècles,  pour  donner 
à  l'avenir  la  plus  grande  leçon  qu'il  doit  recevoir  du 
passé  ;  on  croit  entendre  à  la  fois,  s'il  est  permis  de  rap- 
procher entre  eux  le  profane  et  le  sacré,  tous  ces  grands 
précepteurs  du  genre  humain,  Thucydide  et  Xénophon, 
Polybe  et  Tacite.  Rien  n'est  au-dessus  de  la  conception 
de  l'ouvrage,  si  ce  n'est  la  magnificence  du  style  :  mat^ 
riam  superabat  opus. 

Ecoutez  de  quel  ton  et  avec  quelle  véhémence  entraî- 
nante il  raconte  tous  les  événements  depuis  l'origine  du 
monde  :ce  qui  n'eût  été  sous  la  plume  d'un  autre  qu'une 
table  chronologique,  qu'un  froid  exposé  de  faits  et  de 
dates,  s'anime  et  se  vivifie  sous  la  sienne  :  les  pensées 
sont  mêlées  aux  faits  et  fondues  dans  le  récit  avec  tant 
de  force  et  de  précision  qu'elles  semblent  en  accélérer 
la  marche  au  lieu  de  la  retarder,  et  elles  sont,  pour 
ainsi  dire,  inséparables  des  choses  mômes  ;  elles  ne 
forment  avec  elles  qu'un  même  corps  dont  toutes  les^ 
parties  sont  étroitement  liées,  et  où  l'on  sent  partout  le 
môme  esprit  de  vie  ;  c'est  un  style,  en  un  mot,  qui  peint 
et  qui  fait  voir  tout.  Je  prends  au  hasard  quelques  traits: 
«  Là  paraissent  les  mœurs  contraires  de  deux  frères  :  * 
l'innocence  d'Abel,  sa  vie  pastorale  et  ses  offrandes 
agréables  ;  celles  de  Gain  rejetées,  son  avarice,  son 
impiété,  son  fratricide,  et  la  jalousie,  mère  des  meur- 
tres. »  Quelle  élégance  et  quelle  vigueur  l  Que  cette  pein- 
ture est  vigoureusement    tracée,   et  que    ce   dernier 
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coup  de  pinceau  est  profond  et  ressenti,  la  jalousie,  mère 
des  meurtres  ! 

Avec  quelle  force  il  abrège  en  quelques  lignes  toute 
Thistoire  d'Alexandre,  «  Deux  rois  courageux  commen- 
cèrent ensemble  leur  règne,  et  semblaient  nés  pour  se 
disputer  Tempire  du  monde  ;  mais  Alexandre  voulut  s'af- 
fermir avant  que  d'entreprendre  son  rival,  il  vengea  la 
mort  de  son  père,  dompta  les  peuples  rebelles  qui  mépri- 
saient sa  jeunesse,  battit  les  Grecs  qui  tentèrent  vaine- 
ment de  secouer  le  joug,  et  ruina  Thèbes  où  il  n'épargna 
que  la  maison  de  Pindare  dont  la  Grèce  admirait  les 
odes  ;  puissant  et  victorieux,  il  marche,  après  tant 
d'exploits,  à  la  tête  des  Grecs  contre  Darius,  qu'il  défait 
en  trois  batailles  rangées  ;  entre  triomphant  dans  Baby- 
lone  et  dans  Suze,  détruit  Persépolis,  ancien  siège  du  roi 
de  Perse,  pousse  ses  conquêtes  jusqu'aux  Indes,  et  vient 
mourir  à  Babylone,  à  l'âge  de  trente-trois  ans.  » 

Il  décrit  d'une  manière  encore  plus  sublime  le  règne 
d'Auguste  et  la  venue  de  Jésus-Christ  :  «  Tout  cède  à  la 
fortune  de  César  :  Alexandrie  lui  ouvre  ses  portes  ; 
l'Egypte  devient  une  province  romaine  ;  Cléopâtre,  qui 
désespère  de  la  pouvoir  conserver,  se  tue  elle-même  après 
Antoine  ;  Rome  tend  les  bras  à  César  qui  demeure,  sous 
le  nom  d'Auguste  et  sous  le  titre  d'empereur,  seul  maître 
de  tout  l'Empire  :  il  dompte  vers  les  Pyrénées  les  Can- 
tabres  et  les  Asturiens  révoltés;  l'Ethiopie  lui  demande 
la  paix  ;  les  Parthes  épouvantés  lui  renvoient  les  étendards 
pris  sur  Crassus  avec  tous  les  prisonniers  romains  ;  les 
Indes  recherchent  son  alliance  ;  ses  armes  se  font  sentir 
aux  Rhètes  et  aux  Grisons,  que  leurs  montagnes  ne 
peuvent  défendre  ;  la  Pannonie  le  reconnaît  ;  la  Germanie 
le  redoute,  et  le  Weser  reçoit  ses  lois  :  victorieux  par  terre 
et  par  mer,  il  ferme  le  temple  de  Janus  :  tout  l'univers 
vit  en  paix,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde.  » 

Voltaire  prétend  que  Bossuetn'avait  point  eu  de  modèle 
de  cette  application  de  l'art  oratoire  à  l'histoire  même 
qui,  dit-il,  semble  l'exclure.  Il  y  a  autant  de  fautes  que 
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de  mots  dans  cette  assertion.  Voltaire  confond  ici  lès 
formés  particulières  au  disdôui^s  omtolH  âVèô  l*êlo- 
quence  :  les  grandes  figures  de  pensées,  les  mouvements 
auxquels  l*orateur  se  livre  dans  la  tribune  ou  dans  la  chaire 
ne  sont  pas  applicables  à  Thistoire;  maïs  elle  ne  rejette 
pas  les  douleurs  de  Téloquence  qui  Tembellissent  et  la 
fortifient,  Bossuet  n'a  pas  écrit  cet  ouvrage  du  style  ddnt 
il  a  composé  ses  Oraisons  funèbres  :  dans  ses  Oraisons 
funèbres  y  il  étale  tout  Tappareil  des  figures  les  plus  vives, 
et  s*abandonne  à  toute  l'impétuosité  de  son  génie.  Dans  ■ 
ï  Histoire  Universelle,  il  est  plus  calme,  et  ne  communique 
à  sa  diction  que  le  degré  de  chaleur  qui  se  concilie  avéd- 
lesanç-froid  et  la  gravité  de  l'historien.  Plusieurs  auteurs 
anciens  lui  avaient  donné  l'exemple  d'abréger  des  faits 
avec  une.  rapidité  éloquente;  et  t'iorus  en  particulier  a 
fait,  dans  ce  genre,  un  précis  de  l'histoire  roihaine 
plein  de  beautés,  quoiqu*un  peu  gâté  par  rem{)hase  et  là 
déclamation.  Mais  qu'importe  que  Bossuet  ait  eu  des 
modèles?  Le  privilège  du  génie  est  de  créer,  lors  même 
quil  imite. 

Si  la  religion  chrétienne  n'était  pas  la  seule  vraie,  elle 
serait  encore  la  plus  belle  et  la  plus  noble  de  toutes  les 
religions  ;  et  quand  on  ne  la  considérerait  même  que 
pomme  un  simple  système,  elle  serait  encore  le  plus  sa- 
tisfaisant de  tous.i.nulne  peut  mieux  expliquer  la  grande 
énigme  de  ce  monde,  et  régler  les  pas  de  l^homme^dans 
la  carrière  de  la  vie.  Qu'on  le  compare  avec  tout  ce  que 
le  génie  des  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité  a  pu 
inventer  de  plus  raisonnable  et  de  plus  sensé  ;  qu'on 
rapproche  leurs  conceptions  du  bel  exposé  que  Bossuet 
a  fait  de  la  religion  chrétienne  dans  la  seconde  partie  de 
son  ouvrage  ;  et  l'on  verra  combien  la  philosophie  chré- 
tienne est  supérieure  à  la  sagesse  des plus  illustres  génies 
des  écoles  de  l'antiquité,  soit  qu'il  s'agisse  d'affermir  les 
mœurs  sur  des  principes  fixes  et  invariables,  soit  qu'il 
faille  rendre  raison  et  des  événements  que  la  ï^rovidence 
dirige  toujours  vers  un  but  certain,  et  de  ces  désordres 


Digitized  by 


Google 


pu  DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE  475 

moraux  qui  ont  tant  confondu  la  subtilité  philosophique» 
et  qui  Tont  réduite  même  à  méconnaître  TauteUr  de  toufc 
bien.  J'ai  regret  que  le  temps  et  le  feâdre  de  ce  jôufdftl  * 
ne  me  permette  pas  de  montrer,  en  analysant  cette  seconde 
partie  de  Y  Histoire  Universelle,  toute  Tétendue  du  génie 
de  Bossuet,  considéré  comme  philosophe  et  comme  théo- 
logien. On  est  d'accord,  et  ceux  mômes  dont  les  opinions 
sont  le  plus  contraires  aux  dogmes  que  Bossuet  appuie 
de  son  éloquehce  COnVieilhetlt  l:jue  l*histoire  de  la  re- 
ligion chrétienne  ne  pou  vait  être  ni  exposée  d'une  nïanière 
plus  vive,  ni  présentée  dan^  un  ensemble  plus  imposant, 
ni  mise  dans  un  plus  beau  jour. 

Je  suis  également  forcé  de  passer  très  rapidement  sur 
cette  troisième  partie,  Dû  l'auteur  a  étalé  une  politique 
si  sublime  et  si  profonde,  où  il  a  caractérâé  les  mœurs 
de  tous  les  peuples,  inarctué  lefdrt  et  le  faible  de  tous  les 
gouvernements  des  temps  anciens^  et  sondé  les  causes 
de  la  grandeur  fetdela  décadence  de  rKmpit*e  romain» . 
dans  quelques  pages  admirables  Où  Montesquieu  a  éyi- 
demment  pris  l'idée  du  bel  ouvrage  qu'il  a  compdlé  sur 
le  même  Sujet,  et  qui  pdut-être  valent  mieux  que  cet 
ouvrage  môme*. 

DlJ8fiAULT« 

De  tous  les  critiques  qui  firent  campagne  au  Journal  Héê  Déhklt\ 
sous  le  premier  Empire,  Dussault  est  le  moins  original.  Il  n'a  presque 
pas  (IMdées,  et  il 'donne  peu  de  relief  à  celles  qu*il  a.  Le  ton  même 
est  uni.  Il  n-éleva  la  voix  que  dans  une  occasion,  pour  attaquer  bëbh 
froy.  Bien  (|u'ils  aient  eu  mâine  df-apeatl,  Hs  différaient  beauedb{^i 
Il  n'a  rien  de  la  Vigueur,  du  mouvemenl  de  Geoffroy',  qtii  ti^Talipaé 
sa  politesse. 

Dusâault  se  recommande  par  le  soin  de  la  forme,  par -le  fini  dd 

*  Le  Spectateur fràifxcais  au  xi-s."  iiécle  fdixîênie  ânn^è),  Ç.  5i 9-224. 
Les  articles  de  DussâuUont  été  réunis  eii  volumes,  soiis  lë-tltrë.d'Ajjl- 
ndles  UUéralre$. 

<  Le  Journal  des  Débats^  où  ce  moi-ceau  fiit  iînptimé.. 
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l'expression,  par  la  sage  économie  quMl  a  faite  de  ses  idées,  dont 
nulle  parcelle  n*est  perdue,  dont  toutes  les  facettes  sont  éclairées 
d'un  jour  discret.  Ce  n*est  qu'un  auteur  élégant. 

G.  L.  B. 


DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  BOSSUET 


Il  existe  quelques  ouvrages  plus  spécialement  philo- 
sophiques de  Bossuety  tels  que  son  admirable  traité  Be 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  et  son  traité  du 
Libre  arbitre,  où,  par  la  nature  même  du  sujet,  la  théo- 
logie se  confond  avec  la  philosophie.  Mais  si,  par  la  forme, 
Bossuet,  dans  ses  autres ouvrages,est plus  souvent  orateur, 
controversiste,  historien  même  que  philosophe,  par  la 
hauteur  de  ses  vues  et  par  la  sûreté  de  ses  principes,  il 
est  philosophe  partout.  Sa  philosophie,  c'est  l'ensemble 
de  ses  œuvres.  N'abusons  point  des  mots.  Veut -on  n'ap- 
peler philosophes  que  ces  grands  et  hardis  esprits  qui  se 
jettent  audacieusement  dans  l'infini  et  se  proposent,  par 
leurs  systèmes,  d'expliquer  le  monde  et  de  résoudre  le 
problème  de  rexi8tence?Bossuet  n'est  point  un  philosophe; 
sa  place  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  parmi  les  Âristote 
et  les  Platon,  les  Descartes,  les  Locke  et  les  Leibniz  ;  la 
nature  même  de  son  esprit  l'éloignait  de  ces  grandes  et 
dangereuses  spéculations.  Il  n'a  point  fait  de  systèmes, 
il  ne  les  aimait  pas  ;  il  s'en  défiait  instinctivement.  Le 
dirai-je?  Bossuet  avait  trop  de  bon  sens,  d'une  part,  et 
peut-être  n'avait  pas,  de  l'autre,  assez  d'étendue  d'esprit  * 

*  L'esprit  de  Bossuet  a  plus  de  grandeur  que  à* étendue^  c'est  vrai. 
Mais  Bossuet  a  limité  lui-même  le  champ  de  sa  pensée,  il  lui  suffit 
des  grands  horizons  que  le  christianisme  a  déroulés  à  Thomme.  Les 
bornes  de  son  esprit  ne  Tiennent  donc  pas  de  IMmpuissance,  mais  au 
contraire  de  li  force  morale.  Il  a  dit  à  sa  pensée:  Tu  n'iras  pas  où 
cesse  de  briller  la  divine  lumière  de  la  foi,  car  il  y  a.des  abimes. 
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pour  être  un  philosophe  proprement  dit.  Il  n'éprouve 
jamaiscebesoindetout  expliquer  et  de  tout  comprendre, 
qui  est  Finspiration  même  de  la  philosophie.  Il  con- 
naît les  abîmes,  il  les  montre  du  doigt  comme  des 
écueils  qu'il  faut  éviter  'yîlne  les  sonde  pas,  S'il  rencon- 
tre deux  vérités  qui  semblent  se  combattre,  la  providence 
de  Dieu,  parexemple,  et  la  liberté  de  l'homme,  il  pourra 
bien  proposer  sa  solution;  mais  avant  tout  il  s'inclinera 
devant  le  mystère,  aimantmieux  subir  une  contradiction 
que  de  retrancher  une  des  faces  de  la  vérité. 

Iln'yadonc  pas  une  philosophie  de  Bossuet  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mol.  Bossuet  est  catholique,  il  n'est 
point  philosophe.  C'est  le  plus  sage  et  le  plus  profond 
des  théologiens,  c'est  un  Père  de  l'Église  ;  il  faut  lui 
conserver  ce  titre  que  La  Bruyère  lui  décernait,  en  pleine 
Académie,  de  son  vivant  même  !  Il  n'est  étranger  à  rien 
sans  doute  :  politique,  métaphysique,  théorie  des  idées, 
science  du  cœur,  il  a  tout  abordé,  tout  illustré  par  la 
splendeur  de  son  éloquence.  Il  a  tout  lu,  poètes,  his- 
toriens, philosophes;  et  tout  ce  qu'il  a  recueilli  d'idées 
justes,  de  maximes  sages,  de  vues  profondes,  il  Ta  fait 
entrer  dans  le  trésor  de  son  bon  sens.  S'il  a  une  préférence, 
c'est  pour  Descartes,  non  sans  s'inquiéter  cependant  de 
certaines  tendances  du  philosophe.  Le  christianisme  et 
la  raison  conciliés  autant  que  cela  se  peut,  voilà  ce  que 
j'appelle  la  philosophie  de  Bossuet.  Elle  n'est  pas  dans 
tel  ou  tel  de  ses  ouvrages,  elle  est  dans  tous. 

Quel  fond  de  raison  et  d'honnêteté  dans  ces  grands 
hommes  I  Quelle  lumière  ils  tiraientde  la  candeur  même 
et  de  la  pureté  de  leur  âme.  Voulez-vous  savoir  pourquoi 
il  faut  aimer  Dieu  par  dessus  toutes  choses?  Bossuet 
vous  le  dira  en  deux  mots  :  C*est  parce  que  tout  amour 
véritable  tend  à  adorer;  «  ce  qui  devrait  nous  faire  en- 
tendre, si  nous  étions  capables  de  nous  entendre  nous- 
mêmes,  que,  pour  mériter  d'être  aimé  parfaitement,  il 
faut  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  créature.  »  Qui 
a  mieux  connu  et  plus  profondément  expliqué  la  nature 
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de  Tamour  que  ce  théologien  et  ce  saint  évoque,  dans  la 
seule  ligne  qu'on  vient  de  lire  ?-  Vouïez-vous  encore  voir 
Bossuet  tirer  d'un  paradoxe  une  idée  aussi  juste  que 
profonde?  Écoutez  ceci.  Platon,  dans  le  Phèdoriy  fait 
dire  à  S'ocrate  qu'apprendre  c'est-  se  ressouvenir,  et  il 
développe  cette  pensée  d'une  manière,  ce  me  semble, 
plus  subtile  que  vraisemblable.  Dans  Platon,  c'est  un 
paradoxe.  Bossuet  va  ramener  ce  paradoxe  à  la  raison  : 
i<  Apprendre,  c*est  retourner  aux  idées  primitives  et  à 
Télernelle  vérité. qu'elles  contiennent,  et  y  faire  atten- 
tion. »  A-t-il  ignoré  de  la  natufe  humaine,  celui  qui, 
jetant  un  coup  d'œil  prophétique  sur  l'avenir,  a  prévu, 
en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  qu'un  temps  pourrait  venir 
où  les  libertins  et  les  esprits  forts  seraient  décréditéSi 
non  pour  aucune  horreur  de  leurs  sentiments ^  mais  parce 
qu^on  tiendrait  tout  dans  l'indifférence fCœcepté  le  plaisir 

.  et  les  affaires  9  Rien  n'était  plus  antipathique  à  l'âme 
de  Bossuet  que  cette  lâche  .indifférence.  Il  savait  bien 
qu'il  y  a  toujours  de  la  ressource  dans  ceux  qui  placent 
la  vérité  au-dessus  de  tout,  même  lorsqu'ils  se  trompent. 
Avec  quel  enthousiasme  ne  célèbre-t-il  pas  les  jouis- 
sances de  la  recherche  et  de  la  contemplation  de  la  vé- 
rité, même  delà  vérité  mathématique  1  Pour  lui,  c'est 
comme  une  anticipation  de  la  vie  future  et  de  la  pure  vi- 
sion de  Dieu  :  a  Qui  voit,  dit-il,  Pythagore,  ravi  d'avoir 
trouvé  les,  côtés  d'un  certain  triangle,  avec  le  carré  de 
la  base,  sacrifier  une  hécatombe  en  actions  de  grâces; 
qui  voit  Archimède,  attentif  à  quelque  nouvelle  décou- 
verte, en  oublier  le  boire  et  le  manger;  qui  voit  Platon 
célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  contemplent  le  beau  et  le 
bon,  premièrement  dans  les  arts,  secondement  dans  la 
nature,  et  enfin  dans  leur  source  et  dans  leur  principe, 
qui  est  Dieu;  qui  voit  Aristote  louer  ces  heureux  mo- 

.  ments  où  l'âme  n'est  possédée  que  de  l'inteUigence  de  la 
vérité,  juger  une  telle  vie  seule  digne  d'être  éternelle  et 
d'être  la  vie  de  Dieu  ;  mais  qui  voit  les  Saints  tellement 
ravis  de  ee  divin  exercice  de  connaître,  de  louer  et  d'ai- 
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mer  Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent  jamais,  et  qu'ils  éteignent, 
pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie,  tous 
les  désirs  sensuels  ;  qui  voit  toutes  ces  choses,  reconnaît 
dans  les  opérations  intellectuelles  lin  principe  et  un 
exercice  de  vie  étértiellettiettt  heureuse»  » 

On  peut  juger  par  ces  belles  paroles  si  Bossuet  parta- 
geaitle  mépris  des  grands  esprits  de  nos  jours  pour  la 
philosophie  et  pour  les  idées  abstraites.  Hélas  !  il  com- 
prenait trop  bien  que  le  ver  qui  pique  au  cœur  les  reli- 
gions comme  les  sociétés  et  qui  les  fait  périr,  c'est  Té- 
goïsme  et  Vavide  recherche  des  jouissances  positives, 
trop  sôuveiit  Cachés  soùsle  tnâsque  d'Un  faux  bon  sens. 
Craignons  que  ce  ne  soit  de  nous  qu'il  ait  prophétise, 
quand  il  a  dit  qu'un  temps  pourrait  venir  où  Von  tien-- 
drait  tout  dans  l'indifférence  excepté  les  plaisirs  et  les 
affaires;  et  puisque  nous  avons  perd'u  la  liberté  par 
notre  faute  ^  remplissons  le  vide  par  de  hautes  el  fortes 
études  ;  remontons  aux  sources  du  vrai  et  du  beau  ;  ré- 
fugions-nous dans  le  seule  monde  qui  ne  passe  pas, 
celui  des  lettres  et  de  la  philosophie  *. 

SiLVEStRÉ  DE  SAdt, 


*  Variélés  morales  et  littéraires,  1. 1,  p.  ï{  4-318,  passim. 
<  Ces  lignes  ont  été  écrites  en  1852. 
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